广东
村口的夜风吹得我后背发凉。
薛煜祺跪在泥地里，脑袋抵着地，声音嘶哑：“长生叔，你带我们干吧。”我低头看他，看见他肩头的泥土，看见他身后跪着的几十个乡亲。
去年这时候，我站在村委大院，把一百五十万现金一沓一沓摊在桌上。
没有一个人跟我说谢谢。
我听见有人骂我傻。
现在药材堆满了仓库，一捆便宜过一捆。
我握着账本，指甲掐进纸里。
这钱，当时真不该退？
我忽然有点拿不准主意了。
01
去年那笔钱，是从吴永昌的皮卡车上卸下来的。
一捆一捆，用牛皮纸扎着，码在铁皮箱子里。会计陈彬拿出点钞机，点了整整一个下午。村里人都围在院子外头，隔着门缝往里瞅，眼睛发直。
一百五十万。
这是上河村头一回有人拿回来这么多钱。
头两年，我带着大伙种黄芪和党参，风里雨里折腾了三个春秋，总算赶上行情好。
吴永昌笑着说：“郑长生，你运气不赖，这价格明年还得涨。”
我嘴上应付着，心里却打了个突。
吴永昌是外来的药材贩子，走南闯北十几年，精明得很。
他要是说涨，那多半是要跌的。
我给你算笔账，他收一吨黄芪出三万五，转手到南方药厂能卖四万五，利润这么厚，他能盼着行情继续涨？
我去过镇上的药材交易市场，满地都是成捆的黄芪，卖货的比买货的还多。
我心里那杆秤，晃晃悠悠，总觉着要出事。
晚上回到家，胡淑兰把热好的饭菜端上来，还没吃两口，就问我：“钱的事，你怎么想的？”
我知道她惦记着换房子。现在我们一家三口还住在三十年前盖的老屋里，墙皮一碰就掉渣。
“过两天再说吧。”
胡淑兰没吭声，低头夹了一筷子咸菜。
那天夜里我没睡着。
翻来覆去，脑子里全是白花花的药材和红彤彤的票子。
凌晨三点多，我披上衣服，去了老支书罗德福家。
老支书六十五了，觉少，正坐在门槛上抽烟袋。
看见我来，眯着眼问：“出什么事了？”
我蹲在他面前，把那笔钱的事说了。我说我想把这笔钱退回去。
老支书烟袋“啪”地掉在地上，瞪着我：“你说什么？”
“我觉着不对劲，”我说，“今年药材种得太多了，家家户户都扩了地，周边几个村都在种。这价钱，怕是撑不到明年。钱留在咱们手里是死钱，药材烂在地里就是活亏。不如把钱退回去，让他们压压规模。”
老支书半天没说话。过了好一阵，他磕了磕烟袋锅子：“你想过没有，到手的钱再吐出去，谁会领你的情？”
“我不要人领情。”
“你傻不傻？”老支书声音都变了，“你知道全村多少人等着这笔钱娶媳妇、盖房子？你把它退回去，你是想当圣人？”
我沉默了很久，说：“我不是当圣人，我是害怕。我跑药材这些年，看过太多回暴涨暴跌。咱们村底子薄，经不起折腾。这次一百五十万看着多，真要是行情塌了，明年连种苗钱都得赔进去。”
老支书叹了口气：“你让我想想。”
我起身往回走，走了几步，又回头说：“叔，要是赌错了，这钱我自己赔给大伙。”
老支书没接话。夜色里，只听见烟袋锅子磕在门槛上的声音，一下，一下，像在敲我的心。
回到家，胡淑兰还坐在灯下等我。她看见我回来，没问去哪了，只是低声说了一句：“长生，我不图大富大贵，我就是怕你把自己搭进去。”
我坐到她身边，握住她的手：“我答应你，不管退不退，这个家不会垮。”
第二天一早，吴永昌来了。
这次他没开皮卡车，开了一辆黑色轿车，在村委会门口停下。
郑长生见了，心里咯噔一下。
这人不年不节的跑来，不是好兆头。
他进门就笑，说：“老郑，我这趟来，是给你送个发财的机会。今年你收上来的黄芪，还有多少存货？”
“都卖给你了，你又不收。”我没给他好脸。
“那是之前。”吴永昌凑近了些，压低声音，“我跟你说个事，你可别往外传。明年北方几个省暴雨，药材产区要减产，这价钱肯定还得往上涨。你手上要是有存货，趁现在低价吸一批，明年出手，翻一番都不止。”
我心里那杆秤又晃了晃。
他说得越是天花乱坠，我越觉得不对劲。
一个收药材的贩子，会好心到跑来劝你囤货？
他巴不得你手里没货，好压价收别人的。
我笑着摇头：“没有那种命，就不做那种梦。”
吴永昌脸色变了变，又挤出笑来：“老郑，你这人就是太实在。咱们打了这些年交道，我还能坑你？”
我看着他，心里明白得很。
他这是在试探我，看我手里有没有压货。
我越是说没有，他越是觉着我藏着掖着。
这人做生意，满肚子都是弯弯绕。
我干脆把话挑明了：“吴老板，钱的事你就不用操心了。乡亲们的钱，我自有安排，就不劳你惦记了。今天你要是来收药材的，那我们就谈药材。你要是来说这些有的没的，那你请回吧。”
吴永昌皮笑肉不笑地站起来，丢下一句：“郑长生，你迟早会后悔的。”然后开着车走了。
他走了以后，我在村委会门口站了很久。
太阳照在地面上，白晃晃的，让我心里发慌。
我忽然想起老支书昨晚说的话：“到手的钱再吐出去，谁会领你的情？”可我要是真留着这笔钱，明年行情塌了，乡亲们血本无归，我这辈子心里都过不去。
我拍了拍身上的灰，转身进了院子。
陈彬追出来问：“长生哥，钱的事怎么说？各家各户都等着呢。”
“三天后开村民大会，我当面跟大家说。”我说。
02
三天后的上午，村委会院子里挤满了人。
我还记得那天阳光很旺。
院子里的老槐树被风吹得沙沙响。
乡亲们搬着小马扎，挤在前排的干脆站着。
大家脸上都是喜气洋洋的，有人还特意换了身干净衣裳。
村里三年没这么热闹过了，人人的心情都像过年一样，就等着分钱。
我没急着开口。
先把账本摊在桌上，让陈彬把各家各户的药材交售记录念了一遍。
数字对了，人齐了。
我清了清嗓子说：“钱到了，一共一百五十万。按咱们之前的约定，收各家药材的时候是打了欠条的，现在货款结回来了，按实际斤数结算。”
人群里响起一阵高兴的议论声。
“但是，”我顿了一下，“这笔钱，我决定不退给大家。”
院子里瞬间安静了，安静得连老槐树上的麻雀都不叫了。
薛煜祺第一个站起来：“郑长生，你什么意思？钱是你赚的，你还能给我们分了？你说退就退，说不退就不退，你拿我们当猴耍呢？”他说完这话，又觉着哪里不对，愣在原地。
其他人也反应过来了，纷纷嚷嚷起来：“长生，你这是要私吞？”
“我们把药材交给你，你把钱贪了？”
“亏我们还信你！”我看着一张张激动的脸，把下一句话说了出来：“我的意思是，这笔钱，我按各家交售的斤数，全额退还给各家。我自己，一分钱不留。”
院子里更安静了。
薛煜祺张了张嘴，又闭上，表情像吞了只苍蝇。
陈彬凑过来小声说：“长生哥，你没发烧吧？”
我没理他，继续说：“我退钱，不是因为我钱多烧得慌。今年收成好，价钱高，可这价钱来得不对劲。我跑药材这些年，见过太多回落差。现在家家户户都扩种了，周边村子也跟着种，明年市场肯定消化不了这么大的量。把钱退回去，就是想让大伙捂紧钱包，明年别盲目扩种。”我顿了顿，“当然，这是我的判断，未必准。钱退给大家，大家怎么用，我管不着。我只是把丑话说在前头：明年要是行情真跌了，你们手里的钱还能保住一年的生活；要是行情没跌，你们拿着这笔钱再买种苗扩地，那是你们的本事。”
薛煜祺第一个跳出来：“郑长生，你说得好听！你把钱退给我们，还不是想让咱们感激你？回头你还想收咱们手里的地吧？”
我盯着他：“我郑长生在这村里活了四十二年，什么时候占过别人一分便宜？”
老支书罗德福拄着拐杖站了起来。
他走到桌子前，扫了人群一眼，声音不高不低：“我昨晚想了一宿。长生这个决定，我看着像犯傻，可他说的风险，我信。我在村里当支书这些年，见过太多人因为贪心，把好日子过成了穷光蛋。这次我支持他。”他转头看我，“但有一个要求。钱退回去可以，长生你得立个字据：要是明年药材价真跌了，你的房子和地要押在村委会做担保，给大家兜底。”
人群又是一阵骚动。
我没想到老支书会来这一手。
他是怕我坑了大家，所以要拿我的身家做抵押。
这是对我的信任，也是对我的考验。
我点头：“行。我郑长生，押上房子和地。”
院子里再一次安静下来。我看着几张熟悉的面孔：他们眼里有疑惑，有期待，还有说不清道不明的复杂情绪。
我猛地一拍桌子：“三天后，带欠条来领钱。每家每户，当着全村人的面点清楚，到手签字。想拿钱的，把钱收好。不想拿的，我也不能硬塞。这件事，我郑长生认了。散会！”
人群慢慢散了，却没有人急着走。
三三两两聚在一起嘀咕。
薛煜祺在人群里放声喊了一句：“长生叔，你这出戏演得真漂亮！我倒要看看你唱到几时！”我没接他的话。
我站在台上，看着乡亲们三三两两散去。
太阳晒在我后背上，火辣辣的。
胡淑兰不知道什么时候从人群中走了出来，安静地站在我身边。
她没说话，只是把手搭在我手腕上，紧紧地攥了一下。
03
三天后的日子很快到了。
村委会院子里摆了一张长条桌，桌上放着账本、印台和一摞一摞捆好的现金。
陈彬负责点数，我负责核对。
第一个上来的是老支书，他没拿欠条，只是看了看账本上的数字：“长生，我家那笔，三千六百五，对吧？”
我点头。
他按了手印，拿走了那一沓钱，走到门口，回头看了我一眼：“长生，这钱我收下了。记住你那天说的话。明年要是真应了你，这钱我不会白拿你的，我会把它原封不动地还给你，当我这个老家伙给你的底气。”他说话声音不大，但所有人都听见了。
有人开始窃窃私语。
接着是蒋秀芬，她家交了六亩地的黄芪，分到四万七。她数了三遍，才敢相信：“长生，这真给我们？”
“真给。”
“那你自己呢？”
我心里一酸，面上笑了笑：“我不是说了吗，让市场先跑跑，我看明白了再说。”
蒋秀芬攥着钱，眼眶红了：“长生，你是好人。你可别把自己搭进去。”
陆陆续续有人上来领钱。
有人高高兴兴的，有人犹犹豫豫的。
但多数人还是拿了钱，按了手印。
胡淑兰一直坐在屋里的角落，一声不吭。
我中间进屋拿东西时，看见她在抹眼泪。
“哭什么？”
“心疼你。”她说，“这钱明明是你该得的。那年你跑药材，在县里摔断了腿，躺了两个月，谁给你一分钱了？现在好了，你连本带利全吐出来，你觉得你是个英雄。”我走过去，蹲在她面前：“我不是英雄，我就是觉着这钱拿着烫手。”
下午三点多，大部分人都领了退出款。
院子里渐渐空了下来，只剩下一个人没走。
薛煜祺靠在墙上，手臂交叉在胸前，冷冷地看着我。
我走过去，问：“你的钱呢，领不领？”
“领啊，谁跟钱有仇？”他从口袋里掏出欠条，拍在桌上，“七万三，一分不差。”
我核对账本，把现金一沓一沓递给他。
他接过钱，也不数，往兜里一揣，走到门口忽然站住。
他没回头，声音凉凉的：“长生叔，你今年这一步棋，是走给谁看的？我们是朴实人，看不懂你这些门道。但我丑话说在前头：你退了钱，明年要是我们自己扩种发财了，这七万三我原封不动还你，我还给你磕头认错。可要是明年真像你说的跌价了，这七万三你也别指望我还，我薛煜祺兜里没钱。”
我没说话。目送他走远。
傍晚时，陈彬把账本合上：“长生哥，一百五十万，分了一百四十一万出头。还剩八万多，有一些家欠条找不到了，还有一些在外地没回来。”
“留着，谁拿着欠条来，就给他们发。”
陈彬犹豫了一下：“长生哥，值吗？”
我看了看空荡荡的院子，又看了看墙角那一摞没发出去的现金：“值不值，明年就知道了。”
那天晚上回到家，胡淑兰已经做好了饭，还破天荒地买了一瓶酒。她给我倒了一杯，说：“今天我不骂你傻。今晚这顿饭，是给你的良心喝的。”
我一口气喝光了杯里的酒。
窗外夜色浓得很。
我躺在床上想，吴永昌说的话未必全假，或许明年行情真还会涨。
那我今天做了这个决定，可能就是个笑话，这个念头刚刚冒出来，就被我压下去了。
我见过太多人死在“万一”上。
上河村折腾不起了。
04
日子过得飞快。转眼入了冬，第二年开春，地里该播种了。
村里不少人拿着退回去的钱，又进了种苗。
我劝了几次，没人听。
薛煜祺最大胆，一口气扩了二十亩地，全种了党参。
他在地头碰见我，还笑着说：“长生叔，你看我这眼光怎么样？今年要是丰收了，我请你喝酒。”
我说：“你把地翻这么深，万一雨水涝了，全得烂根。”
他摆摆手：“你放心，我打听过了，今年北边旱南边涝，咱们这儿风调雨顺，正是长药材的好年成。”
我心里暗暗叹气，不再劝说。
吴晓妍是在开春后回乡的。
她是我看着长大的孩子，在省城读了四年大学，学的是电子商务。
她回来那天，拖着个大行李箱，站在村口张望。
我正好路过，帮她拎了一段路，问她：“今年怎么有空回来了？”
“毕业了，不打算在城里待了。”她笑了笑，“准备回家帮家里看看有什么能做的。”
我打趣道：“咱们这个穷山村，能有什么给你做的？”
她认真地看着我：“叔，我在城里见到有人搞直播卖山货，一次能卖几千单。咱们村的药材品质这么好，为什么不能在网上卖？”
我心里动了一下，但也没太当回事。那时候觉着一个丫头片子，懂什么市场。
薛煜祺的党参在四月里出了一片新芽，绿油油的，看着喜人。
他隔三差五就跑到地头看，嘴上哼着小曲。
其他村民也都扩了地。
看着满山遍野的药材苗，我心里那杆秤越来越沉。
五月、六月、七月，风调雨顺。
药材长得密密麻麻，煞是喜人。
但我的心悬得越来越高。
因为一个反常的现象，吴永昌这半年没露过面。
往年隔两个月他就来村里转一圈，收点样品，看看成色。
今年别说露面，连个电话都没打过。
我给县里的几个药贩子打去电话，他们都说货不愁卖，今年行情稳得很。可越是这么说，我越是心里不安，总觉着他们是一伙的。
八月底，药材进入采收季。
村里人忙得脚不沾地，起早贪黑地挖药材、洗药材、晾药材。
薛煜祺家的党参长得胳膊粗，他特意跑到我家来炫耀：“叔，你瞧这成色！今年指定卖个大价钱。”我蹲在路边，抓了一把土捏了捏，没说话。
九月，吴永昌终于出现了。
他是夜里到的，第二天一早，村委会门口停着他的黑色轿车。
我得到消息赶过去时，他已经跟几个村民聊上了。
薛煜祺站在他旁边，指着自家地头比划着，满脸得意。
吴永昌看见我，笑了笑：“老郑，好久不见。今年货不错吧？我来收药材，大家都有钱了。”
“这价钱怎么算？”我问。
他伸出一个巴掌：“黄芪，一斤五块五。”
我心里咯噔一下。去年这个时候，黄芪收价是十二块一斤。他开口就砍了一半还多。
“吴老板，你开玩笑吧？这价钱连种苗钱都收不回来。”
吴永昌不慌不忙：“老郑，今年全西北的药材都丰收了。光咱们县，种植面积比去年翻了一倍还多。药厂仓库堆满了，人家不收。我能出五块五，已经看在老交情的份上了。”
周围村民脸上的笑容一下子僵住了。薛煜祺第一个急了：“吴老板，你去年不是说今年价钱还得涨吗？我这二十亩地全指着这批货呢！”
吴永昌看着他说：“小薛，市场的事谁敢打包票？去年我说今年可能涨，那是我的预估。现在行情变了，我有什么办法？我又不是神仙。”
薛煜祺脸涨得通红：“你当初可不是这么说的！你说你包收！”
“我包收，但我没承诺价格啊。”吴永昌摊开手，“五块五，你卖不卖？不卖我就走了。隔壁村还等着我去收货呢。”
人群沉默了。有人开始骂娘，有人蹲在地上揉眼睛。我站在旁边，看着吴永昌那张笑脸，忽然觉得胃里一阵翻涌。我算是看透了。
05
那几天是上河村最难熬的日子。
吴永昌给的价格一天比一天低。头一天五块五，第二天变成五块，第三天，他干脆放话：“四块五，爱卖不卖。不卖的都堆在仓库里发霉吧。”
村里人彻底慌了。
薛煜祺每天守在吴永昌住的镇旅馆门口，死磨硬泡。
吴永昌连门都不给他开。
地里挖出来的党参堆在院子里，白花花一片，像下了雪，以前是宝贝，现在是烫手的山芋。
蒋秀芬蹲在药材堆旁边哭，说这些药材是她全家一年的指望。
胡淑兰看见我天天往外跑，担心我出事，说：“你别去掺和了，钱都退了，没人会赖你。”我没法跟她说清楚。
我退的是钱，但那些药材，是我当年带着大家种的。
我撒下的种子，我能撒手不管吗？
老支书来找我，他这些天老了很多：“长生，你预料的事，应了。可现在你看这局面，该怎么办？”
我说：“叔，让我想想。”
我把自己关在屋里，想了整整两天。
我把账本翻开，把去年大家交售药材的品类和数量一一列出来。
黄芪、党参、柴胡、甘草。
党参产量最大，市场价跌得也最狠。
柴胡和甘草的跌幅相对小一些，但也比去年跌了四成。
只靠卖给本地药贩子，这路肯定不行了。
必须找到新的出路。
我想起吴晓妍那天在村口说的话：“为什么不能在网上卖？”
当天下午，我去了吴晓妍家。她正在院里看书，看见我来，有点意外：“长生叔，有事？”
“丫头，你那天说的直播卖货，有把握吗？”
她愣了愣：“叔，你想试试？”
我说：“不是我想，是咱们村得试试了。吴永昌把价格压到四块五，一斤药材连本钱都回不来。要是再找不到别的出路，今年咱们村就完了。”
吴晓妍放下手里的书，沉默了一会儿：“叔，直播卖货不是什么新鲜事，但咱们村的药材没有品牌、没有包装、没有检测报告，网上的人凭什么买？”
“那我们可以做。”我说，“你有文化，你懂这些。需要办什么手续，我去跑。需要多少钱，我去凑。你只要告诉我这条路走得通走不通。”
吴晓妍犹豫了一下：“走是能走通，但得花时间。快的话，也要一两个月才能见到效果。可现在药材堆在地里，等不了那么久。”
我沉默了片刻：“你只管做，药贩子那边我顶着。”
就在我跟吴晓妍商量电商出路的那几天，村里出了大事。
薛煜祺因为欠了镇上种苗店的钱，被人家上门逼债。
原来他扩种那二十亩地，种苗和化肥全是赊的账，加起来有五万六千块。
种苗店的老板带着两个人堵在他家门口，说要是不还钱，就把他家圈里的猪牵走抵债。
薛煜祺蹲在门槛上，头埋进膝盖里，一声不吭。他媳妇儿抱着孩子站在屋里，哭得眼睛肿成了桃子。
我赶到的时候，种苗店老板正在指挥人赶猪。我拦住他：“兄弟，欠债还钱天经地义，但你这牵猪有点过了吧？”
老板斜我一眼：“你谁啊？”
“我是上河村的，叫郑长生。”
老板顿了顿：“你就是那个把钱退回去的郑长生？”他上下打量我，“我听说过你，退了那么多钱，真是个傻子。”
我没理他，转头看向薛煜祺：“欠条呢？拿过来我看看。”
薛煜祺抬头，眼眶青黑，嘴唇抖了抖：“长生叔……”他把欠条递给我。
我看了看，又还给种苗店老板：“这钱我担保。给我十天时间，一分不少还你。要是还不上，我家那头牛牵走。”
种苗店老板看了看我，又看了看薛煜祺，收起了欠条：“行，郑长生的面子我卖。十天，就十天。”
等人走了，薛煜祺蹲在地上一动不动。
他媳妇儿哭着过来：“长生叔，可是……可是你哪来的钱啊？那些钱都退了……”我看了薛煜祺一眼：“我有没有钱你不用管。我说了担保，就会想办法。你只管把地里的药材管好，晒干、分级，别糟蹋了。”
转身走了几步，听见薛煜祺在身后闷闷地说了一句：“长生叔，对不起。”
我没有回头。心里头堵得慌，又酸又涩。
06
十天期限，说长不长，说短不短。
我那天在回家路上，算了一笔账。
家里攒的存款有六万多，去年我卖了家里的老黄牛，到手九千。
把老屋抵押给信用社，能贷出三万。
杂七杂八凑在一起，勉强能够上五万六。
可这笔钱要是替薛煜祺还了，接下来的日子，我们家就要勒紧裤腰带过了。
胡淑兰知道后，坐在凳子上很久没说话。最后她站起来，到柜子里翻出一个存折，拍在桌上：“这钱是给闺女攒的嫁妆，你先拿去用吧。”
我看着那本存折，喉咙发紧：“淑兰……”
“别说了，”她摆摆手，“我嫁给你这些年，知道你是什么人。你见不得别人吃苦，你退钱，你担保，你都是想着别人好。我拦不住你，我也不拦了。可你得答应我，这是最后一次，你不能再把自己搭进去了。”
我点头：“我答应你。”
第六天晚上，吴晓妍来找我。
她手里拿着几张纸，眼睛里闪着光：“长生叔，我找到了一个路子。省城有个做农产品的电商平台，正在搞‘一村一品’的扶持计划。要是能申请上，他们帮我们做包装、做推广，不收技术服务费。”
“那咱们得准备什么？”
“对方要我们提供村里的产业介绍、产品样品、质检报告。”吴晓妍顿了顿，“还有一个条件，要在村里成立合作社，以合作社的名义申请。他们不跟个人打交道。”
我搓了搓手：“合作社的事好办，我去找老支书商量。但质检报告得花不少钱吧？”
吴晓妍说：“样品送去检测，要三千多块。如果申请通过了，平台会报销。”
三千多块，要搁在以前不算什么。可现在，每一分钱都恨不得掰成两半花。我咬了咬牙：“行，明天先去把样品送检。”
到了第七天，我去信用社取了贷款。
第八天，我把五万六送到了种苗店老板手里。
拿了收据，我往薛煜祺家走。
他正在院子里晾药材，看见我来，愣了一下，然后默默地接过收据，手一直在抖。
“叔……”他嗓子沙哑，“我这辈子欠你的，怕是还不清了。”
“别说废话。”我说，“药材弄得怎么样了？”
“还剩两亩地没挖，打算再长几天。上星期我尝了一根，甜得很，这品质，不愁卖。”他嘴上说着，眼里却没什么光，看了看院子里晒着的党参，又低下头。
我拍了拍他的肩：“放心，我来想办法卖出去，把你的药材卖了，欠谁的钱都能还清。”
第九天，吴晓妍带着样品去了省城。
第十天晚上，她打电话回来，声音带着压抑不住的兴奋：“叔，样品检测合格了！平台那边看了我们的资料，说有兴趣，让我们下星期带产品去省城面谈。”
我捏着电话，手心里全是汗：“好，好。我跟你一起去。”
挂上电话，我坐在院子里，仰头看着满天星斗。
月亮被云挡住了，星星露出来，一闪一闪的。
头一回，我觉得心里有那么一丝光亮。
可我又想到，电商这条路八字还没一撇呢，吴永昌那边又报价了。
他这次给的价，是四块二。
村里有人扛不住了，开始有人把药材卖给他。
一车一车的黄芪被拉走，换来一沓厚薄不均的票子。
牙咬碎了往肚里咽。
我也拦不住，各人有各人的难处，有些人家眼瞅着揭不开锅了。
但更多的人还在观望。他们在等我那句话。我没有说话，因为我自己也没底。
