广东
婚宴散场，人走得差不多了。
停车场角落里，一辆黑色轿车旁边，凌玲拆开了那个信封。
牛皮纸边角磨得发毛，封口没有粘牢。
她指腹探进去，触到一叠纸，脆而硬，像老账页。
借路灯昏黄的光，她抽出半截。
一行行数字，一栏栏签名，全是她二十年前的笔迹。
那本被她亲手做了手脚的账，怎么会在罗子君手里？
凌玲腿一软，后背撞上车门，整个人滑下去，蹲在地上。
纸页哗啦啦散了一地，头顶的路灯滋滋响了两声，灭了。
01
凌玲对傍晚的饭局向来不太上心，但今天不同。
佳清说要带女朋友回家吃饭，她一早去了菜市场，挑了条活鲫鱼，又绕到熟食店买了半只酱鸭。
陈俊生从书房出来，看见她系着围裙在厨房里忙活，愣了一下，没说什么。
曹悦溪是佳清在朋友婚宴上认识的，个子不高，圆脸，笑起来有两个酒窝。
一进门就喊“阿姨好，叔叔好”，手里提着两盒稻香村点心，放在鞋柜上，也没忘了把椅子拉开，扶着凌玲坐下。
“阿姨，我舅舅说您以前在数据公司上班？”曹悦溪夹了一筷子鱼，忽然问了一句。
凌玲筷子一顿：“你舅舅？”
“对啊，我舅叫肖年。以前在那家公司的财务科干过，现在是……什么来着，反正他自己开了个厂。”
凌玲的目光在曹悦溪脸上停了片刻。肖年，那个外号“肖算盘”的会计主管，她那本账就是从肖年桌子上换出来的。
“他跟你提我？”
“他就说您后来调走了，挺能干的一个女同志。”
“嗯。”凌玲低下头，夹了一粒花生米放进嘴里，“那你回去代我问你舅舅好。”
佳清在旁边接了一句：“妈，我和悦溪商量了，明年五一结婚。”
“五一？”凌玲放下筷子，“有点赶了吧。”
“悦溪她舅舅说了，明年是双春年，五一办正合适。”
凌玲说行，又问房子的事、彩礼的事，桩桩件件问得仔细。曹悦溪红着脸，佳清朝她使了个眼色。陈俊生坐在对面，闷声吃饭，偶尔抬头看一眼。
饭后，凌玲洗碗的时候，热水冲着手背，脑子却不在水龙头上。肖年。她手里那只碗没拿稳，磕在池沿上，磕出一道白印。
夜里十点多，陈俊生睡下了。
凌玲一个人坐在客厅里，拉开电视柜最下面那层抽屉。
抽屉深处堆着一摞旧病历，她翻到最底下，摸出一个扁扁的铁皮盒。
盒子锈了，掀开盖子，里面垫着一层红绒布。
绒布底下压着一张皱巴巴的纸，是当年那份账册的封面，左上角印着公司的红色编号章。
她盯着看了很久，又把盖子合上，把盒子塞回原处。
第二天一早，凌玲给曹悦溪打了个电话，约着周末去她家坐坐。曹悦溪挺高兴，说舅舅正好在，可以做几个菜招待。
挂了电话，凌玲坐在阳台的藤椅上，一直坐到日头偏西。陈俊生从外面买菜回来，看见她坐在那儿一动不动，问她：“想什么呢？”
“没什么。”她站起身，掸了掸衣摆，进了厨房。
02
曹家住在城南老小区，房子不大，收拾得干净利落。
凌玲提了一袋水果去上门，佳清陪同。
曹悦溪的母亲去世得早，家里就她和她爸曹广福，还有舅舅肖年住得近，隔三差五过来照应。
肖年今年五十九，秃顶，矮胖，笑起来像个弥勒佛。见了凌玲，他迎上来握手：“凌玲啊，多少年没见了，你还是老样子。”
“肖会计你开玩笑，老得不成样了。”凌玲把水果放在茶几上，脸上挂着笑，“悦溪这孩子挺好的，佳清能遇上她，是福气。”
“嗐，两个孩子看对眼了，咱们大人操心就行。”
饭桌上菜不少，红烧排骨、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜，家常味道。
肖年开了瓶老酒，给凌玲倒了一杯，又给自己满上。
佳清开着车没法喝，曹广福以茶代酒。
话题从工作聊到婚房，凌玲一边应着，一边在琢磨怎么把话头引到那本账上。
倒是肖年自己提了。
他抿了一盅酒，咂了咂嘴，忽然问了一句：“凌玲啊，你们原来那个公司，后来散了吧？”
“散了，早散了。”
“嗯，那公司不干净。”肖年放下酒杯，眼睛眯起来，“当年那笔账，我做了这么多年的会计，一看就知道是被人做过手脚的。后来公司倒闭，那些人就散了，也没人追究。”
凌玲的手在桌子底下攥紧了：“那……后来呢？”
“后来我走的时候，把那账的复印件都带出来了，留了个底。”肖年往后一靠，拍了一下肚皮，“东西还在我家柜子里锁着呢。万一哪天有用，对不对？”
凌玲脸上笑意僵了一瞬。
她端起杯子喝了口酒，觉得那酒辣嗓子。
饭后肖年去厨房洗碗，凌玲坐在沙发上，目光不由自主地飘向墙角那两个老式樟木柜，手指掐着掌心不松开。
回去的路上，佳清开得慢，她坐在副驾，一路没说话。佳清问：“妈，你怎么了？”
“没事，有点晕酒。”
佳清把车窗降了条缝，夜风吹进来，她心里一点没凉下来。
肖年说复印件还在他家里锁着。
她这辈子以为那本账早作废了，没料到还留着一份底板。
那万一哪天有人翻出来，账面上每一条记录都能追溯到她的笔迹。
当年公司是被她搞得人心散了，账倒查下来，她跑不掉。
她到家的时候，陈俊生已经睡下了。
她在门口换了鞋，没有开灯，摸黑坐在客厅的木椅上，仰头看着天花板。
那上面有一道细小的裂缝，她以前从没注意过。
佳清从外面探进半个脑袋：“妈，你没事吧？”
“没事，去睡吧。”
佳清退了出去，门轻轻带上。凌玲一个人坐在黑暗里，手心里攥着那只铁皮盒。她张了张嘴，没出声。
03
婚宴名单是佳清起草的，写了两页纸，摊在茶几上让凌玲过目。
凌玲戴着老花镜，从头到尾看了一遍，前两页都还正常，就是在最后，一个名字让她愣住了。
“为什么要请她？”
“平儿哥说的，他回来当伴郎，他妈妈来参加婚宴，我想着挺正常的。”佳清这话说得理所当然，他从小就知道罗子君是平儿哥的亲妈，但两家亲戚红白喜事都有往来，早就不避讳了。
“你跟她又不亲，请她来干什么？”凌玲的声音提高了几分，“妈是觉得，婚宴请的是两边至亲，她一个外人……”
“她不是外人。”佳清皱起眉头，“她从小给我打过毛衣，我上高中那会儿，她给过我压岁钱。”
“那是以前……”
凌玲话没说完，陈俊生从书房走出来，手里拿着一张红纸，叠得整整齐齐。
他把红纸放在茶几上，说了一句：“该请。她不来，我怕平儿心里有疙瘩。”
凌玲抬头看他，陈俊生没说别的话，转身又回了书房。
凌玲盯着那张红纸，看了很久，终究没再反对。
她提笔在名单最后一行工工整整写上“罗子君”三个字，搁下笔，去厨房倒了杯凉水，一口气灌下去。
胃里还是堵得慌。
她备好了信纸，写了撕，撕了写。
第一版写“子君，佳清要结婚了，你在苏州也忙，不来也行”，第二版写“二十年没见了，你要是有空就来坐坐”，都让她团了扔进垃圾桶。
最后，她索性只写了两行字：“佳清五月一日结婚，在锦江饭店，你若得空，来喝杯喜酒。凌玲。”她把信纸叠好放进信封，封口，贴上邮票，在台灯下坐了一会儿，最终没把信寄出去，只是搁在抽屉最上层，第二天早上却又改了主意，绕到邮局门口，把信丢进了邮筒。
回来的时候天淅淅沥沥下起了小雨。她站在邮局门口站了一会儿，雨点打在水泥台阶上，溅到皮鞋面上。有一瞬间她想追回那封信，但她没有动。
当天晚上，她做了个梦。
梦里有扇半掩的门，门缝里露着一角泛黄的账页。
她伸手去够，门忽然关得死死的，她使劲拍门，没人应。
醒来的时候，枕巾湿了一大片。
04
苏州平江路，一家叫“拾香”的花店，门面不大，招牌是手写的木匾，漆色斑驳。
罗子君蹲在门口整理新到的绣球花，剪开捆扎绳，一支一支插进水桶里。
她的头发剪短了，夹在耳后，穿一件旧碎花围裙，袖口卷到小臂上方。
隔壁面馆的老板娘端着碗杂酱面过来：“罗姐，你的快递。”
“哎，放桌上。”
罗子君从早上忙到中午，午饭就扒拉了几口面。过了一会儿，儿子平儿发来视频，背景是医院的走廊，白大褂还没脱。
“妈，佳清哥给我打电话了，他五一结婚，让我当伴郎。”
罗子君把手机靠在花瓶边上，手里的剪刀没停，“那你回去呗。”
“你去不去？他说也给你寄了请帖。”
罗子君手上顿了一下，又剪下一截花枝，“寄了。”
“那你来不来？”
“不知道，到时候看。”
“妈，都二十年了。”
罗子君把手机拿起来，冲着镜头笑了一下：“知道了，再说吧。你好好吃饭，别老点外卖。”
挂断视频，她放下剪刀，在围裙上擦了擦手，走进里屋，反手带上门。
里屋不大，一张单人床，一张书桌，墙角放着一只樟木柜。
她拉开柜门，蹲下去，把最底下那层抽屉拖出来，抽屉底板上有个不起眼的暗格，用一块旧蓝布盖着。
她掀开布，底下是一只牛皮纸信封，边角磨得发毛。
她用拇指摩挲了两下，没有拆开，又放回原处。
蓝布盖好，抽屉推回去。
她站起来，关好柜门，深深吸了一口气，回到前厅继续摆弄那些花。
傍晚收工的时候，她在门口站了一会儿。天色暗下来，石板路被路灯照得发亮。想了想，她翻出手机给平儿发了一条：回去，我跟你一起回。
发完消息，她锁了店门，慢悠悠走回租住的阁楼。
旧楼梯嘎吱响，她一个台阶一个台阶地走，走到二楼窗口的时候，停下脚步往外看了一眼。
楼下理发店里飘出一首老歌，断断续续的，像是磁带卡了壳。
这二十年，她没回来过。准确地说，她刻意避开了那条街。可现在，她觉得自己该回去一趟了。
账页上的东西，她早看过了。
十九年前她翻出来那本假账，那个替罪羊的签名栏上是她的名字。
一条条做平的假账，明明白白写着凌玲的心思。
那一年她失去工作，陈俊生搬出去收拾行李的那天晚上，她也曾抱着这东西想去找人对质，走到巷口又折了回来。
她不想要一份撕破脸皮的真相，只想过完剩下这点日子。
现在佳清结婚了。
她守着的东西也到了该松手的时候。
她关上窗户，屋里没开灯，窗外的光漏进来，在墙上拉出一道长长的影子。
05
锦江饭店三楼，凤凰厅，三十多张圆桌，红绸子从天花板上垂下来，挽成大花，挂在舞台两侧。
罗子君到的早，婚宴还有一个多小时才开始。
她穿了件月白色旗袍，外搭一件深灰开衫，头发盘起来，簪了一根素银簪子。
站在门口跟佳清说了两句，递上一个红包。
“阿姨，谢谢您来。”佳清微微弯了下腰，脸上是真心实意的笑。按理说这关系微妙，但他从小就习惯了罗子君逢年过节托平儿带来的问候。
“恭喜你，好好过。”
罗子君拍了拍佳清的肩膀，没多逗留，自己找了张靠角落的桌子坐下。桌上放着一碟瓜子、一碟喜糖，她剥了一颗糖放进嘴里，甜得有点齁。
凌玲在大堂侧厅补妆。有热心亲戚进来喊她：“凌玲，来了个客人，你要不要去见见？”
“谁？”
“说是子君，穿一身月白色旗袍，坐角落那桌呢。”
凌玲手里的口红停在半空，过了两秒才放下，对来人笑了笑：“知道了，我待会儿过去招呼。”
她嘴上这么说，身体却没动。铜镜里映出她的脸，保养得不错，但眼下有些浮肿，昨晚没睡好。
婚宴开始的时候，佳清和曹悦溪走红毯，礼堂里拍手声、口哨声响成一片。
凌玲端着酒杯站在主桌旁，跟亲戚碰杯，眼睛却不自觉地往角落瞟。
罗子君坐在那儿，安安静静看着台上，偶尔低头吃一口菜。
凌玲的胃一阵一阵揪起来。
她借口去了两趟洗手间。
第二趟回来，路过罗子君那桌，罗子君正好抬头，两人的目光碰了一下。
罗子君微微点了点头，没有什么多余表情。
凌玲也点了一下头，脚底下没停。
敬酒的时候，佳清和曹悦溪走到罗子君那桌，罗子君站起来，端了一杯红酒，跟新人碰了碰杯，说了一句：“祝你们白头偕老。”
凌玲站在几步远的地方，听得清清楚楚。那声音不冷不热，但是平静的。她心里起了一阵说不清的滋味，既盼着罗子君认得她，又怕她记得太清楚。
婚宴到后半程，宾客陆续散了。
罗子君帮忙收拾了一下桌面上的喜糖，又坐了一会儿，等平儿那桌也散了，才慢慢起身往外走。
凌玲站在主桌边上招呼客人，余光看着她走出厅门。
她长出了一口气，绷了一晚上的肩膀松了松。
她不知道，这只是开始。
婚宴结束前，罗子君在大堂门口站了一小会儿。
外面下着蒙蒙细雨，她从包里掏出一把伞，撑开，又收了回去，折好放回包里，像在等什么。
06
停车场里灯光昏黄，零星几辆车还横在车位里，其他地方空荡荡的。
凌玲送完最后一拨客人，站在饭店大门口的雨棚下，低头翻手机里的代驾订单。
身后有人叫了她一声：“凌玲。”
凌玲后背一僵，慢慢转过身来。罗子君站在两步远的地方，雨棚下那盏灯照着她半边脸，月白色旗袍在灯光下泛着柔和的光。
“子君。”凌玲声音干涩，“你今天能来，我挺感谢的。”
罗子君没有接这句话，她从包里拿出那只牛皮纸信封，递到凌玲面前：“这是你的东西，收好。”
凌玲愣了一下：“什么？”
“你回去看了就知道了。”
凌玲伸手接过去，指腹触到信封，里面硬挺挺的纸页发出轻微的变形声，不知道叠了多久。
她张了张嘴想说什么，罗子君已经转过身，走进了蒙蒙细雨里。
那把伞终究没有撑开。
凌玲攥着信封站在原地，指尖微微发抖。
她低头看了看信封，牛皮纸泛黄发旧，没有写字，没有署名。
她把信封塞进随身的手提包里，拉上拉链，快步走向停车场。
到了车边，她打开车门坐进去，关上门，按下车内灯。明黄的顶灯亮起来，她从包里掏出那信封，撕开封口，把里面的东西抽出来。
是几页装订在一起的纸，活页夹上残留的孔洞还清晰。第一页顶部印着那家公司的红色圆章，编号有些褪色了，但还能认出来。
她翻到第二页。内容是一笔报销审批单、一张出库单汇总、一张对公转账回单的复印件，右下角有一行手写的备注。那行字，她认得自己的笔迹。
她翻到第三页，第四页，第五页。
每一页都跟当年那本账有关，有签字，有日期，有说明。
她心里默念着页码，呼吸越来越急促，手指开始发抖。
最后她翻到最后一页，倒数第二行写着“以上数据经核对无误，编制人：凌玲”，日期是二十年前那个秋天。
凌玲手里的纸页哗啦一下散落，掉在副驾驶座上。
她整个人靠在座椅里，眼睛盯着车顶。
那本账，那本她亲手做了手脚、嫁祸给罗子君的账，竟然还有原件。
凌玲啊凌玲，你藏了二十年，毁也毁不掉，撇也撇不清，到头来它回头找上你了。
她腿一软，身体往下滑，膝弯磕在车门把手上，她没有感觉。
她低着头，把脸埋进方向盘里，整个车厢里安静得只剩下她粗重的呼吸声。
远处饭店的门童走过来，敲了敲车窗，问：“大姐，没事吧？”
凌玲抬起头，勉强挤出一个笑：“没事，眯一会儿。”门童走了。
她把散落的纸页一张张捡起来，重新装进信封，塞回包里。
拉链拉上又拉开，反反复复试了三次，才把那封拉严实了。
