广东
门被拍响的时候，我正蹲在院里修那把旧藤椅。
一抬头，门缝里挤进两张脸。
前面是五年没见的金美善，后面跟着个穿朝鲜族衣裙的老妇人。
美善没叫一声哥，把布包放在柜台上，拉开拉链，里面是一摞摞现金，码得整整齐齐。
她母亲开口说：“钱还你，我女儿有一条命，要托付给你。”
我下意识问了一句：“孩子呢？”
话一出口，我自己愣住了。
我根本没见过孩子，更不知道孩子的存在。
美善猛然抬头，脸色煞白。
外面下着雨，店里一盏灯也没开，我望着那摞钱，手上的螺丝刀掉在地上，叮当一声。
01
那天傍晚，美善站在院子里，手里攥着一只旧布包，脚边放着行李箱。天下着毛毛雨，她头发上沾了一层细密的水珠子，人站在门口，半天没说话。
我正在修一把藤椅，手上全是胶皮屑，抬头看见她，随口问了声：“下班了？”
美善没接话，放下布包，蹲在我面前，膝盖磕在水泥地上，闷闷响了一声。
她说：“哥，我得回去了。”我说：“回哪儿？”她说：“延边。我妈病了。”
我手里的螺丝刀拧歪了，戳在手心里，生疼。我没有吭声，低头继续拧那颗螺丝，拧了半天，纹丝不动。美善还蹲在那里，像一尊泥塑，一动不动。
晚上，我翻出存折，坐在床边看了很久。
上面那些数字，是我十几年攒下来的。
儿子结婚花了一笔，剩下的都在这里。
我看了看那几个数字，又看了看窗外，月亮挂在树梢上，白惨惨的。
躺下以后，翻来覆去睡不着。
半夜起来倒水，路过美善那屋，门缝里透出灯光。
我站着听了一会儿，里面有翻东西的声音，窸窸窣窣，像老鼠啃纸箱。
我敲了敲门，里面的声音停了。
美善问：“还没睡？”我说：“你也是。”她说：“收拾点东西。”我站了一会儿，不知道说什么，端着水杯回了屋。
第二天，我去找陈土生。
他是以前厂里的同事，也是当年介绍美善给我的媒人。
陈土生家院子里晒了一地玉米粒，他坐在小板凳上剥花生，抬头看我一眼，笑了：“咋了？媳妇要跑？”我没搭腔，蹲下来捡起一颗花生剥了，扔进嘴里嚼。
他说：“你这个人，什么都好，就是嘴上不会留人。”我说：“人家母亲病了，我总不能拦。”陈土生看了我一眼，没接话，低头继续剥花生，剥了半天，说了一句：“你自己拿主意。”那语气，有点沉，好像有什么话没说透。
我没追问，起身拍了拍裤腿上的土，回了店里。
刚到门口，看见美善正蹲在门边收拾旧纸箱，把里面的空瓶子一个一个归拢好。
她站起身看见我，嘴角动了动，算是一个笑。
她的脸色蜡黄，眼睛下面乌青一片，显然昨晚没睡好。
我张了张嘴，想问问她母亲什么病，话到嘴边又咽了回去。算了，问了又能怎样？我又不是大夫。
那几天，店里生意照常。
我白天开铺子，晚上回家吃饭。
美善照常做饭，手艺不算好，但热乎。
她平时话就少，这几天话更少了，像嗓子里堵着什么东西，一张嘴就要漏出来似的。
临走前第三天，她从医院下班回来，手里拎着一兜菜。
进门换了鞋，忽然说了一句：“哥，这些年，谢谢你。”我正蹲在院子里修那把藤椅，抬头看了她一眼，她站在厨房门口，手里攥着一把韭菜，手指关节发白。
我说：“说这些干啥。”她没再说话，转身进了厨房，菜刀落在案板上，咚咚咚，一下比一下重。
我看着她的背影，瘦了一圈，肩胛骨高高顶起，撑得白大褂变了形。我低头看了看手里的藤椅，修了半个月，还没修好。
那晚，我睡得很浅。
迷迷糊糊听到隔壁屋传来压低的哭声，像隔着墙漏过来的水声。
我睁着眼望着天花板，过了很久，那声音没了。
窗外起了风，吹得窗户纸哗啦响。
02
美善来那年，二十六岁。穿一件白衬衫，黑裤子，站在院子中央，被太阳晃得眯起眼。
媒人陈土生站在旁边，赔着笑：“老沈，这就是我跟你说的金美善，延边来的，卫校毕业，在县医院做了两年护士。”我站在门框边，手里还捏着半截烟，一时忘了抽。
她冲我点了点头，也不说话，就那么站直了，两只手交叠在身前。
屋里我娘咳了几声，是旧毛病，天一变就喘不上气。
美善听见了，放下手里的包，进了屋。
我娘半靠在床头，脸上挂着鼻涕眼泪。
美善没嫌脏，拧了热毛巾，替她擦了擦脸，又顺手把床头柜上的药盒归拢整齐，倒了杯温水递过去。
我娘看了看她，又看了看我，冲我点了点头。
那天晚上，陈土生拉着我喝了二两酒，说：“姑娘命苦，爹妈都没了，一个人在这边闯荡。你好好待人家。”我端着酒杯，没说话，只是点了点头。
结婚没有大办，摆了四桌，请了些街坊亲戚。
她穿一件深红色外套，头上别了一朵小红花，坐在我旁边，从头到尾没怎么说话，敬酒的时候倒是很利落，一杯一杯喝下去，眉头都没皱一下。
亲戚们说，这姑娘实在。
婚后日子平淡，没有想象中那么热乎。
她白天去医院，下班回家做饭。
我守着五金店，早出晚归。
两个人像两条平行的河，一起流，却不大交汇。
晚上坐在一张桌上吃饭，她夹菜，我吃饭，偶尔说几句明天买什么菜、店里进什么货的闲话。
日子过了大半年，我慢慢觉出一点不对劲。
她从来不提娘家的事。
逢年过节，我说要不要回门看看，她总说医院排班走不开。
一开始我没多想，久了，心里难免犯嘀咕。
有一回，我帮她往柜子里放冬衣，抽屉里掉出一张照片。
是张婴儿照片，小脸皱巴巴的，裹在一块花色襁褓里，边角都磨毛了。
我捡起来看了两眼，刚想问她，她进门看见了，脸色一下子变了，几步走过来，把照片从手里拿走，塞进抽屉最里面，动作快得像抢。
我问她：“这孩子是谁？”她说：“亲戚家的。”说完转身出了屋。
我站在柜子前面，手里空了，心里也空了。
她的后背绷得紧紧的，像一张拉满的弓。
那之后，我没再问过那张照片。但我记住了她当时的样子，嘴唇发白，手指在发抖。
日子照常过。
她笑的时候不多，但干起活来手脚利索。
我娘病重那两年，端屎端尿都是她，从没皱过眉头。
我娘走的时候拉着她的手说：“好孩子，往后,你们好好过日子。”美善点头，眼眶红了一圈，但她没有哭出声来。
她这个人，眼泪都能忍回去。
现在她要走了，她妈病了，她回去也是应该的。
我告诉自己别多想，可脑子里的念头像藤蔓一样缠上来。
那张照片，那个她不想提起的孩子，还有她接电话时压低的声音，说几句就挂断，从不让我听。
我坐在门槛上，手里的烟燃了一截，灰掉在地上，风一吹就散了。
03
美善走的日子定在六月初六。
那本黄历我翻了好几遍，五月廿八写明宜远行，六月初六写着忌出行。
我跟她说：“换一天吧。”她说：“票已经订了，改不了。”
我只好不作声。
走之前三天，我去了趟信用社，把那张存了八年的定期存单取了出来。
柜台的小姑娘问我：“大叔，取这么多？”我说：“有事。”她数了三遍，把钱递给我。
利息少了一截，我没心疼。
回家以后，我找出一块旧棉布，把钱裹好，又用透明胶带缠了几道，塞进她行李箱的夹层。
她那天不在家，去医院上白班。
我干这事的时候，手指头抖得厉害，像做贼似的。
塞好了，又拉上拉链，把行李箱放回原处。
晚上她下班回来，依旧做饭。
我坐在桌边，看着她把菜端上来，一盘土豆丝，一盘西红柿炒鸡蛋。
她围裙还没解，站在桌边，说：“哥，吃吧。”我端起碗，扒了两口饭，嘴里什么味道都尝不出来。
临走前一晚，她给我擀了一碗面条。
面条细细的，是手擀的，卧了两个荷包蛋，汤面上飘着葱花。
我端着碗坐在桌边，她站在水槽前头，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在洗什么东西，水声哗啦啦地响。
我喊她：“美善。”她没回头，只嗯了一声，声音闷闷的。
我说：“要是在那边过得不好，就回来。”她没接话，水声停了。
过了好一会儿，她说：“哥，面条要坨了。”
我低头把那碗面吃完，汤也喝干净了。放碗的时候，我看见她转过身来，眼眶红红的，但脸上是笑的。那笑容有点苦，像咽了半颗黄连。
那天夜里，我听见她在隔壁屋翻了一夜东西。
天亮的时候，她拎着行李箱出来，头发梳得整整齐齐，脸上压了粉，但还是遮不住那股疲惫。
她站在门口，朝我鞠了一躬，像五年前站在院子里那样，直直地站着。
她说：“哥，我走了。”我嗯了一声，站在门框边，看着她的背影消失在巷口。
风从街上灌进来，卷起几片落叶。
我蹲回院子里，继续修那把藤椅。
螺丝刀拧了半天，手使不上劲，指甲缝里全是锈。
她走了以后，头一周还打电话来。声音有点哑，说她妈住院了，医生说住院观察一段时间。我让她别急，好好照顾老人。她嗯了一声，没怎么说话。
第二个星期，电话变成短信，就几个字，说一切平安。我回了句，好，注意身体。没有回复。
第三个星期，手机彻底安静了。我发微信，显示发送成功，但对面不回。一天，两天，三天，石沉大海。
我去找陈土生，让他帮忙打听打听。
陈土生说：“人家回老家了，电话不用了也正常。”我说：“那也不至于一个消息都不回。”陈土生看了我一眼，欲言又止。
他剥了半天花生，才说：“老沈，你这个人哪，太重情。”我坐在他院子里，抬头看着西边要落下去的太阳，没再说话。
那阵子，店里生意寡淡。
我一个人坐在柜台后面，也没什么客人来，偶尔来了买把螺丝刀、买卷胶带的，我起身拿货收钱，又坐回去。
时间像一把钝刀子，一点点割着过。
一天晚上，我翻柜子找旧发票，摸到一个铁盒。
打开一看，里面躺着一张婴儿照片，边角已经磨得更毛了，背面用朝鲜语写了一行字，看不懂。
我对着那行字看了很久，照片上的人脸模糊了，我的手指头紧了紧，又松开。
04
美善走了大概两个月，日子像一碗凉水，没有味道。
每天天不亮起床，开了店门，点上烟，坐在柜台后面，等天黑。
中间吃过三顿饭，有时候两顿。
李桂芝来过店里两回，买了几个灯泡，一捆电线。
她是老顾客了，以前常来，男人死得早，一个人拉扯儿子长大，在街对面开了间早点铺。
第一回她来买灯泡，见我一个人蹲在门口修藤椅，随口问了一句：“你家那位呢？”我说：“回老家了，她妈病了。”她哦了一声，没再问。
低头付钱的时候，她又看了我一眼。
那眼神里面有东西，我看出来了，但没接。
第二回来是半个多月以后，买电线。
她看看店里，说：“你一个人，能忙过来吗？”我说：“凑合。”她站在柜台前面，手搭在玻璃柜台上，指甲缝里还有面粉渣子，说：“饿了就来我铺子吃碗面，不收你钱。”我笑了笑，说：“好。”
但我没有去过。
那阵子我学会了不按时吃饭。
有时候中午不饿，到了下午三四点，才想起早上那锅粥还剩下半锅，舀一碗，就着咸菜吃了。
夜里睡不着，搬把椅子坐在院子里，听着隔壁邻居家的狗叫，望着头顶上的星星。
想美善的事，想从前的事，也想以后的事。
九月初的一天傍晚，下着小雨，淅淅沥沥的，下个不停。
我正要关店门，忽然听见有人喊我名字。
那声音不大，带着一股潮气，混在雨声里，像隔了一层纱。
我抬起头，看见巷子口站着两个人。
一个穿浅蓝色外套，头发淋湿了，贴在脸上。是金美善。
旁边站着一个老妇人，穿朝鲜族衣裙，身材瘦小，脸上皱纹很深，像刀刻的。
美善走上来，走到我面前，站定。
她没有打伞，雨水顺着她的脸往下淌，但她好像感觉不到。
她手里拎着一个布包，就是她走的时候带走的那一个。
她走到柜台前，把布包放上去，拉开拉链，一摞一摞的现金码在里面，整齐得像砖头。
我一眼就认出来，那是我塞给她六十万。
美善没有开口，她身后的老妇人往前走了一步，开口了：“沈斌，这钱还你。我女儿有一条命，要托付给你。”
我愣在原地，说不出话。
那把修到一半的藤椅倒在地上，哐当一声。
外面的雨声突然大了，砸在铁皮棚顶上，像有人拿石头在砸。
我张了张嘴，嗓子里像塞了棉花，过了好一阵，才听到自己说出一句话：“孩子呢？”
美善的身体猛地一颤。
我不知道自己怎么会说出这句话。明明是第一次听说孩子的事，却像在心里藏了很久。
05
雨水顺着屋檐往下淌，滴滴答答砸在地上，溅起一片泥星子。
美善站在门口，身上的外套湿透了半边，整个人像一棵被雨淋蔫了的草。
她妈站在她身边，一手扶着门框，一手攥着美善的胳膊，指节发白。
“进来坐吧。”我说。
她们进了屋，我把店门关上，拉了一把塑料椅子放在柜台旁边。
美善没有坐，她妈坐下了。
我把那杯不知道泡了多少天的茶水倒了，重新泡了两杯，放在她们面前。
美善低头看着地面，鞋尖湿透了，留下一小汪水渍。
她妈开口了，声音沙哑，带着一口生硬的普通话腔调：“沈斌，这个事是我做主，让美善回来跟你讲清楚。”
我没有接话，坐在柜台后面，手心全是汗。
“美善嫁你之前，在延边和一个男人处过对象。”她妈说得很慢，像在念一段很长的文章，“她不懂事，怀了孩子。那男人知道她怀了孩子以后，就跑了。”
她妈顿了顿，看了一眼美善。美善站着，一动不动，像一截木头。
“她一个人把孩子生下来的。”她妈的声音低了下去，“孩子今年六岁了，出生证上父亲那一栏，是空着的。”
我坐在那里，听到自己的心跳声，咚咚咚，一下一下，像有人拿锤子砸在胸口。
我看了看美善，她始终没抬头，肩膀微微抖着，不知道是冷，还是什么。
“她不敢告诉你。”她妈继续说，“怕你知道了，不会要她。她也舍不得孩子，就想着，等孩子大了，再找个机会跟你坦白。可她到底没有那个胆子。”
我嗓子又干又涩，喝了口茶，茶水凉了，苦得发麻。我问：“那孩子呢？”
美善的肩抖得更厉害了。
她妈看了看我，嘴唇动了动，说：“孩子病了。再障，就是血里出毛病，得换骨髓。美善回去以后一直在陪着，医院说，得找配型，一直没找到合适的。”
我听完这句话，沉默了很久。
屋里的光线暗下来，外面的雨还没有停，落在铁皮棚顶上，噼里啪啦响成一片。
我捏着茶杯，指尖发白，过了好半晌才问：“治这个病，要多少钱？”她妈说：“手术费差不多凑齐了，她把她爸留下那套老房子卖了。”我看了看放在柜台上的那六十万，问：“那这钱是怎么回事？”
她妈长叹一口气：“美善说，她欠你的，不能再花你的钱。这钱是你养老的，她不能要。她还说，就算孩子救不回来，这辈子欠你的，也不能再欠了。”
美善终于抬起头来，眼眶通红，但没有哭。
她看着我说：“哥，对不起。”三个字，像三颗石子，砸在地上，一个比一个重。
我张了张嘴，想说什么，发现自己什么都说不出来。
我低下头，看见自己手里的茶杯在轻轻晃，茶水泛起一圈一圈涟漪。
06
那天晚上，她们娘俩住在了家里。
我把自己那间大屋让给了她妈，美善还住她以前那间。
床单被套还是她走之前换过的，枕头上留着一点淡淡的皂角味，不知道是我记错了，还是真没散。
我坐在客厅里，没有开灯。窗外的雨停了，月亮从云缝里钻出来，洒了一地银白色的光。我点了一根烟，抽到一半，呛了一口。
美善她妈从屋里出来，端着一碗水，放在我面前。
她没有离开，拉了把椅子，在我对面坐下。
月光下，她的脸看起来格外苍老，眼角的皱纹像干裂的河床。
“沈斌，我知道你心里恨。”她说，“你不用忍着，有火就发出来。”
我没有接话。
她说：“这事瞒了你五年，是我们家不对。美善她爹走得早，她从小就懂事，什么事情都自己扛。那时候她一个人在延边打工，认识了那个男人，以为能托付终身，谁知道……”
她说到这里，停住了。
过了好一会儿，才接着说：“她生孩子那天，难产，差点没命。我去医院的时候，她抓着我的手说，妈，这孩子不能没爸。我那时候没拦住她，让她嫁过来，是我的错。”
我吸了一口烟，烟雾在眼前慢慢散开。
我问：“你早就知道？”她妈沉默了一会儿，点了点头。
我又问：“陈土生知道吗？”她妈沉默了一阵，说：“老陈知道。当时……他收了美善两万块钱，替她瞒了这个事。”我手里的烟灰掉在裤腿上，烫了一个洞，我却没有感觉。
难怪陈土生那天晚上说话吞吞吐吐的，欲言又止的样子。原来他什么都知道，瞒了我五年。
她妈说：“美善是真心想跟你好好过日子的。她跟我说，哥是个好人，她不想骗他，可又怕说出来，这个家就散了。她两边都不敢放，一个人扛了五年。”她说着说着，声音慢慢低下去，“医生说，孩子这个病，越早做手术越好。美善这几个月，头发白了一半。”
我捏着烟，没有点第二根。
窗外的月亮移到云后面去了，屋里彻底暗下来。
我坐在那把藤椅上，手指头一下一下地敲着扶手。
心里翻来覆去，像有一锅水在滚，热气腾腾地往上冒。
恨她？怨她？说不清楚。只觉着心里空落落的，像被人挖走了一块，又填进来一团棉花，堵得慌。
那晚上，我没有睡着。
翻来覆去到了后半夜，听到隔壁屋隐隐传来哭声。
很小声，像捂着被子憋着气哭的。
我睁着眼，望着天花板上那块发黑的水渍，一直看到天亮。
07
第二天早上，天刚蒙蒙亮，我起了床。
美善她妈已经在厨房里了，锅里煮着稀饭，案板上摆着腌好的咸菜。
她见我进来，也没说话，从碗柜里拿了一只碗，舀了粥，放在桌上。
我坐在桌边，端着那碗稀饭，热气扑在脸上。
美善站在房门口，头发胡乱扎着，眼睛肿成一条缝，站在那儿不敢进来，也不敢看我。
我喝了一口粥，说：“吃了吗？”她愣了一下，点了点头。
吃完饭，我穿上外套，出了门。
我怕自己在家待着，待久了会想太多。
到了店里，开门，坐在柜台后面，点了一根烟。
店里空荡荡的，墙角堆着几箱水管配件，落了一层灰。
我看着那些东西，脑子里乱七八糟的。
美善她妈上午来了一趟，提了一袋青菜，放在柜台上。她没有多说什么，转身走了。我看着那袋菜叶子，心里一阵发酸。
中午，我没有胃口。坐在店门口，修那把旧藤椅。修了大半个小时，螺丝拧上了，坐上去还是有些不稳当。我想了想，把藤椅翻过来，继续修。
快到傍晚的时候，美善来了。
她换了一身干净衣裳，头发也梳过了，脸上那股肿劲儿下去了些，但眼睛还是红的。
她站在店门口，手攥着衣角，站了很久，才开口：“哥，我想跟你说清楚。”
我没有抬头，手上的螺丝刀停了一下，又继续拧。
她走上来，站在我面前，说：“我不是故意要骗你的。那年，陈土生来村里介绍亲事，我妈说，要是我带着孩子嫁过去，人家肯定不要。孩子送到外婆家，等以后，等过几年，再把孩子接过来。”
她说着说着，声音有些发抖：“我一开始想着，等过一两年，就跟你说实话。可日子一天天过去，我越来越不敢开口。我怕你知道了，就会不要我。可我……我从来没想过，要花你的钱。那六十万，我真的不能要。”
我放下螺丝刀，抬起头看她。她的眼睛里含着泪，但没有掉下来。她咬着嘴唇，憋着，像以前她发脾气的时候一样，什么都不说。
我坐在那把藤椅上，看了她很久。
我想说点什么，恨她也好，骂她也好，可话到嘴边，就变成了另外一句：“那孩子……像谁？”美善愣住了，眼泪终于掉了下来，她偏过头去，擦了一把，才说：“像他爸，个子高，眼睛大。”声音又低又哑，像被砂纸磨过。
我低下头，看着手上那块被胶皮磨成的茧子。
沉默了好一会儿，说：“钱，你拿回去，给孩子治病。”美善急着要开口，我抬手打断了她：“我不是给你的，是给孩子的。孩子没有错。”她站在我面前，眼泪一颗一颗砸在地上。
我没有再看她，只是把那把藤椅翻过来，坐上去，试了试。
稳了。
这一次，真的稳了。
