广东
早上八点，办公桌上照例摆着一盒手工饼干。
吕晓雯冲我笑：“姐，今天新配方，你尝尝。”我木着脸说谢谢，心里想的是今晚又能喂几只猫。
饼干很油，很腻，猫也不嫌弃。
可那天傍晚，我路过北区绿化带时，看到园丁老张头蹲在枯死的冬青旁，用手电筒照着什么。
他抬头看我一眼：“你闻闻，这土里有股怪味。”我没在意。
第二天，警察来了。
警戒线拉起来时，我看到吕晓雯也站在人群里，脸上没笑，表情是空的。
我不知道的是，那只我喂了半个月的橘猫，昨夜死在绿化带边上，身上全是饼干渣。
01
我调到新公司财务部的第一天，就注意到了吕晓雯。
她坐在行政区的第三排，看见我进来，立刻站起来招手：“是董姐吧？我是晓雯，以后有什么不熟的尽管找我。”声音甜得发腻，像泡了蜜。
我笑了笑，点点头，心里想的是新同事都这么热情吗？
事实证明，不是所有人都这样。
办公室里其他几个老同事，看我一眼，打个招呼就低头忙自己的了。
只有吕晓雯，一上午往我这边跑了三趟。
第一趟送了一杯咖啡，第二趟送了一盒曲奇饼干，第三趟递过来一沓打印好的公司制度手册。
“姐，这个你先看看，有什么不懂的问我。”
我接过那本手册，厚厚一沓，外面还套了层塑料封皮。我翻了翻，确实挺全的。刚想说谢谢，她已经转身回了座位。
我心想，这人挺热心的。
下午五点半，我收拾东西准备下班，吕晓雯又过来了。手里拎着一个小布袋，递到我面前时，里面飘出一股黄油味。
“姐，我昨天晚上烤的，带回去尝尝。”
布袋是那种手工缝的，上面绣着几朵小花，还挺好看。我接过来时，能摸到底下硬邦邦的饼干，大概有七八块。
“你太客气了，这多不好意思啊。”我嘴上这么说着，心里其实有点犯怵。
我是个不太会跟人走得太近的人，一上来就送东西，我不知道怎么还这个人情。
“没事，好吃就多吃点，不好吃就扔掉。”她说话的时候，眼睛一直盯着你，看得你不好意思移开目光。我只好笑着说谢谢。
回到家，我打开布袋。
饼干是那种黄油曲奇，金黄金黄的，烤得挺像样。
我掰了一块放进嘴里，第一口还行，但嚼了两下就觉得油太大了。
那种油不是普通的黄油腻，是吃完以后嘴巴里一层油膜，说不上来什么感觉。
我没吃完，剩下的原样放回布袋，搁在餐桌上。
第二天一早，我去上班时顺手带上了那袋饼干。
不是想还给吕晓雯，是不知道放哪儿，总不能扔垃圾桶里。
到了办公室，我随手往抽屉里一塞，想着中午饿了再吃。
中午没饿，也没吃。
下班的时候，我打开抽屉，看见了那袋饼干。油已经渗出来了，塑料袋底下洇了一小片。我捏了捏，软塌塌的，更不想吃了。
出了公司大门，我路过小区门口那条巷子时，看见一只橘猫蹲在垃圾桶旁边。瘦得皮包骨头，看见我手里拎的东西，抬头“喵”了一声。
我犹豫了一下，从布袋里掏出一块饼干，掰碎了扔过去。橘猫凑过来闻了闻，先是舔了一下，然后开始吃。
我蹲着看了会儿，拍拍手站起来，拎着剩下的饼干回了家。
那天晚上，我把布袋里的饼干全掰碎了，装在碗里，放在楼道口。想着明天早上要是那只猫还在，就能吃上。
第二天一早，碗空了。
那只橘猫趴在楼道口的台阶上，看见我出来，又“喵”了一声。
我心里莫名觉得挺高兴。这好歹也不算浪费了。
02
吕晓雯送饼干的频率，超出了我的想象。
我以为就是第一天客气一下，没想到第二天她照样带了。
第三天下班前，又放了一盒在我桌上。
第四天是周五，她直接拿了个大号保鲜盒，里面整整码了两层。
“姐，周末了，多带点回去慢慢吃。”
我伸手去接的时候，指尖碰到她的手。凉得厉害，像刚从冰箱里拿出来的。
“你是不是太辛苦了？”我说，“周末休息休息，别老烤这些。”
“没事，”她笑了笑，“我喜欢做。”
柜子里饼干越堆越多，茶几上、餐桌上、甚至冰箱里都塞了几盒。我一个人吃不了那么多，也不能总往公司扔。
怎么办呢？
小区门口的流浪猫越来越多了。
最开始是那只橘猫，后来多了只黑白的，再后来黄白花的、纯灰色的，大大小小七八只。
我每天晚上九点半下楼，把当天拿回来的饼干掰碎了放在花坛边上。
十几只猫围上来，吃得头都不抬。
我蹲在台阶上看着，心想这倒是个办法。饼干没有浪费，猫也喂饱了。
邻居王婶有一天碰见我，说：“小董啊，你是不是天天在楼下喂猫？这几天猫越来越多了，晚上叫唤得凶。”
“哦，”我有点不好意思，“我拿些剩的不吃的饼干，扔了可惜。”
王婶点点头没多说什么，但我看得出她不太高兴。
我只能在喂猫的时间上调整，等天黑了再下去。
小区北区绿化带边上有一条窄窄的巷子，平时没什么人走。我后来就把喂猫的地点换到了那里，离我住的那栋楼也不远，走过去几分钟。
流浪猫们很快记住了时间和位置。每天我到的时候，它们已经蹲在那儿了，大大小小十几只，整整齐齐的，像在等我。
这种被需要的感觉，说实话让我心里暖和了不少。
可就在我喂猫的第二个周末，我发现了一件怪事。
北区绿化带跑道边上几棵冬青，叶子开始发黄，卷曲，像是被什么东西烤过一样。
最开始我以为是秋天到了，但那天我特意看了看旁边的树，都是一样的绿色。
只有那几棵冬青，枯黄得特别快。
我蹲下来仔细看了看，土层表面有一层薄薄的白色粉末，像盐霜又像碱花。我用手指蘸了一点，发苦，还有点涩。
我没多想，洗洗手就上楼了。
第二天，冬青枯死的范围又扩大了一圈。物业在边上插了个牌子：“绿化养护，请勿靠近。”
我路过时多看了两眼，心想可能真是地下管道漏了什么。
周末，吕晓雯发微信给我：“姐，饼干还有吗？我又烤了新的。”
我看着那条消息，打字打了个“谢谢”又删了。最后回了一句：“师傅你太客气了。”
“那明天我给你带。”
第二天一早，办公桌上果然又出现了一盒饼干，包装纸上贴着手写的便条：“抹茶味，试试看。”
03
饼干越来越多，猫也越来越多了。
那只最先被我喂的橘猫，现在胖了一圈，毛色也亮了些。它每天蹲在巷子口第一个位置等我，其他猫只能等它吃完才敢凑过来。
但有些猫开始变得不对劲。
一只黄白花的小猫，大概是我喂到第三周的时候出现的。它瘦得厉害，走路后腿有点瘸，我以为是被人打的。
后来有天晚上，我看见它趴在绿化带边上，身体一抽一抽的，嘴边有白色的泡沫。
我吓了一跳，蹲下去想看看它是怎么回事。但它一见我靠近，就挣扎着站起来跑了，跑得很慢，一瘸一拐的。
我心里说不上来什么感觉，又不敢追。
那只猫后来消失了。我再也没见过它。
同样消失的，还有那只橘猫。
我一连三天没见到它。
第四天傍晚，我在巷子口蹲到天黑，一只猫都没来。那些猫像是约好了似的，全都不见了。
我心里开始发毛。
我站在那儿，看着空荡荡的巷子，地上还有没吃完的饼干渣，沾着泥土和一些白色的沫子。我蹲下来，捏了一点送到鼻子边闻了闻。
淡淡的黄油味，夹杂着一股酸腐味，说不上来什么。
我把饼干渣抖掉，回家把手洗了三遍。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里反复出现那只黄白花小猫嘴边白沫的样子。一个念头冒出来，又马上被我按下去。
饼干不可能有问题。
吕晓雯自己烤的，她自己也在办公室里吃。她中午会从那个大盒子里拿几块出来，泡着牛奶一块一块地嚼。
如果饼干有问题，她怎么可能自己吃？
我翻了个身，把被子蒙在头上，告诉自己别胡思乱想了。
可第二天我去上班时，看见办公桌上又放着一盒饼干，心里突然冒出一种说不清道不明的抵触。
我没打开。中午吃饭时，旁边的同事小刘看见那盒饼干，伸手想去拿，我下意识地拦住了：“别动，那是我的。”
小刘愣了一下，笑着说：“看你紧张的，我不拿你的。”
我说不上来为什么。明明上一秒还想着避开这件事，下一秒却本能地不想让别人碰。
下班时，我把那盒饼干原封不动地带回了家。
我没喂猫。猫没来。
那些饼干又堆在了茶几上。
04
绿化带枯死的面积越来越大。
我每天上下班路过时，能看到物业在周围拉了一圈红色的警示绳，老张头蹲在里面，手里握着一把土，翻来覆去地看。
我走过去问他：“张师傅，这是怎么了？”
他抬头看我一眼，把手里的土递过来：“你闻闻。”
我弯下腰，凑近闻了闻。一股很淡很淡的化学味道，有点像医院消毒水那种，又有点像什么东西烧糊了以后剩下的苦味。
“这土吃着发苦，”他说，“以前没这味道。”
“是不是地下水管漏了？”我问。
“不是，水管我查过了，好好的。”
他站起来，拍了拍手上的泥。那泥黏在手指上，泛着一层油脂一样的光。
“这味道一个月前还没的，就最近一个月突然出来的。”他抹了把额头上的汗，“而且就这一片，其他地方都好好的。”
我随口说了句“那可真奇怪”，就转身走了。
回到家，我站在阳台上往下看。枯死的区域从北区绿化带边缘一路蔓延到巷子口，刚好是我喂猫的那条路。
我心里咯噔了一下。
那些猫。饼干渣。枯死的冬青。那股苦味。
这些东西在我脑子里串了起来，但我拒绝往那个方向想。
我给吕晓雯发了一条消息：“晓雯，明天能不带饼干吗？最近胃不舒服。”
过了大概十分钟，她回了一条：“好的姐，那你好好休息。”
回了四个字，没有表情，没有感叹号，跟她一贯的说话方式不一样。
我看着那四个字，心里突然有点毛。
她平时发消息总是打很多字，加很多感叹号——“好呀！！！”
“太好了姐！！！”，偶尔还配个可爱的表情包。今天这条消息少了点什么。
我把手机扣在桌上，没再回她。
第二天一早，我到办公室时，桌上没有饼干。
我松了口气。
可那个松口气的动作，让我自己也开始怀疑了。我为什么要松口气？饼干又不是毒药。
但接下来几天我就不对劲了。
我开始留意吕晓雯的一举一动。
她上午去茶水间倒水，我盯着她看了几秒钟。
她中午吃饭时，我一直注意她吃了什么。
她下午从座位上站起来往我这边走，我心跳都会快半拍。
我自己也觉得自己神经兮兮的。
可那种感觉就像喉咙里卡了根刺，吐不出来也咽不下去。
周五那天晚上，我下班回来，经过巷子时，绿化带边上忽然传来一阵猫叫声。声音很尖，很急，像是在哭。
我循着声音走过去，在枯死冬青的根部，看到了一只猫。
是那只橘猫。
它躺在地上，身体抽搐着，嘴角挂着白色的泡沫。看见我，它想挣扎着站起来，但四条腿完全不听使唤，只会一下一下地蹬着地面。
我蹲下去，手伸到半空中又停住了。
我不知道该碰还是不该碰。
它看着我，眼睛圆圆的，亮亮的，像平时蹲在巷子口等我时一样。但那光亮一点一点暗了下去。
身体还在抽，但幅度越来越小。
我不知道我在那儿蹲了多久。大概就几分钟，也可能是十几分钟。直到橘猫完全不动了，我才站起来。
手是抖的。
我掏出手机，想打电话。打给谁呢？物业？派出所？我不知道。最后我什么都没打，转身快步往家走，走了几步又停下来，回头看了一眼。
天已经黑了，路灯照出一小圈光晕。那团橘色的毛球就躺在枯黄的叶子中间，一动不动。
05
第二天早上，老张头报警了。
我是被楼下的警笛声吵醒的。
探头往下一看，两辆警车停在小区门口，红蓝灯交替闪。
物业保安在绿化带周围拉起了警戒线，黄色的带子在风里一飘一飘的。
我心跳得很厉害。
换好衣服下楼时，警戒线外面已经围了不少人。大爷大妈们交头接耳，说得最多的就是“死人了”。
我挤到警戒线边上往前看。老张头蹲在枯死的冬青旁边，手里攥着一把土。那一刻我心里只有一个想法：他挖到什么了？
我回到家，站在阳台上往下看。绿化带边上，两个穿白大褂的人蹲在那儿，旁边放着一个黑色的袋子。
袋子鼓鼓囊囊的。
我深吸一口气，把窗帘拉上了。
那天上午我请了假，没去上班。
我坐在客厅里，电视开着但一个字也看不进去。
脑海里来回转着几个画面：橘猫在抽搐，绿化带枯死的冬青，老张头手里那把发着油光的土。
我想起一件事。
一个月前，吕晓雯第一次送饼干的那天晚上，我下班回来，看到北区绿化带边上停着一辆白色的面包车。
我没太注意，以为是哪个住户的车。
但那辆车连着停了好几天，也是夜里开走，早上又来了。
我当时还心想，是不是哪个做装修的包工头，临时停在小区里过夜。
现在想想，那辆车停的位置，跟老张头挖出东西的位置，差不多就是同一片。
我的手机响了。
是吕晓雯。
我看着屏幕上那一串字，手指悬在接听键上，犹豫了很久。最后我还是按了接听。
“姐，你今天没来上班吗？”
“嗯，身体不太舒服。”我尽量让自己的声音听起来正常。
“哦，那好好休息。我下午再给你打电话。”
“不用了，我没事。”
挂了电话，我看着通话记录。她打这个电话时语气很轻松，跟平时没什么两样。但就是因为太正常了，我才觉得不正常。
她应该不知道绿化带的事吧？毕竟事情是早上发生的，她住的小区不在这里。
可她怎么会想到给我打电话？
我看了看时间。上午九点五十。她平时九点到公司，十点左右会去茶水间接水。她是在茶水间给我打的电话吗？还是坐在工位上？
我控制不住地往那个方向想。
翻来覆去想了很久，我决定去小区门口看看。
绿化带周围已经被完全封死了。老张头和几个物业的人站在警戒线外面，低声说着什么。我犹豫了一下，走过去。
“张师傅。”
他转过头，看见是我，眼神有点躲闪。
“你昨天……”我压低声音，“你挖到什么了吗？”
他没说话。
“我看到你手里拿着土，”我说，“还有那个袋子。”
沉默了好一会儿，老张头开口了，声音哑得像砂纸擦过的：“你最好别看，也别问。”
“为什么？”
他像是想说什么，又咽了回去。最后只说了一句：“那土里，有人的骨头。”
06
警车第二次来的时候，带来了更多人。
我站在阳台上，看着绿化带周围拉起第二圈警戒线。法医、刑警，还有几个穿便服的人。有人蹲在地上拍照，有人拿着镊子和刷子翻土。
法医把骸骨装进黑色的袋子抬走时，围观的邻居统一安静了。
我回到屋里，关上窗户，拉好窗帘。
那之后我没下楼。但到了傍晚，有人敲了我的门。
是个穿警服的，四十多岁，姓罗。他递给我一张名片，上面写着:白水派出所，罗杰。
“你是董秀云？”
“是。”
“是这样的，我们想跟你聊一聊。是这样的，你们小区北区绿化带底下那个人，初步推测死亡时间在一个月左右。我们调查发现，绿化带近期出现了大量植物枯死，土壤有化学污染，这个情况你了解多少？”
我喉咙发干:“我……”
“不用紧张，知道什么说什么就行。”
我该怎么说？说我喂了一个月的饼干，那些猫死了，绿化带也死了？
“那个……”我开口时才发现声音在抖，“我一直在那儿喂猫。”
“喂猫？”
“小区里的流浪猫。我把饼干掰碎了放在绿化带边上，连着喂了一个月。”
“饼干？”
“饼干。”我顿了顿，“我同事做的。”
罗杰看着我，目光很沉:“什么饼干？能给我看看吗？”
我进厨房，拉开抽屉，里面还放着两盒没拆封的饼干。一盒抹茶味，一盒原味。盒子擦得很干净，标签还是吕晓雯贴的。
罗杰接过盒子的动作很轻，像在拿一个易碎品。“你同事什么时候开始送这些饼干的？”
“我调到新公司那天。二十多天前。”
“你吃过吗？”
我摇头:“太油了，我吃不惯，全喂猫了。”
罗杰看了我好一会儿，然后叫了两个人进来。他们用证物袋把饼干盒装好，封好条。
“董姐，你刚才说的这些很重要，”罗杰说，“这段时间你先别乱走动。”
他说这话时语气很平静，但说完以后低头看了一眼那两盒饼干，眼神里有一瞬间的变化。那种变化我读懂了——他知道饼干有问题。
等他们走了以后，我一个人坐在客厅里，外面天已经全黑了。
我盯着茶几上那个空掉的地方，那里原来放着饼干盒。罗杰拿走以后，留下一个深色的印记，像是什么东西渗进去了。
我伸手摸了摸那个印记，指尖油腻腻的。
第二天上午，罗杰又来了。这一次他的表情比昨天严肃得多。
“饼干我们送去化验了。”他说，语气压得很低，“里面有一种毒药，铊盐。你同事的饼干里，含量不低。”
我的心跳突然就停了。
“你确定一口都没吃过？”
“没，我确定，我吃不习惯那个味道。”
“你家里还有人吃过吗？或者有没有别人碰过？”
“没有。就我一个人住，没人碰过。”
罗杰点了点头，但表情没有放松:“还有一个事。绿化带死去的那个人，法医初步判断是中毒死亡，骨头里有铊盐残留。但是——”
他顿了顿。
“饼干里的铊盐，跟死者骨头里的铊盐，成分不一样。”
我愣住了:“什么意思？”
“意思是有两种不同的铊盐。一种是死者中的，一种是饼干里的。要么有两个不同的案子的凶手。要么……”
他看着我，一字一顿：“你那个同事，想杀的人，不止一个。”
