薛冰 | 燕郊月对村间茶

《村郊通信》，绿 茶、韩浩月 著，浙江大学出版社2026年出版

我是被《村郊通信》这个书名吸引，打开这部书的。原来是住在中关村的书人绿茶与住在燕郊的作家韩浩月，自2021年底至2023年夏一年半间的通信。不是书信体写作，是真的你来我往寄送信件，绿茶在2022年孟夏写道：“我刚才用电脑给兄写信，发现也写不下去，于是转为手写。诉诸笔端真是很好的方式。写字画画的人内心都很平静。”两人遂由电脑通信转为真正意义上的写信。

文字写在纸上，有着一种隆重的仪式感。包括信笺的选择，韩浩月在网络上搜求信笺：“有了信笺这一书写载体，觉得生活里多了一件愉快的、值得期待的事。”“手写与电脑打字最大的不同是，要加入一些思索、停顿的成分，让时间慢下来，需要一个字一个字地去写，不用急于表达。”包括笔的选择，绿茶写道：“很长一段时间以为笔这个工具已离我们远去，而当我们重新拿起笔写信，才觉得，这才是‘字里行间’，这才是我们熟悉的交流方式，而笔好不好用真的很重要。”

写信这种近年很少采用的对话形式，在特殊的社会情境中得以延续。当然更重要的是邮路畅通。杜甫说“烽火连三月，家书抵万金”，疫情连三月也一样。“京郊快递通了”，绿茶才能将新著“连同此前的数通信一并寄予仁兄”，这就真的颇有些古意了。

对话的前提，一是要有好的对话人，一是要有共同的话题。绿茶和韩浩月都是“六根”微信公众号成员，多年好友。绿茶评说一周一篇的“村郊通信”：“这种规律性的书写的确有趣，把自己近期的一些想法和困惑同好朋友交流，并且得到仁兄的回应和启发，进而引发进一步思考。”韩浩月说：“在作品之外，写作者要有展示内心的勇气，敢于说出恐惧和担忧。这种真实与真诚，会让读者更真切地看到生活内部的真相，会聚集那些处于分崩离析边缘的人心，使其重新找到安慰彼此的力量。”通信不但呈现了他们的苦读与深思，袒露书房里的烦恼与喜悦，更难得的是富有现场感的日常生活直播，让读者可以全方位了解“北漂”文化人的生存状态。

时交新春，几度因疫情不能返乡，乡愁自然成为话题。绿茶问韩浩月：“不知道兄是否和家乡的地方文史研究和乡土书写者有所交往，每个地方应该都有这样一些人，他们对家乡文史和文学有执着的追求和深度的热爱，并以己身从事挖掘、保护和研究，也出版关于家乡的著作和成果。”“在不能回乡的日子里，这些书无疑缓解了我的乡愁。我的书房有几个书架是专门存放故乡之书的。”韩浩月用文学的浪漫写道：“故乡是一汪湖泊，而我是一只瓢。每当写作能量就要枯竭的时候，回故乡待一两个月，哪怕待一周，所获取的能量也足够我使用几个月。”在不断迁徙中，他们也同样回应新生活空间的呼唤。绿茶“喜欢琢磨生活周边的地理人文环境”，韩浩月对燕郊史事风俗如数家珍。像韩浩月一样，我也有强烈的感受：人在一个地方住久了，有些东西就永远留在了那里，我们常常都没有意识到留在那里的究竟是什么，只是感觉无从割舍。当然，那个地方也会有什么长进了自己的生命里，生成一种难以言说的牵挂与吸引。

更多的话题是书店、书人与书事。绿茶对书店情有独钟：“一家小小的书铺，对主人来说也许只是营生，但对于从这里收获阅读喜悦的小读者来说，这里就是理想国，就是生命中最值得回味的地方。”“这么多年经常逛书店，观察书店，书店业的大事小情都牵动着我的心……近两三年，疫情反复，实体书店面临着前所未有的困难”，“细看自己书中记录的书店，已经消失了一大半，庆幸当年做了记录，甚至有些可能是唯一的记录”。绿茶画书店、画书房是当今一绝，此类插画也成为本书的一大特色。他对阅读的功利化痛心疾首：“人们都在追求各种名人书单、干货，以及知识付费课程，听各种所谓大咖夸夸其谈。他们以为听了别人读书，就等于自己读了书。‘阅读之前，没有真相’，所有的书只有自己‘读’才有意义。”

图源：视觉中国

在“绿茶书情年度十佳好书”评选过程中，关于阅读的思考与讨论也颇有趣，“多数评委表达了对非虚构的偏爱，以及对虚构作品的怀疑。忘记是哪位评委说了一句，未来的阅读主流将是非虚构”。作家韩浩月虽觉得“虚构是帮助大多数读者进入深阅读的一个台阶和门槛”，但也承认“整体而言，当代文学作品的写作与出版，在质量上比不上当代人文社科图书，甚至还有不小的差距”。

读书，尤其是读纸本书，如今似已成奢侈。绿茶在小红书上发“我在2021年读的一百多本书”图片，引来“无数的质疑”，也让他明白了“读书在这个短视频、社交网络时代，原来真是个事儿。也许只有我们这样前媒体时代的人，还沉浸在自我的阅读时光，体验着读书带来的高度享受”。书中遭逢的各种人物，自然地出现在笔端，成为写信人情感的一种寄托或暗示：史景迁、朱安、弘一法师、陀思妥耶夫斯基、奥威尔、姜寻、毛姆、菲茨杰拉德、许倬云、孔子、克罗齐、东晋名士、阿伦特、茨威格、梭罗、三岛由纪夫……精神滋养如此丰富，书信对话才会如此淳厚。

2022年4月绿茶写道：“北京再次面临新一轮疫情袭击，我生活的周边，多个社区有封控，想必在很长的一段时间内又只能足不出户……还好我们可以‘闭门读书’，可以‘村郊通信’。”韩浩月在5月里写道：“我住的燕郊断断续续已封城两个多月，怎么可能不焦虑？……大家都在苦熬，想熬到一个正常日子，不必每天醒来又面对沮丧。”

疫情带来了各种不确定因素，确定的只有一点，就是人们的生活脱轨，曾经不以为意的日常成为不可得的奢侈。韩浩月在随笔中写了“春天近在咫尺而不能出门远足的心情”，绿茶也感慨“在动不动就禁足的今天，我们真要为意外制定一些方案，除了必要的食物、水，还应该为心灵寻找一处可安放的地方”。绿茶去北大参加一个学术会议时感慨：“有好几年没进北大了。自从搬到北大附近住，疫情就开始了，再也没机会进北大、清华了，没机会享受这么优越的学术资源。”

疫情的结束与开始一样，让人完全没有准备。绿茶写道：“相信经历过那段岁月的人，都有自己的记录方式。我们则用这部书信集，记录与翻越。”

也是疫情开始那年，我选择与城市对话，三年间完成了70万字的《烟水气与帝王州——南京人文史》。我没有留意过，疫情三年间还有哪些文化成果出现。但我相信，那个影响人类命运的时段，就像20世纪的两次世界大战一样，一定会孕育出杰出的文化果实，绝不会只是一纸空白。

疫情结束后的几通信中，两个人都说忙，忙到对方的信不能及时回复。不过，脱出相濡以沫的涸辙，乘长风于江湖，也未必定会相忘。最近在朋友圈里又看到了他们的书信往还，依然是手写邮寄，依然是情趣盎然，不禁让我期待新的通信结集了。