徐则臣长篇小说《耶路撒冷》连载（62）沉默的消失和沉默本身一样，让人心安

编者按：即日起，本报开始连载茅盾文学奖得主徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》。该书被誉为“70后群体的小史诗”，曾获得第五届老舍文学奖，第九届茅盾文学奖提名。小说讲述了主人公为筹集赴耶路撒冷求学的费用，回到运河边的老家卖掉祖宅，由此接连与几位儿时伙伴——舒袖、易长安、秦福小等人重逢。在相遇中，交织出各自不同的人生境遇、理想追求，以及对往昔生活的深情回望。故事横跨70年，在浩繁复杂的背景下聚焦于这个年代的中国年轻人，旨在通过对他们父辈以及自我切身经验的忠实描述，探寻成长细节的脉络，并为读者呈现“70后”一代人复杂的精神世界和完整立体的社会。

这些年的确需要长久的沉默。

不过现在好了，沉默正在被像纸页那样翻过去。沉默的消失和沉默本身一样，让人心安。

两天前，秦福小给杨杰打电话，杨杰刚从台北的桃园机场出来。

“我必须给你打这个电话。”福小说。事实也如此，她只有不停地对自己强调“必须”，才有勇气摁杨杰的手机号。“如果你不那么迫切需要大和堂，我想考虑一下。”初平阳告诉她，他在北京时就已经许给了杨杰。

杨杰握着手机停顿了两秒钟，说：“继续说。”

因为之前易长安气急败坏地给他电话，几乎是同样的内容。“如果不是离了大和堂不行，务必帮兄弟一把，”易长安说，“我得把这女人给处理了。”让女人不折腾你，最好的办法就是找别的事折腾她。你不是要房子吗？你不是还想要事业吗？那好，回我老家，在运河边上，在咱们前途远大的沿河风光带里，开一家店，只要不违法，你想卖什么就卖什么。这是易长安的逻辑：只有不让女人把你当成事业，你才能把更多的女人当成事业。他不想她整天跟着烦他。

易长安说：“哥，给个态度啊。”

“可以给你，但有两条。”杨杰说，“一，女人的事悠着点儿，大和堂只有一个；二，价得给平阳出到最高，他需要钱，你不差那几万。”

“我就知道，你要大和堂是变相帮平阳。放心，大哥是哥，二哥也是哥。”

“我想回花街。”秦福小说。因为长年累月的沉默，说出每一个字都艰难，但她“必须”得说出来。“我想让天送住上门和窗户都对着运河的房子。天赐喜欢的，天送一定也会喜欢。”

杨杰说：“稍等，过会儿我打给你。”

工程部的胡总提醒他，接他们的车到了。让他们等一下，杨杰说，他在拨易长安的电话。

易长安的声音很喜庆。“你可帮了我大忙了！”易长安在哐啷哐啷的噪声里接的电话。他在距北京一百六十公里外的一家私人铸造作坊里验货，最新一批汽车牌照质量顶呱呱，喷好漆就可以乱真。私人作坊就这点好，只要钱到位，想要什么就给你弄出什么；就像作坊的老板说，神舟飞船都没问题。“搞定。她都开始抛硬币，决定卖工艺品好还是开茶馆好了。什么？听不清，我出来接。”到了门外空旷的野地里，荒草疯长，知了在白杨树上叫，他听清楚了杨杰远在宝岛发出来的声音。“靠，福小想要？留着梦游？”

“这么多年，”杨杰说，他谨慎地选择措辞和音调，“她没对我们开过一次口。”她从不接受帮助，也从不要求帮助。漫长的沉默赋予了这个要求绝对的分量。“你还记得那时候天赐最喜欢去谁家？对，你记得。平阳家。他喜欢推门开窗就看见运河。”

“懂了。”易长安的反应出乎杨杰的预料，“就这么整。给福小。”

杨杰担心易长安有情绪，继续说：“她想回花街。她想让天送推门开窗就看见运河。”

“你咋也唠叨上了？没有比天赐更大的理由，谁都不行，没二话。我再想别的招儿吧，你也帮我留个心。”

挂了电话，杨杰给秦福小打过去。“没问题。”在驶往酒店的路上，杨杰想，长安说得对，没有比天赐更大的理由，也没有比福小更大的理由。他在台北的高速公路上突然感到了时间的重量，一晃十年，一晃又十年，福小在外漂泊也十六年了。十六年，弹指一挥间，那该得多大的指头啊。

天送醒了，一骨碌坐起来。“妈妈，饿。”

杨杰转过身，做了一个逗点点时常用的鬼脸，毫无想象力地伸舌头、翻白眼，说：“天送乖，再忍五分钟，我们就到服务区啦。”

“跟叔叔说，想吃什么？”

天送纠正秦福小：“妈妈，不是叔叔，是舅舅。”

“对，是舅舅。妈妈说顺嘴了，妈妈错了，是舅舅。”

服务区里午餐只供应快餐盒饭，好在有两样菜天送喜欢：五丁蛋饺和冬瓜脯。都是淮扬风味。饭菜都摆上桌，杨杰却觉得少了点东西，秦福小从包里拿出一个广口玻璃瓶，打开，说：“这个吗？”杨杰大喜，就这个，辣椒。秦福小自制的泡椒，多年前在深圳打工时，跟同屋的一个重庆姑娘学的。材料和做法都简单：

把酱油、醋、八角和花椒用热锅煮沸，凉透，倒进瓷坛里；再将事先洗净晾干的青椒，在肚子上划一道口子，也放入坛内浸泡，以便入味；辣椒最好是细长的尖椒，肥胖的菜椒吃起来像瓜，没劲儿；一周后捞出，其味清新鲜美，该辣的辣，该酸的酸，该麻的麻，该香的香；可以吃多少捞多少，也可以边吃边往卤汁里续青椒。简便家常，但是切记：不能见生水。辣椒必须晾干，捞辣椒的筷子、勺子等工具也不得沾生水，否则卤水易变质，辣椒会腐烂。

这东西杨杰爱吃，初平阳和易长安也好这一口。因为它的辣新鲜，有现场感，原生态，比超市和食品店里买到的那些瓶装的辣椒酱和青剁椒、红剁椒不知道要爽口多少倍，还环保。对杨杰他们来说，发现这道美食纯属偶然。三人约好了，突击去福小家看他们娘儿俩。只能突击，福小一直不愿意他们去她的地下室。因为终年不见阳光，无论福小如何努力，想多少办法，霉斑是防住了，但厨房和卫生间里淡淡的潮湿和霉味是消除不掉的。如果卫生间的门平常不开，那潮湿和霉气更难祛除；一旦敞开，它们就像阴魂徘徊在一居室的各个角落。所以，福小从不在家待客。但是他们三个人敲响了门，你不能打开门后对客人说：我不在家。

三人落座，两岁半的天送发现客厅变小了，他得在人群里曲折地穿梭才能到达冰箱前。他拉开冰箱门找果冻。杨杰侧着脸，抽抽鼻子说：“什么味儿？”

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 高思佳

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿