河南
许栀说，她想把第一次留到新婚夜。
我信了。
所以恋爱五年，她每一次推开我，我都停下。
她说害怕，我抱着她睡了一整晚，连手都没敢乱放。
她说想被尊重，我连朋友的玩笑都替她挡回去。
直到领证前一天，我去婚房取户口本。
卧室门虚掩着。
许栀坐在床边，低头扣着衬衫扣子。
她闺蜜站在窗边，声音压得很低。
你真疯了。明天就领证了，你昨晚把自己给了陆闻？
许栀没有说话。
闺蜜又问：那谢砚呢？他等了你五年。
许栀终于开口。
我会嫁给他。
可陆闻不一样。
我答应过他，如果我们没能在一起，我至少把最重要的东西留给他一次。
我站在门口，忽然觉得挺好笑。
五年尊重，原来只是替别人守门。
1
婚房里开着暖黄色的灯。
这套房子是我三年前买下来的，许栀说喜欢安静，我就买在了离市中心二十分钟车程的小区。她说卧室要朝南，清晨有光。我请设计师改了两次方案，最后连床头灯的高度都按她的习惯调过。
那张床送来的时候，她站在主卧门口，耳朵红得厉害。
等新婚夜再用吧。
我当时笑着答应。
那天安装师傅临走前问我，要不要试一下床垫软硬。
许栀把我往外推，低声说：别乱来。
她越紧张，我越觉得她认真。
现在那张床上的被子乱着，床边还搭着一件男士外套。
陆闻的外套。
我见过那个人一次。
许栀大学同学聚会，我去接她。她喝了点酒，陆闻扶着她走出来，手还停在她腰后。她看见我，立刻站直，跟我解释他只是顺手。
我当时没有多问。
我信她，也信自己这五年没有白等。
卧室里，陶映叹了一口气。
你现在这样，明天怎么跟谢砚领证？
许栀的声音有些哑。
我会整理好的。他那么好，不会发现。
发现了呢？
许栀沉默了一会儿。
我会哄他。
陶映低声骂了句什么，转身去拉窗帘。
你别把人当傻子。谢砚看起来脾气好，可这种事谁受得了？
许栀扣扣子的手停住。
我知道对不起他，所以我才更要嫁给他。以后我会好好跟他过日子，再也不会见陆闻。
浴室门打开。
男人的声音从里面传出来，带着刚睡醒似的懒散。
说得这么决绝，我听着有点伤心。
许栀立刻站起来，声音软了下来。
陆闻，你别闹。
那两个字落进我耳朵里，我才彻底确认，这一切没有误会。
陆闻走到卧室门口时，我往旁边退了一步。
玄关和走廊之间隔着一面装饰柜，设计图还是许栀亲自选的。她说进门先看见柜子和花，不会一眼看到卧室，显得家里更有层次。
现在它替我挡住了脸。
挺有用。
陆闻站在卧室门边，身上穿着我放在衣柜里的浴袍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
