河北
包厢里觥筹交错，班长许志明站在门口，拍拍我的肩膀：“宏伟啊，你今天多费心，帮忙在门口招呼一下。”他的眼神里透着那种熟悉的味道，怜悯，还有一丝不耐烦。
我点点头，转身往外走。
手机震了一下，是妻子发来的短信：“别忘了你答应我的。”我苦笑，刚要回话，余光瞥见一个人影从走廊那头快步走来。
是李亮经理，手里攥着一张黑金卡，脸色发白。
我给他使了个眼色，他微微点头，继续往前走。
可那一眼，我分明看见他额头上的汗珠。
01
出发前，王艳红把药递给我。
“别忘了，睡前吃。”她靠在床头，脸色有些发白。
我接过药瓶，塞进兜里。她盯着我看了好一会儿，突然说：“宏伟，要不你别去了。”
“怎么？”
“我怕。”
她没说怕什么，但我知道。
三个月前，她心脏病突发住院，医生说不能再受刺激。
出院时，她拉着我的手说：“以后咱不争了，平平淡淡过日子就好。”
我拍拍她的手：“我保证，今天就是去吃顿饭，什么都不说。”
她点点头，没再说话。
我换上一件旧夹克。不是买不起新的，是怕穿得太好，惹她担心。王艳红看了一眼，眼睛有点红：“委屈你了。”
“说什么呢。”我笑了笑。
开车出门，天阴沉沉的。至尊会所在城东，去年才装修好，是本城最高档的地方。灯红酒绿的门头，老远就能看见。
我把车停在地下车库，没走正门。电梯上行时，我听见上面传来嘈杂的人声，心里有点恍惚。
三十年。
初中毕业到现在，三十年没见那帮人了。
我正发愣，手机响了。是周成功。
“喂，你到了没？”
“到了，正在上楼。”
“你在哪？我在大厅等你，一群人都来了。许志明那小子穿得跟领导视察似的，朱长开个宝马恨不得把钥匙挂脖子上。”
我笑了笑：“马上到。”
电梯门开了，我走进大厅。金色灯光晃得人眼花，大理石地面能照见人影。周成功站在大厅中间，远远朝我招手。
“你可来了。”
他上下打量我，眉头皱了一下：“你就穿这个？”
“没事。”他摇摇头，“走吧，人都到齐了。”
我们往里走，经过吧台时，我看见李亮经理正站在柜台后面看账本。他抬起头，目光扫过我，愣了一愣。
我冲他轻轻摇头。
他点了点头，低下头继续看账本。
“你认识经理？”周成功问。
“不认识。”我说。
他看了我一眼，没再问。
02
包厢很大，能坐二十多人。正中央一张大圆桌，桌上摆满了烟酒茶水，还有几碟点心和水果。
屋里已经坐了十几个人，三三两两在聊天。许志明站在正中间，穿着一身深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，正跟一群人滔滔不绝地说话。
“许科长，政策这块你得多关照啊。”有人拍他马屁。
许志明乐呵呵地摆摆手：“别叫科长，都是老同学，叫名字就行。”
他看见我走进来，眼睛亮了一下：“宏伟来了！来来来，快进来坐。”
他走过来，拉着我的手，热乎得很。可我注意到，他的眼睛没在我身上停留太久，而是不停往门口瞟。
“怎么样，这些年还好吧？”他问。
“还行。”我说。
“听说你还在做批发？”
“嗯，小生意。”
“那趁今天多认识认识老同学，以后说不定有合作。”他笑着拍拍我的肩，“对了，今天人手不够，你帮忙在门口招呼一下，等客人来齐了再进来坐。”
我愣了一下。
周成功插嘴：“让他当迎宾？人呢？”
“人都忙着呢，你就先帮帮忙。”许志明笑着说，语气里带着不容商量的劲儿。
我看了周成功一眼，点了点头：“行。”
许志明满意地点头：“那就麻烦你了。”
他转身又去招呼其他人。周成功凑过来，低声说：“这人也太势利眼了，当个科长就不知道自己姓什么了。”
“算了。”我说，“不跟他计较。”
“你啊，就是太好说话。”
我没接话。不是我好说话，是我不想惹麻烦。王艳红还在家等我，我不能让她担心。
我转身往外走，站在包厢门口。走廊里灯光很亮，来来往往的服务员端着盘子走来走去。没一会儿，朱长来了。
他穿着白衬衫黑西裤，手里拎着宝马钥匙，走起路来带着一股精气神。一见到我，他愣了一下，然后笑了：“哟，宏伟，你怎么站这儿？”
“班长让我帮忙招呼。”我说。
“哦。”他意味深长地笑了，“那辛苦了。”
他擦着我肩膀往里走，在门口停了一下：“对了，你现在还做批发？一个月能赚几千？”
“还行。”
“那可得努力了，现在这社会，不赚钱可不行。”他拍了拍我的肩膀，笑着走了进去。
我看着他的背影，想起十年前的一件事。
那时候我爸刚走，我接手他的小生意。
有一回在街上碰见朱长，他开着一辆旧桑塔纳，看见我就停下来了。
问了问道，临走时说：“你要是有什么困难，跟我说。”
我没说话。
我知道他不是真心想帮我，他只是想炫耀。
后来我做起来了，从批发做到了餐饮，一条街一条街地铺开。可我从没跟任何人说过，包括周成功，包括王艳红。
只有我爸知道。他走的时候，拉着我的手说：“好好做，别让人看不起。”
我点点头，握着他的手，直到那双手变得冰凉。
03
人陆陆续续来了。
有认得出我的，笑着打招呼；有认不出的，直接忽略我走进包厢。我站在门口，像一根桩子。
周成功出来好几次，脸色越来越不好看。
“你进来吧，别在外头站着了。”他说。
“客人还没来齐。”我说。
“来齐了，就二十来个人，你进来吧。”
我摇摇头：“算了，我就在这站会儿。”
他看我的眼神，有点复杂。最后叹了口气，进去了。
包厢里传来推杯换盏的声音。有人讲笑话，有人拍马屁，有人吹牛。我站在门口，看着走廊尽头的窗户发呆。
窗外渐渐黑了。
手机震动，是王艳红。
“怎么样了？”
“还好。”
“没受委屈吧？”
“没有。”
“那就好，早点回来。”
“嗯。”
我收起手机，深呼吸一口气。王艳红的声音让我安心，也让我内疚。我知道她是在担心我，担心我忍不住，担心我惹麻烦。
可她不知道，我早就不是当年那个冲动的少年了。
包厢里突然传来一阵欢呼。我探头一看，是许志明在讲他当年的“光荣事迹”。
“那时候全班都说我是学霸，其实我学习一般，就是运气好。”他故作谦虚地说，“后来考上中专，分到机关，一干就是三十年。”
“许科长太谦虚了。”朱长接话，“现在科级干部，一个月的工资就够我们忙活一年的了。”
“哪里哪里。”许志明笑着摆手，“你们做生意才是真本事。”
“那不一样，你们是铁饭碗。”朱长说，“像我们这种，今天赚明天赔的，没准哪天就破产了。”
他说这话时，瞟了我一眼。
我明白他的意思。
我继续站着，没说话。包厢里的笑声一阵接一阵，像是故意在气我。
周成功又出来了，端着一杯酒。
“喝点？”他问。
“不喝了，开车来的。”
“行吧。”他一口闷了，“你听我说，一会儿散场了，咱俩单独聊聊。”
“什么事？”
“回头再说。”他摆摆手，进去了。
我站在门口，心里头涌起一丝暖意。这些年，周成功是唯一一个没变的人。
从初中到现在，他一直这样，大大咧咧，有啥说啥。
当年家里穷，全班都看不起我，只有他跟我好。
放学了，我们一块儿去河边钓鱼，他钓的多，分我一半。
那时候我以为，这辈子最好的人就是他。
后来我们都长大了，各奔东西。我混得好一点，也没跟他提过。不是不想说，是不知道怎么开口。每次他想帮我说话，我都拦着。
我不想让他为难。
04
快开席了，许志明终于叫我进去坐。
座位安排在角落里，对着门口，一看就是最差的位置。朱长和许志明坐在主位上，身边围着一帮人，笑得前仰后合。
我沉默地坐下，面前摆着一碗凉菜，一杯白水。
有人跟我搭话：“宏伟，这些年一直做批发？”
“赚了不少吧？”
“还行，养家糊口。”
“谦虚了。”那人笑了笑，转头又跟别人聊起来。
周成功坐在我旁边，给我夹菜。
“吃啊，别客气。”他说。
“谢谢。”我说。
他看了我一眼，欲言又止。
酒过三巡，许志明站起来敬酒：“来，老同学们，这第一杯酒，敬咱们三十年没变的同学情！”
众人起立，碰杯。
我也站了起来，端着白水，跟着碰了一下。
许志明敬完酒，开始一个个敬大家。
他走到我面前时，停了一下：“宏伟啊，这杯水我敬你。这些年你也不容易，有什么困难跟大家说，都是老同学，能帮的一定帮。”
“来，干了。”
我喝了一口水。
他转身走了，步伐轻快。
朱长也来敬酒了，端着酒杯，笑眯眯的：“宏伟，咱们也是三十年的交情了。你要是有什么困难，尽管开口。我在外面认识不少人，说不定能帮上忙。”
“好，谢谢。”
“对了，你批发都卖些什么？”他突然问。
“蔬菜水果。”
“那利润不高啊。”他摇头，“现在做餐饮才有赚头。”
“你看这家店，”他指了指天花板，“至尊会所，档次够高。要是在这种地方开几家店，那才叫赚钱。”
他说这话时，眼睛闪着光。
“不过你没那实力，算了。”他笑着摇摇头，转身走了。
周成功在我旁边，攥紧了拳头。
“你别跟他一般见识。”我说。
“我就看不惯他那副嘴脸。”他咬着牙说。
“算了。”
“你就是太好欺负了。”他看着我，“当年是这样，现在还是这样。”
我笑了笑，没接话。
不是我好欺负，是我知道什么更重要。
可这顿饭，吃得越来越堵心。
许志明喝多了，开始讲当年的事。他提到我：“宏伟，你还记得不？当年你爸来学校找你，穿着补丁裤子，全班都笑话你。”
“那时候你爸不容易啊。”他继续说，“一个人拉扯你，还把你送进工厂，挺伟大的。”
周围人都笑了。
“是啊，那时候他家确实穷，”朱长接话，“我爸跟我说，杨家的孩子别跟他走太近，怕占便宜。”
“你们说够了没有？”周成功突然站起来，声音很大。
包厢安静了。
“周成功，你什么意思？”许志明的脸沉下来。
“我就看不过去。”周成功指着朱长，“你算什么东西？当年宏伟家穷，你欺负他，现在有钱了，你还欺负他？你良心被狗吃了？”
“我欺负他？”朱长笑了，“我是在关心他，懂不懂？”
“关心？你那是关心？”
许志明站出来打圆场：“好了好了，都是老同学，别伤了和气。周成功，你先坐下，朱长没别的意思。”
“他没别的意思？他……”
“周成功！”我拉住他，“算了。”
他看着我，眼里冒出火来：“你就这么忍？”
“算了。”我重复了一遍。
他咬了咬牙，一屁股坐下去。
包厢里重新热闹起来，可气氛明显变了。有人小声议论，有人偷偷看我。我低着头，看着面前的凉菜，一口吃不下去。
手机震了一下，是王艳红。
“回来吃饭吗？”
“吃过了。”
“好，早点回。”
我看着手机屏幕，手指有些发凉。
我深吸一口气，告诉自己：再多忍一会儿，就结束了。
05
散场前十分钟。
包厢里乱哄哄的，有人在喝酒，有人在吹牛，有人已经站起来准备撤了。
许志明又开始算账，拿着账单，跟几个人商量怎么AA。
“今天一桌下来，六千多，一个人三百吧。”他估算着。
朱长接过账单，看了一眼：“才六千？挺便宜的。”
我站在角落，正准备拿外套。手机响了，是公司副总张浩。
“老板，你今天在至尊会所？”他问。
“我刚听李亮说，你来了？”
“别声张。”
“可是……”他犹豫了一下，“那你今晚的单？”
“正常处理就行。”
“好。”
挂断电话，我正要往外走。
包厢门突然开了。
李亮经理快步走进来，手里拿着一沓账单，身后还跟着两个服务员。
许志明看见他，以为是来催账的，赶紧解释：“我们正要结账，你再等会儿。”
李亮没理他，目光在包厢里扫了一圈，定格在我身上。
他快步走过来。
“老板。”他声音有些发颤，“你怎么坐在这儿？”
我愣住了。
包厢里所有人都愣住了。
许志明端着酒杯的手，悬在半空中。朱长的笑容，僵在脸上。
“李经理，你刚才喊他什么？”许志明问。
李亮转过头，看着许志明：“这位是我们集团的老板。至尊会所，是他去年投资的。”
“不可能！”朱长腾地站起来，“他就是一个批发商，怎么可能是……”
“千真万确。”李亮拿出一张名片，双手递给我，“老板，您的名片我帮您印好了，一直没机会给您。”
我接过名片，没说话。
包厢里，死一般的寂静。
“杨总，今天的单全免了。这是黑金卡，欢迎您下次再来。”李亮从兜里掏出一张黑金卡，双手递到我面前。
许志明的酒杯，“啪”一声掉在地上，摔得粉碎。
朱长的脸，一下子白了。
我接过黑金卡，淡淡地说：“给大家上些水果吧，算我的。”
“好的，老板。”李亮点点头，转身出去了。
包厢门关上的一瞬间，所有人都看向我。
有人震惊，有人羡慕，有人尴尬。
