浙江
银行到账的提示音还没凉透，屏幕上那个数字让我数了三遍才敢喘气。
我攥着手机在彩票店门口站了十来分钟，风往领口里灌，后背却全是汗。
四千多万。
我第一个念头是给我妈打电话。
号码拨到一半，她的微信先弹出来了：明天回老家，拆迁款分一分，跟你没关系，给你两万块算情分，赶紧来拿了走。
我看完这句话，又看看手机银行里那个数，忽然就不想说话了。
点了退款，锁屏。
夜里十一点的长街上，我听见自己笑了一声，挺难听的。
01
那天晚上的事，说起来全是巧合。
我在城东一家房产中介干了三年多，带客户看了一整天房，脚后跟磨出水泡，七点半才收工。
路过小区门口的便利店，灌装咖啡第二瓶半价。
我拿了两瓶，顺手把找零的三块钱递过去，要了一张刮刮乐。
没指望中奖，纯粹是小时候养成的习惯，我妈老说兜里留不住钱的人，买张彩票就当存了个念想。
我蹲在便利店门口刮完七个格，一个对号都没有。
三块钱打了水漂。
我笑笑把彩票揉了扔进垃圾桶，骑电瓶车回了出租屋。
那晚我做了个梦，梦到老家那棵大槐树，树底下坐着我妈，穿一件蓝底白花的旧褂子，朝我招手。
她在我八岁那年走的，癌症，前后不到半年。
后来我总梦见她，每次都是同一个场景，她坐在那里不说话，就那么看着我笑。
早上是被闹钟吵醒的。
我刷牙洗脸的时候，手机弹出一条推送，本期双色球开奖结果。
我没当回事，直到上班路上路过那家彩票店，门口拉了一条红横幅：本站喜中一等奖，奖金四千零三十六万。
我愣了一下，突然想起昨天买的那张彩票，刮刮乐那张已经扔了，可是收银员当时问我要不要顺手打一注双色球，我说行，号码机选的。
我站在彩票店门口翻遍了包和口袋，最后在手机壳夹层里找到那张薄薄的彩票。
打开开奖号码一注一注对，第三注的时候，我手开始抖。
又对了一遍，确认无误。
四千零三十六万。
我攥着那张纸，整个人像被钉在原地。
第一个念头就是告诉我妈。
不对，是告诉我爸。
这些年我早就习惯了，我妈这个称呼，在我这儿只能留给那个长眠在地里的人。
沈淑兰管她叫“那死鬼”。
我掏出手机找爸的号码，刚按到一半，沈淑兰的微信先弹了出来。
“明天回老家一趟。房子要拆了，赔偿款下来，该分的分一分。你刘明达是儿子，大头归他，这是老规矩。跟你没啥关系，给你两万块算是情分。你回来拿了赶紧走。”
后面还跟了一句：“别拖，后天拆迁办的人上门。”
我看完这一串字，又低头看看手里那张彩票，忽然不知道说什么好。
四千零三十六万揣在兜里，我却像个要饭的等着被家人打发。
我盯着那条微信看了很久，回了四个字：知道了，明天回。
然后我把彩票收进手机壳夹层，锁好，骑着电瓶车继续去上班。
那天下午我带客户看了一套顶楼复式，人家嫌楼梯太多，扭头就走。
我站在那个空荡荡的大客厅里，看着落地窗外灰蒙蒙的天，忽然想起来一件事。
我妈嫁给我爸的时候，娘家陪嫁了两间铺面。
那时候在镇上，算是顶好的门面房。
后来我妈走了不到一年，铺子就没了。
沈淑兰跟我说，是你爸做生意赔了抵出去的。
我那时候小，信了。
可去年过年我回老家收拾屋子，翻到一张旧地契，我妈的名字，两间铺面，备注栏写着“转”。
转给谁了，上面没写。
我问过我爸一次，他闷头抽烟抽了半天，最后说了一句：“过去的事了，别提了。”我也就没再问。
现在这条微信，让我忽然把这两件事串在了一块。
两万块。
两间铺面。
出嫁的时候我妈说那是留给我的嫁妆。
沈淑兰说那是刘家的东西。
我攥着手机壳，掌心出汗，手指发凉。
晚上回出租屋，我把彩票用保鲜膜裹了三层塞进大米缸里。
大米缸是我妈还在的时候的习惯，说米能聚财，钱藏在米里最保险。
我蹲在那袋大米面前发了一会儿呆，忽然特别想哭，又忍住了。
明天还要回老家呢。
总得回去看看，那个信封还在不在。
02
长途大巴晃了三个半小时，中午十一点到的镇上。
下了车，我站在路口一时有点恍惚。
记忆里的老街拆了一半，剩下半边破破烂烂的，到处写着白色的大大的“拆”字。
村口那棵大槐树还在，树下坐了一圈晒太阳的老头老太太。
有个眼尖的认出我：“雪莹回来啦？”我笑着应了一声，拎着给沈淑兰买的牛奶和水果往家走。
也不知道自己买这些东西图什么。
大概是二十年养成的习惯，不拎点东西进门，心里发虚。
老家的院子比记忆里旧了不少。
院墙外墙上也画了个圈，里面一个“拆”字。
我推开院门，沈淑兰正在院子里喂鸡，看见我，眼皮子撩了一下，嘴里的招呼像从鼻子里哼出来的：“来了。饭还没好，先去屋里坐。”我喊了声“沈姨”，把东西放在堂屋门口的桌上。
她瞅了一眼，没接话。
我弟弟刘明达在屋里打游戏，看见我进来，头都没抬，含糊喊了一声“姐”，眼睛粘在手机屏幕上没挪开过。
沈淑兰从厨房端出菜来，一盘辣椒炒肉，一盘辣子鸡丁，一碟腌萝卜，全是红的。
我说我不能吃辣，她筷子往桌上一搁：“就你矫情。又不是外人，挑着吃点儿怎么了。”刘明达夹了一筷子辣子鸡丁，嚼得满嘴油。
我扒了两口白饭，喉咙被辣得冒火，起身去厨房倒水。
灶台旁边的案板上放着一只搪瓷盆，里面是给鸡拌的食。
我端着水杯站在厨房门口，看着堂屋里的三个人，恍惚觉得自己大概不是这家的闺女，是个搭伙吃饭的过路人。
沈淑兰一边吃饭一边跟刘明达说拆迁的事：“到时候两套房子，一套留给你结婚用，一套租出去吃租金。二十五万现金存银行吃利息。够你过好日子的了。”刘明达“嗯嗯”应着，往嘴里扒饭。
我攥着水杯，没说话。
吃完饭我借口收拾行李，进了以前住的那间小屋。
床板还是老样子，上面铺着一张洗得发白的格子床单。
靠墙的衣柜是泡桐木打的，八十年代的边角，门板翘了一条缝。
这里早就没有我的东西了，沈淑兰前年把旧衣服全清了送人，说放不下。
我坐在床沿上，胸口闷得慌，却什么也不能说。
下午沈淑兰去邻居家打牌，刘明达骑车出门找朋友。
院子里安静下来。
我攥着手机壳起身，走到主卧门口站了一会儿，推门进去。
主卧也是老式的，一张大床靠墙，对面一个深色三门衣柜，就是我昨天在视频里看到的那个。
我拉开柜门，左边挂着沈淑兰的衣服，右边是刘德宁的旧中山装，顶上几格叠着被褥和毛毯。
我踮脚拉开最上面那一格，里面塞着一叠旧布，翻开来，底下压着几封信和一个塑料袋子。
我一眼就看到那个信封，黄褐色的，四角磨毛了，上面有一行蓝色钢笔字，写着“雪莹收”。
那笔迹我认得，是我妈的字。
我伸手去够，指尖刚碰到信封边缘，院子门响了。
有人走进来，脚步咚咚的，是刘明达。
我赶紧把布帘拉上，柜门关好，随手抓起旁边一件外套抱在怀里。
刚转身，门被推开，刘明达站在门口歪着头看我：“姐你干嘛呢？”我把外套往床上一丢：“找件厚衣服，晚上冷。”他目光在我脸上扫了一圈，没看出什么破绽，转身走了。
我站在原地，心跳得像擂鼓，手心全是汗。
那天晚上，我吃了两碗白饭配腌萝卜，没碰一筷子辣菜。
沈淑兰又在饭桌上跟刘明达念叨拆迁分配的事，一个大子儿没提我。
我爸刘德宁坐了一顿饭，夹了两筷子菜，闷头喝了一碗粥，始终没说话。
我也没说。
夜里我躺在那张硬板床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮不太亮，透过旧纱窗洒进来，在地上投下一块白的。
我闭上眼，满脑子都是那个信封上“雪莹收”三个字。
我妈走了二十年，她用过的碗、穿过的衣裳、睡过的床，早都被沈淑兰清的清扔的扔烧的烧了。
就剩那个信封了。
她留给我的最后一样东西。
我不知道那里面写了什么，但我知道，它不该被藏在那堆旧布里。它是我的。
03
夜里十一点，我起来上厕所，披了件外套推门出来。
院子里的灯没开，堂屋里倒是亮着，门缝里漏出黄乎乎的光。
我走过去想喊一声，忽然听见里面有说话声。
是沈淑兰，嗓门压得低低的，但那股子尖锐劲儿压不住：“……当年铺子卖都卖了，你还要怎么着？二十年了，刘德宁，你还搁这儿犯嘀咕呢？”我步子一顿，站在堂屋门口，隔着那道虚掩的门，从缝隙里看见我爸坐在桌子对面，低着头，手里掐着一根没点着的烟。
“那铺子……是雪莹她娘留下给她的。”他的声音闷闷的，像是从胸口里挤出来。
沈淑兰冷笑一声：“你头昏了吧？你刘家的东西，啥时候成她一个外姓丫头的了？铺子是刘家的产业，让她吃了二十年饭长大成人就不错了，你还要把地契供起来拜一拜？”刘德宁没说话，手里的烟被他碾来碾去，碾碎了一桌子的烟丝。
我站在门外，浑身发凉。
沈淑兰又说：“那事儿你给我烂肚子里，别当着那丫头片子胡说八道。拆迁款没她份，我定的。老刘家的家产，轮不到她一个前房丫头来分。她爱闹就去闹，反正地契早没了，她能翻出什么浪来？”刘德宁终于叹了口气，声音低得几乎听不见：“她娘没的时候，那丫头才八岁。”
沈淑兰“嗤”了一声，站起来一脚踢开凳腿，进了里屋。
我站在黑暗中，指甲掐着掌心，掐出一道白印。
我妈留给我的。
他们卖了。
卖了多少钱，我不知道。
钱去哪了，我也不知道。
我只知道，我妈走的那年，我爸说家里穷，供不起我上高中，让我自己出去找活干。
我只知道，我十五岁那年进城给人端盘子洗碗，第一个月工资三百块，寄回去二百五，她说还不够刘明达一个月的奶粉钱。
那铺子。
那两间铺子。
我直到回了屋，躺在那张硬板床上，浑身还在发抖。
不是冷，是气的。
不全是气沈淑兰。
她也排不上。
我是气我爸。
他什么都知道。
他知道那铺子是我妈的，他知道那笔钱是我妈留给我上学的钱，他什么都清楚，可他就是没吭声。
二十年了，沈淑兰每次骂我“赔钱货”，他在旁边听着。
沈淑兰把旧物烧了，他在旁边看着。
铺子卖了，他点头卖的。
我翻了个身把被子蒙住头，把哭声压在喉咙里。我不想让他们听见。我已经够丢人的了。
那晚后半夜，我又爬起来一次。
主卧的门没锁，沈淑兰粗重的鼾声从里屋传出来。
我赤着脚摸到那个三门衣柜前，拉开柜门，把那封黄褐色的旧信封揣进怀里。
信封很薄，里面好像就一张纸。
我没敢看，也没敢多待，塞进贴身衣袋，轻轻关好柜门，回了自己屋。
回到被窝里，我攥着那个信封，像攥着一样失而复得的宝贝。
封面上的字被我的手汗浸得有些发软。
我把信封贴着胸口捂着，就那么坐了一夜。
窗外的天，黑得像一块铁皮。
第二天早上，早饭是稀饭配咸菜。
沈淑兰的脸色不大好，大概是昨晚后半夜没睡踏实。
我低头喝粥，她忽然开口：“今天分钱的事，我跟你说明白。房子是拆了分两套，一套刘明达结婚用，一套租出去。二十五万现金存起来，也是刘明达的。你一个嫁出去的闺女，每年能回来一趟看看你爸，已经够意思了。不该你惦记的，别惦记。”我盯着碗里那半碗稀粥，没抬头。
“给你两万，”沈淑兰筷子往桌上一敲，“算是这些年的辛苦费。拿上，下午回城里去。”刘明达坐在旁边刷手机，头也没抬，好像这是再稀松平常不过的一件事。
我爸坐在桌尾，直勾勾地看着自己面前那碟咸菜，像要把那碟咸菜看出个洞来。
我喝完最后一口粥，把碗放下，抬头看着沈淑兰：“我妈当年那两间铺面，卖的钱呢？”
整个堂屋忽然安静下来。
筷子的声音停了。
手机视频的声音也停了。
刘明达抬起头。
沈淑兰的脸色一瞬间变了，像被人踩了尾巴：“什么铺面？你胡说什么？”我说：“我妈死了以后，我爸把我妈娘家陪嫁的那两间铺面卖了。就在那一年卖的。”我看着我父亲，他把头低得更低了。
沈淑兰的声音一下子拔高了八度：“你听谁胡沁的？放屁！那是刘家的铺面，爱卖不卖，跟你一个外姓丫头什么相干？你妈过了门，东西就是刘家的！”我说：“那是我妈留给我的嫁妆。”沈淑兰的筷子“啪”地拍在桌上，站起来了：“你翻什么旧账？都卖了二十年了！钱早花光了！怎么着？你还想去告你爸啊？”她骂得理直气壮，可我分明看到她手指握着筷子，指节微微发白。
我爸坐在那里，像一尊泥塑，一个字都没说。
我慢慢站起来。
口袋里那封旧信贴着我的胸口，硬硬的，硌得疼。
我说：“沈姨，不用吵了。那两间铺面的事，你自己心里有数就行。”沈淑兰愣了一下。
我转身出了堂屋。
身后传来她气急败坏的声音：“你站住！钱你还要不要了？”
04
我出了堂屋，没走远。只是进了院子，在鸡笼旁边的石墩上坐下来。秋日的中午，太阳不算毒，晒在身上却燥得慌。我坐着，脑子里乱成一团。
那两间铺面。
从八岁那年她就走了，我连她长什么样都记不太全。
我记得她有一件蓝底白花的褂子。
我记得她喂鸡的时候会哼歌。
我记得她临终前攥着我的手，说话声音已经像含着一口痰：“雪莹乖……妈走了以后……你爸给你找个后妈，要听话……”她没提铺子的事。
她大概觉得，我爸会替我守着。
我坐了不知道多久，沈淑兰从堂屋里探出半张脸，隔着院子喊我：“你还坐那儿干啥？进屋来，我把钱转给你，你好走。”我没动。
她又喊了一声，声音里已经带了不耐烦。
我站起来，慢慢走回堂屋。
堂屋里的气氛变得古怪。
刘明达还在玩手机，但明显心不在焉，时不时抬头瞟我一眼。
我爸坐在原来的位置，面前那碟咸菜一口没动，烟灰缸里多了一堆烟屁股。
沈淑兰坐在八仙桌旁边，手里攥着手机，见我进门，脸色缓和了一些，但那股子高高在上的劲儿没散：“来来来，坐下，我把钱给你。两万块，不少了。你一个打工的，两万块得攒大半年吧？”
我站在那里，手伸进口袋，摸到手机。
屏幕亮起来，解锁，打开银行APP。
那笔钱还没到账。
沈淑兰也掏出手机，低头操作了几下。
片刻后，我的手机屏幕弹出一条到账提醒：您尾号XXXX的账户转入20000.00元。
沈淑兰抬起头：“收到了吧？那就好。你收拾收拾赶紧走吧，晚了赶不上班车。”我没有动。
我看着她的脸，忽然觉得陌生又荒诞。
这个人当了二十年的“我妈”。
她从来没叫过我一声闺女，我也从来没喊过她一句妈。
我在这个家活了二十七年，换了最后她给我开出的价码是两万块。
我低头看了一眼手机屏幕上那笔到账的通知。
然后我点开转账页面，把那两万块原路退回。
到账提醒变成了退款通知。
沈淑兰的手机随即弹出一条消息，她低头一看，愣了一下：“怎么回事？退回来了？你……”我收起手机，抬起头看着她。
我说：“阿姨。”她浑身一僵。
“这钱您自己留着吧。”我听见自己的声音很平静。
这一屋子的人，刘明达终于放下手机，张大嘴巴看着我。
我爸的烟掉在裤子上，烫了他一下也没吭声。
沈淑兰的脸从愣怔变成涨红，再从涨红变成铁青：“你什么意思？”我说：“没什么意思。钱你留着。我那块地皮上的房子，你要拆要卖，随你。”
转身的时候我听见她的尖叫声从背后炸开：“刘雪莹！你给我站住！你这是什么意思？拆迁款你不拿了？你——”我没回头。
我这个家，打了二十年的档案。
我妈留下的一切都不是我的。
连她的遗物都要藏起来。
没关系，我不欠这个家。
一笔都不欠。
我走出院门，阳光照在脸上，晃得我眯了一下眼。
兜里那个信封还在，贴在心口，带着温热。
我伸手按了按那个位置，然后抬脚往村口走去。
身后的骂声渐渐远了。
我没回头。
05
那天回城的班车上，我坐在最后一排靠窗的位置，把那封旧信封从怀里取了出来。
车一晃一晃的，太阳晒在脸上热乎乎的。
我撕开封口，里面只有一张纸，折了三折，纸已经发黄发脆，边角卷起来，像一片秋天的落叶。
展开来，字迹歪歪扭扭的。我妈书读得不多，字写得笨拙，但一笔一画都很用力。
“雪莹，妈知道自己撑不了多久了。有些话跟你爸说，他听不进去，就写给你。咱家镇上那两间铺面，是妈娘家陪嫁的，你姥爷临终前交代了，那是给你的嫁妆，谁也抢不走。铺面的地契，妈放在你小时候穿的那件红棉袄的夹层里。妈走以后，你把棉袄收好。若你爸护得住，留给你的就是你的。护不住，你长大了自己去要回来。妈这辈子没本事，不能陪你长大了，对不起你，闺女。”
我读完那封信，泪珠滴在纸上，把“对不起你，闺女”那几个字洇成一团蓝灰色的模糊。
车窗外是灰扑扑的田野，大片大片的麦茬地连到天边，像一张摊开的旧信纸。
红棉袄。
我八岁那年冬天穿着它过了最后一个年。
后来第二年开春就穿不下了，我妈说要留着给弟弟。
沈淑兰进门没两年，说是拿去拆了做鞋面。
这么多年，我早都忘了那件棉袄了。
我靠车窗坐了一路，把那封信读了三遍，折好重新放进信封，贴回胸口。
回到出租屋已经是黄昏了。
我锁上门，蹲在地上，把那袋大米打开，从米缸最里面摸出那张彩票。
彩票上的数字我闭着眼都能背出来。
我到账的那笔钱，连自己都还没想好怎么用。
我现在想好了一件事。
去镇上那两间铺面看一眼。
看看它们现在成什么样了。
第二天一早，我请了假，坐车去了镇上。
那两间铺面位置在镇中心老街上，记忆里是两间砖木结构的门面房，我妈说过，以前是她娘家开的杂货铺。
到了才发现，那地方已经拆了大半。
两间铺面的旧址上立着几堵残墙，断砖碎瓦堆了一地。
墙根下长出一蓬野草，叶子黄了，在风里摇。
旁边修理铺的老头儿认出我：“你是刘德宁他家闺女吧？”我说是。
他说：“这地方早就拆了，开发商要建小区，你家那两间门面，十几年前就卖了。”我问卖了多少。
老头儿眯着眼想了想：“好像是三万吧？那会儿镇上铺面不值钱。你后娘卖的吧？你爸没吱声。”三万块。
我妈留给我两间铺面，他们卖了三万块。
一顿酒钱就没了。
我在废墟前站了很久。
风里卷着砖灰，吹得眼睛发涩。
我没哭。
伸手摸了摸胸口那封信的位置，心里反而定了。
我知道了。
我什么都知道了。
从今往后，再没有什么能骗得到我。
那天下午，我回了城里，没去中介上班。
我坐在出租屋的床沿上，把那张彩票从大米缸里取出来，对着窗户的光线看了很久。
然后我打开手机银行，查了查余额。
那笔钱到账的那一刻，我心里反而没有想象中那么激动了。
我只是看着那个数字，心里想的是另一件事：这笔钱，我要用在自己身上。
我是谁。
我要过什么样的日子。
我要活成什么样的人。
06
中奖后的第三个月，我在城北买了一套二手房，两室一厅，不算大，但干净亮堂。
站在自己家的阳台上，看着楼下来来往往的人群，有一种不真实的感觉，但这种感觉不坏。
我辞了中介的工作，换了个手机号，删掉了所有跟老家有关的群。
沈淑兰原来的号被我拉进黑名单。
刘明达加我微信，点了两次，我都没通过。
日子，从来没有这么安静过。
我一个人住，每天早上起来煮一碗粥，煎一个鸡蛋，中午出门买菜做饭，下午看看书，傍晚去楼下河边走一圈。
偶尔会想起老家那些事，想一下也就过去了。
那封信被我压在枕头底下，每天晚上睡前摸一下，像在确认什么。
半年后的一天下午，我正坐在客厅里看书，门铃响了。
我抬头看了一眼猫眼，外面站着两个人，沈淑兰和刘明达。
我心跳漏了半拍。
六月的天穿着长袖外套，头发乱蓬蓬的，隔着一道门我都能看见她脸上的颓败。
刘明达站在她身后，低头缩肩，整个人像蔫了一样。
我没开门。
沈淑兰按了两轮门铃，见没人应，开始拍门：“刘雪莹！你在家吧？开门！妈有事找你！”隔着铁门，她的声音带着一种焦躁和讨好，跟半年多前那个在堂屋里趾高气扬的沈淑兰判若两人。
我站在门后，没出声，倒要听听她来找我做什么。
“雪莹，你开开门，咱娘俩好好说说。你弟出了点事……你帮帮忙。你弟他年轻不懂事，被人坑了……”我隔着门听完，慢慢回了一句：“谁是你闺女？”
门外安静了一瞬间。
然后沈淑兰的声音猛地拔高：“你这话说的，你再怎么着也是我刘家的人！你弟出了事，你就眼睁睁看着？”我没再答话，转身回了客厅，把那封信从枕头底下取出来，轻轻摸了摸信封边缘。
第二天早上，我去楼下取快递，刚走到传达室门口，一个人影忽然冲过来，挡在我面前。
刘明达。
他眼睛红红的，满脸胡茬，整个人瘦了一圈，一把抓住我的胳膊：“姐！姐你救救我！我欠了钱，那边的说再不还钱就要剁我的手！”我抽回胳膊：“你欠了多少钱？”他支支吾吾半天：“三……三十多万。”我说：“赌的？”他不说话了，低着头，像一条淋了雨的野狗。
沈淑兰从旁边一家小卖部门口冲出来，跑到我跟前，一把抓住我的手腕：“雪莹，妈求你了，你帮帮你弟，就这一回！你手里不是有钱吗？你在城里都买房了，肯定有存款。你借我们三十万，回头还了那笔账，以后再也不赌了！妈给你打借条！”她说着说着眼泪就下来了。
旁边围过来几个看热闹的人在窃窃私语。
我站在那里，看着沈淑兰哭得一把鼻涕一把泪，看着刘明达垂着头驼着背，心里忽然觉得荒诞。
三个月前，我在老家堂屋里，她说拆迁款跟我没关系。她说我是赔钱货。她说我嫁出去的闺女泼出去的水。现在她求我的时候叫我“闺女”了。
我挣开她的手：“沈姨，你弄错了。我没钱。”她一愣，随即脸涨得通红：“你哄谁呢？你都在城里买房了！你没钱？你骗谁？”我说：“买房是贷的款，每个月还得还房贷。你信也好不信也好，我真没钱。”沈淑兰的哭腔一下子收了，脸色变得阴沉：“刘雪莹，你是不是记恨我？记恨拆迁款没给你？你就这么狠心，看着你弟弟去死？”我没说话。
她提高嗓门：“好啊！你是要逼死你弟！那行，我这就给老家亲戚打电话，让大家都来看看这个白眼狼！”我看着她掏出手机对着我拍，忽然什么都不想说了。
我转身进了单元门，把她和她那部手机一体关在了门外。
07
那天晚上我睡得不好，翻来覆去，到天亮才迷糊了一会儿。
第二天中午，我在公司楼下便利店买饭团，远远看见沈淑兰和刘明达蹲在马路对面。
她还真不死心。
我买了饭团往公司走，刚走两步，身后一阵急促的脚步声，沈淑兰冲过来挡在我面前，喘着粗气说：“刘雪莹！你躲什么躲？我告诉你，今天不把话说清楚，我就坐这儿不走了！”她声音太大，路过的行人纷纷回头往这边看。
刘明达低着头跟在她后面，不敢看我，也没敢说话。
我叹了口气：“你到底要干什么？”沈淑兰说：“你弟的事，你得管。你是他姐！”我说：“我没钱。”她死死盯着我，忽然说了一句话：“你别以为我不知道。你发达了。你手里有大钱。不是你买房那种屁，是真正的大钱。”我心里一紧，面不改色：“谁跟你说的？”她说：“你别管！你当我们家没人知道呢？你从老家走那会儿，手里揣了个信封，你当我没看见？”
她顿了顿，声音带着一丝得意：“我后来翻你屋里的被子，底下压了个纸印子，跟那个信封一模一样的轮廓。我找人专门查了，有钱人中了彩票才会那种搞法。你中了，对不对？”我心里顿时沉下去。
这边动静太大，公司同事从楼里探出头来看，三三两两的，站得远远的。
沈淑兰的眼睛忽然红了：“你中了多少钱？几百万？你帮你弟一把怎么了？你可是他亲姐！”
我的脸上没有表情，手心已经出了一层汗。
然后我听见身后传来一道熟悉的声音：“你让她别说了。”是刘德宁。
他从一辆旧面包车后面走出来，穿着一件灰扑扑的旧夹克，头发白了大半，整个人好像比我上次见他的时候矮了许多。
他走到沈淑兰身边，一把拽住她的胳膊：“回去，别在这儿丢人了。”沈淑兰一甩手：“你滚开！你闺女发达了，不管亲弟死活，你还护着她？”刘德宁没理会她，转头看着我，嘴唇动了动，最后只挤出一句话：“你走吧，这边有我。”
他转头扯着沈淑兰的胳膊往路边拖。
沈淑兰骂骂咧咧的，一边扭一边回头朝我喊。
刘明达跟在后面，低着头，像一块搓衣板被人拽着走。
我站在原地，看着那个佝偻的背影，心里像被人攥了一把。
那天下午我一个人坐在办公室里，窗外的天灰蒙蒙的，风吹得楼下的树叶子哗哗响。
我掏出手机拨了个电话，查了一下余额，看了很久，挂掉电话。
然后我出了一张中奖证明的复印件。
第二天一早，沈淑兰果然又来了，这回身后跟着一大帮人，远的近的亲戚都有，有的是来看热闹的，有的也许真是来劝和的。
她站在我公司楼下，叉着腰朝楼上喊：“刘雪莹！你给我下来！你一个当姐的，亲弟弟要被人砍了你都不管，你良心让狗吃了？”
我下了楼。
人群自动散开一条道。
我走到沈淑兰面前，从包里抽出一张纸，当着所有人的面展开。
是一张彩票兑奖单，上面白纸黑字，清清楚楚写着我的名字和金额：4000余万。
四周瞬间安静下来。
沈淑兰的表情像被人掐住了脖子，眼睛直勾勾地盯着那个数字，嘴巴张开合不上。
身后那个亲戚群我也没回头看，只觉得脖子上有一片燥热。
我开口说：“沈姨，你那天打电话说，拆迁款跟我没关系，给我两万算情分。你还记得吧？”她的脸涨成紫红色，嘴唇哆嗦着说不出话。
我说：“这张彩票，是我中奖那天买的。打给你们的电话，我没拨出去。”四下鸦雀无声。
我“唰”地把兑奖单收起来，转身往回走。
走了两步，忽然听见身后“扑通”一声，有人跪了下来。
是刘明达。
他跪在地上，膝行两步，抓住了我的裤脚：“姐！姐我错了！你救救我，你救救我，我给你磕头！姐！”我没回头。
拽了两下，裤脚被他攥得死紧。
我低头看着那只手，瘦得青筋暴起，指甲缝里全是泥垢。
我说：“松开。”他没松，反而抓得更紧，声音带着哭腔：“姐，最后一次，真的最后一次！”我弯腰一根一根掰开他手指，直起身来，穿过人群，进了公司大门。
身后传来沈淑兰的哭声和刘明达的喊声。
我的耳朵嗡嗡的，什么都听不清了。
