广东
产检室的帘子刚拉上，赵医生就攥住了我的手腕。
“你以前是不是刮过宫？”她压着嗓子问。
我愣住了，还在琢磨这四个字的意思。赵医生盯着我的B超单，眉头拧成疙瘩。
“不可能啊，这疤痕……至少有三四年了。”
我的脑袋嗡的一下炸开。
手里那张检查单，被我捏得皱皱巴巴。我张了张嘴，想说点什么，嗓子眼像被什么东西堵死了。
“吱呀”一声，门被推开。陈浩拎着矿泉水走进来，笑呵呵地问我怎么了。
我摇头，把那句话死死咽回肚子里。
赵医生看了我一眼，没再说什么，低头在病历上写了几个字。
我看着窗外，手心里的汗，把化验单洇湿了一大片。
01
这事得从头说起。
我跟陈浩结婚五年，肚子一直没动静。
婆婆王秀兰急得跟什么似的，逢年过节就带着我去庙里烧香，求子求孙。
我跪在蒲团上，膝盖都跪麻了，心里一遍遍念叨，菩萨菩萨你开开恩，哪怕让我怀上一次也行。
头两年还好，婆婆虽然嘴上念叨，但也没太逼我。第三年开始，她话就不好听了。
“你这肚子，是不是不会下蛋？”
村里人嚼舌根，说她家陈浩倒了八辈子霉，娶了个不会生的女人。她回村跟人吵过几回，回来就冲我摔碗摔筷子。
陈浩夹在中间，两头不是人。他不敢顶撞他妈，也不敢对我发火，就一个人蹲在院子里抽烟。
我看他那样子，心里也难受。
自己偷偷去县医院查过，医生说没问题，又说让陈浩也来查查。我旁敲侧击提过两回，陈浩大手一挥：“我这么大个男人，能有啥问题？”
话说到这份上，我也不好再说了。
那几年，我整个人像掉进了一个泥潭里，越陷越深。
逢年过节走亲戚，七大姑八大姨围着我问：“有动静没？”
“还不要个孩子？”
“再不生，你家陈浩可就不等你了。”
我笑呵呵地说快了快了，心里却在滴血。
有一次从亲戚家回来，我在路上就哭了。陈浩骑着摩托车，我在后面抱着他，眼泪顺着风全刮到后脑勺去了。他没发现，我也没让他发现。
日子就这么一天天熬着。
直到今年开春，我发现自己老想吐，吃什么都没胃口。陈浩说去查查，我就去村里的卫生所买了几根验孕棒。
那天下着小雨，我蹲在厕所里，盯着那根棒子。
一条线。
两条线。
我眼睛瞪得老大，手抖得差点把棒子摔了。
两条杠。
五年的求子路，终于等来了这一天。
我从厕所冲出来，眼泪都顾不上擦，抓着陈浩的袖子又哭又笑：“有了有了！我有了！”
陈浩愣了一下，然后一把把我抱起来在屋里转圈，笑声响得震天响。
他连夜骑着摩托车，挨家挨户去送红鸡蛋。
婆婆王秀兰那天晚上杀了两只老母鸡，炖了满满一锅汤，端到我面前，难得露出一张笑脸：“多吃点，补补身子。”
我端着那碗汤，眼泪啪嗒啪嗒往碗里掉。
这五年，我终于觉得自己在这个家有了一点位置。
02
第一次产检那天，陈浩特意跟老板请了假，骑着摩托车带我去县医院。
路上他一个劲儿地叮嘱我：“别紧张，医生问啥咱说啥。”我嗯嗯地应着，心里又甜又涩。
到了医院，挂了号，排队。
产科门诊里人不少，大着肚子的、抱着孩子的、陪着老婆来的。
陈浩一个大男人坐在那，显得有点局促。
他搓着手，时不时站起来看一眼叫号的屏幕。
我坐在椅子上，手摸着肚子，心里说不出的滋味。
五年前刚结婚那会儿，我也来过这。
那时候是婆婆逼着来查不孕的。
一样的走廊，一样的白墙，一样消毒水的味道。
不同的是，那会儿我低着头走路，生怕别人看出我是个不会生的女人。
现在我终于可以挺直腰板了。
赵医生五十多岁，戴着金丝眼镜，说话不紧不慢，典型的县城老医生做派。
她问我末次月经什么时候，我报了日期。她拿指头在日历上推了推，说差不多四个月了。
然后让我躺到检查床上，往肚皮上涂了凉凉的耦合剂，B超探头压了上来。
仪器在肚子上来回划拉，赵医生盯着屏幕，表情没什么变化。
我侧着头看她，心里有点紧张，问她：“医生，孩子还好吧？”
“挺好的，该长的地方都长着呢。”赵医生说着，把探头收了。
我松了一口气，坐起来开始擦肚子上的凝胶。
赵医生突然喊了一声：“对了，我再给你复查一下。”
我还没反应过来，她又把探头压了上来。这次她没说话，表情严肃了很多。
旁边的护士给她递纸巾，她擦了擦探头，又看了看屏幕。
然后她抬起头，对陈浩说：“小伙子，你去楼下帮我买瓶水行不？我渴了。”
陈浩二话没说，拎着外套就往外走。
门关上的一瞬间，我心里咯噔一下。
赵医生放下探头，拉过凳子坐到我面前，压低声音说：“丫头，我问你个事，你别紧张。”
我点头。
“你以前……是不是刮过宫？”
我愣住了。
“刮宫”这两个字，我听得懂，但我没办法把它们跟自己联系在一起。
赵医生看着我的表情，叹了口气：“不可能啊，这个疤痕假不了，至少有三四年了。你仔细想想，是不是忘了？”
“忘了？”我嗓子里挤出两个字。
“有些女人流过产，后来记不太清了，时间长了就忘了。”赵医生说得委婉，但眼神不善，像是在看一个撒谎的人。
我急了：“医生，我真的没有！我从来没怀过孕！”
“从来没怀过？”赵医生盯着我的眼睛，一字一句地问。
“从来没有！”我急得声音都变调了，“我结婚五年，一直怀不上，要是流过产那我不是早该怀上了吗？哪还用受这五年的罪？”
赵医生沉默了。
她翻开病病历，又对比了一下B超单，皱着的眉头始终没松开。
“你先别急，”她放缓了语气，“可能是仪器的问题，也可能是我看错了。我跟你说这个话，是想提醒你，如果你以前有过流产史，要跟我说实话，这关系到孩子。”
“我真没有……”我的声音带着哭腔。
赵医生看着我，没再追问。
她站起来，在病历上写了一行字，然后说：“先回去吧，等下次复查再看看。”
我攥着那张B超单，整个人像丢了魂一样。
走廊里，陈浩拎着水跑回来，看我脸色不对，问我怎么了。
我说没事，就是有点紧张。
他没多想，拉着我的手说：“没事的，咱们孩子好着呢。”
从医院出来，阳光特别好。
我坐在摩托车后座上，抱着陈浩的腰，脑子里却乱成了一锅粥。
赵医生那句话，像一根针，扎在心上。
我拼命回忆，三年前，四年前，那些日子我都跟谁在一起，发生了什么事。
但什么都想不起来。
越是想不起来，我就越是害怕。
因为我突然觉得，自己的记忆里好像真的有一块空白，像被人剪掉的胶片。
03
回到家，婆婆王秀兰已经做好了饭。
她难得对我笑得开怀，一个劲儿往我碗里夹菜：“多吃点，看你瘦的，怎么养得住孩子？”
我端起碗，筷子在碗里扒拉了两下，实在吃不下。
王秀兰看我不动筷子，脸一下就拉下来了：“怎么了？嫌我做的饭不好吃？”
“不是不是，”我连忙解释，“产检完有点累，胃口不好。”
“那也得吃！”她把汤碗端到我面前，“这是老母鸡汤，我炖了一下午，你喝也得喝，不喝也得喝。”
我端着那碗油腻腻的汤，胃里翻江倒海。
那一刻，我突然觉得很累。
我不是不感激婆婆的好心，但这五年来她对我好的时候太少，每次对我好，后面都跟着一长串要求。
我的肚子，我的身体，我的孩子，好像都不是我自己的，是她的。
但这话我不能说，说了又是一场大闹。
我捏着鼻子把汤喝完，躺到床上，脑子却怎么也静不下来。
赵医生的脸、B超单上的图、那句“至少有三四年了”……这些画面像放电影一样在脑海里来回转。
我翻了个身，从枕头底下摸出手机，给闺蜜张梦琪发了一条微信。
“梦琪，你记不记得我三四年前，有没有生过什么大病？”
很快，张梦琪回了一句：“你咋了？怎么突然问这个？”
“没事，就是想不起来了。”
对面沉默了好一会儿。
“你想不起来的事，我怎么帮你想？”张梦琪发来一段语音，语气有点奇怪，像是在躲什么。
我盯着那行字，心里那个念头越来越清晰。
张梦琪跟着我从初中到现在，二十年了，我什么事她不知道？她要是真知道点什么，不可能这个态度。
我又问了一遍。
这回她没回消息。
我等了半个小时，等到手机都发烫了，她一个字都没回。
我坐不住了，又给她打了个电话。
电话响了好几声，终于接了。
“梦琪，你是不是有事瞒着我？”
“我能有啥事瞒着你？”她笑着打哈哈，“你怀孕了，我高兴还来不及呢。”
“那你为什么不回我消息？”
“刚才在忙，没看到。”
我听着她的语气，总觉得不对劲。她说话的时候，带着点心虚，那种小时候撒谎时才有的腔调。
我张了张嘴，想问得更清楚，但话到嘴边又咽了回去。
算了，也许是我多心了。
我挂了电话，躺在床上，看着天花板，发了好一会儿呆。
恍惚间，我好像看到了一些画面：一张白色的床单，一双穿白大褂的手，还有刺眼的手术灯。
但那些画面太模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。
我拼命想看清楚，它们却一溜烟散得无影无踪。
04
第二天，陈浩一大早就去跑长途了。
他走之前在我额头上亲了一口，说：“等我回来给你买好吃的。”
我冲他笑了笑，没让他看出什么不对劲。
等他的摩托车声远了，我翻身起床，翻出了床头柜最底层的那个旧铁盒。
那是我的嫁妆，从娘家带过来的。里面装着一些旧照片、旧信，还有我的私房钱。
铁盒的最下面，压着一个牛皮纸信封。
信封没有封口，里面装着几张纸。
我抽出来一看，手就抖了。
第一张纸，是一份手术同意书。
上面印着“人工流产手术”几个字，纸张已经泛黄，边角皱皱巴巴。
底下签着我的名字。
我看着那个签名，一笔一划都清清楚楚。
但我完全不记得签过这个字。
我又看日期，上面印着“2019年3月12日”。
三年前的春天。
我的手抖得更厉害了。
那一年我在做什么？
我想了又想，脑海里却一片空白。
那年春天，我好像失去了某一段记忆，整个人像是被人按了快进键，一年的时间眨眼就过去了。
我到底是怎么了？
我拿着那份手术同意书，看了又看，看了又看。
字迹确实是我的，笔画、力度、收笔的习惯，都能对上。
就在我盯着那份同意书出神的时候，手机突然响了。
我吓了一跳，手一抖，同意书掉在了地上。
“喂，你好。”
“是我，赵医生。”电话那头的声音，让我整个人坐直了，“林悦是吧，我想了想，还是决定跟你说实话。”
“你子宫里的疤痕，我反复确认过了，绝对不是机器的问题。如果不信，你可以去市里的大医院复查。”
我握着手机，手心全是汗。
“你再说说，三年前你都在做什么？”
“我……”我想了想，“那一年我好像生了一场大病，在家里躺了好几个月。”
“什么病？”
“我记不太清了，好像是肺炎吧。”
“肺炎？”赵医生的声音提高了八度，“肺炎能让你记不清细节？”
我喉咙发紧，说不出话来。
“我建议你，去找当年的病历看看。”赵医生说，“有些事，你自己忘了，但医生写的病历不会忘。”
她说完就挂了电话。
我握着手机，脑子里嗡嗡作响。
病历。
我哪有什么病历？
那时候我生病，是村里的卫生所看的大夫，连张正规病历都没有。
可赵医生说得对，有些事，我自己忘了，纸不会忘。
我找出那份手术同意书，翻了个面。
背面写着一行小字：“清宫手术记录，手术过程顺利，患者配合度良好。签字人：林悦（患），主刀医师：孙晓燕。”
孙晓燕。
我盯着那个名字，总觉得在哪里见过。
想了半天，突然想起来了。
孙晓燕是我们镇上开私人诊所的，前两年听人说她犯了事，被抓进去了。
要是她被抓了，那我这份病历，不就再也找不到了吗？
05
下午，我一个人骑着电动车，去了镇上。
孙晓燕的诊所早就关门了，门口贴了封条，玻璃门上糊着报纸，看不清里面。
我站在门口，看着那扇门，心里说不上来什么滋味。
旁边卖烟的老头看见我，问了一句：“你找孙大夫啊？”
“不，不是，”我连忙摇头，“我就是路过。”
“她那诊所早关了。”老头咂了咂嘴，“听说是因为给人做手术出事，被家属告了，进去蹲大牢了。”
“做手术？”我心揪了一下，“什么手术？”
“啧啧，就是那啥呗，”老头往四周看了一眼，压着嗓子说，“给人打胎，偷偷摸摸搞了好些年，最后出了人命。”
我后背一阵发凉。
“那她的手术记录，还有吗？”
“记录？人都进去了，哪还留什么记录？”
老头的话，像一盆冷水从我头顶浇下来。
我站在那，看着紧闭的门，心里堵得慌。
回家的路上，我骑得很慢。
村道两边的麦子已经抽穗了，风吹过，一片绿油油的波浪。
以前我最喜欢看这个季节的麦子，觉得它代表着希望。
但现在看着，只觉得刺眼。
我脑子里全是那份手术同意书。
它的出现，打乱了我所有的生活。
我甚至开始怀疑，自己是不是真的流过产。
如果真的流过，那孩子是谁的？
是陈浩的，还是别人的？
我不敢往下想。
回到家，王秀兰正在院子里喂鸡。
看到我回来，她放下鸡食盆，小跑过来：“林悦，你再过两天，是不是该去查唐筛了？”
“嗯。”
“那正好，”她搓着手说，“我跟你说个事。”
“我老家有个亲戚在县医院化验室上班，他说可以顺便查查孩子是男是女。”
我愣了一下：“妈，查这个干啥？”
“干啥？能干啥？”王秀兰笑得有点得意，“我想知道我家陈浩是要当爹了还是当爷了。”
我知道她什么意思。
她想要个孙子。
这些年，她明里暗里跟我提过多少次，说谁谁谁家生了大胖小子，谁谁谁家抱了个带把的。
每次我都假装听不懂，其实心里明白得很。
“妈，医生说现在不让查性别。”
“不让查？”她把眼睛一瞪，“那是别人不会办事！我找的人，人家有关系，能查！”
“再说了，查了性别，也好给孩子起名字啊，是男娃就叫陈浩的接班人，是女娃就叫……”她说到这停了一下，话锋一转，“算了，女娃的名字，以后再说。”
我看她那热乎劲儿，不好直接拒绝，只能敷衍地说：“到时候再说吧，医生要是不同意，我也没办法。”
“医生不同意那是他不愿意通融！”王秀兰冷哼了一声，“这事你别管，我去找陈浩说。”
我心里那个疙瘩，越滚越大。
06
三天后，陈浩跑长途回来，还没来得及歇口气，王秀兰就把羊水穿刺的事说了。
陈浩听完，看着我，有点为难：“这个，要不就做一下吧，让我妈安心。”
“可医生说做羊穿有风险。”
“有啥风险？我妈说她那亲戚是县医院的，技术好得很。”
我看着他的样子，心里凉了半截。
这个男人总是这样，妈说什么就是什么。
我深吸一口气，说：“那好，做吧。”
王秀兰一听，高兴得嘴都合不拢，连声说：“这就对嘛！这才是我们陈家的好媳妇！”
她说好听的话，我一个字都不信。
第二天，王秀兰带着我去县医院。
她那亲戚是个胖子，姓刘，在化验室上班，张嘴就是满口村子话。
“嫂子你放心，这事包在我身上，保证给你查得清清楚楚的。”
我被推进检查室，看着医生手里的针，整个人都在发抖。
针扎进去的那一刻，我闭上了眼睛。
疼，但比不上心里的疼。
我躺在那，觉得自己像个被宰杀的牲口。
检查结果出来，要等三天。
那三天，我吃不下饭，睡不着觉。
陈浩看我脸色不好，问我是不是不舒服，我说没有。
王秀兰倒是精神好得很，逢人就吹：“我家儿媳妇肚子里肯定是个男娃，我找人查了！”
我听着那句“男娃”，心里说不出的膈应。
三天后，结果下来了。
王秀兰拿着单子，找她那个亲戚一看，脸色突然变了。
她回到家，把单子往桌上一拍：“这是什么！”
我和陈浩凑过去看。
单子上写着：血型B型。
我低头看了看我的病历，上面写着：血型O型。
陈浩跑长途时做过体检，上面写的明明是A型。
O型和A型，是绝对生不出B型的孩子来的。
这个简单的遗传学常识，别说医生，就连村里的老太太都知道。
王秀兰盯着我，眼睛像刀子一样：“林悦，你说说，这是怎么回事？”
我整个人都傻了，张着嘴说不出一个字。
陈浩拿着单子，手也在抖：“林悦，这……”
“我不知道。”我拼命摇头，“我真的不知道。”
“不知道？”王秀兰的声音拔高了八度，“自己的肚子都不清楚？你跟谁睡了不知道？”
“妈！”陈浩吼了一声，“你别说了！”
“我不说？”王秀兰指着我的鼻子，“她让你当王八，你还护着她？”
屋里三个人，乱成了一锅粥。
我蹲在地上，抱着头，眼泪止不住地流。
我不知道孩子是谁的，我真的不知道。
07
那天晚上，陈浩把自己锁在房间里，谁都不见。
王秀兰在外面砸门，骂他，骂我，声音大得全村都能听见。
我一个人坐在院子里，看着天上的星星，发了好长时间的呆。
手机屏幕亮了一下，是张梦琪发来的消息。
“林悦，你还好吗？”
我没回。
她又问了一遍，我还是没回。
她接着说：“其实，你当年真的做了那个手术。”
“孙晓燕的诊所，是我陪你去的。”
我盯着那行字，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
下面又发来一大段，是语音。
我点开听，张梦琪的声音在发抖：“林悦，那年春天，你跟我说你怀孕了，是陈浩的。但后来不知道怎么的，陈浩他妈知道你不孕，逼着你们离婚。你就去找了孙晓燕……她说能做，你怕陈浩家知道，就用了假名字。”
“做完手术，你回来就发了高烧，是陈浩把你送去了县医院。”
“后来他问你怎么回事，你说你也不知道，就是突然病了。”
“但我知道，那孩子，真是陈浩的。”
我听完那段语音，眼泪完全控制不住。
是陈浩的。
孩子是陈浩的。
可为什么我亲生去流掉他的孩子？
为什么我连这个都忘了？
我坐在那，越想越乱，索性站起来，往屋里走。
推开门，陈浩还坐在床上，背对着我。
“陈浩。”
他没动。
“陈浩，我有话跟你说。”
他慢慢转过头，眼睛已经通红。
“我查过了，”他说，“你做过那个手术。”
“我知道。”
他看着我，等待我的解释。
我把手机递过去，让他听了张梦琪的语音。
他沉默了很久，才开口：“你为什么要去流产？”
“我不知道。”我如实回答，“我真的想不起来了。”
“你是想跟别人过日子，不想跟我生？”
“不是！绝对没有！”我拼命摇头，“我从来只想过跟你一起的日子。”
他看着我，眼神复杂，不知道信还是不信。
我继续说：“但我想求你一件事，别让孩子查到是谁的。”
“为什么？”
“因为孩子是你的。”
他愣住了。
我蹲到他面前，一字一句地说：“张梦琪说了，那孩子是你的。你信也好，不信也好，我就是这句话。”
他没有回答。
我蹲在那，等了很久，脚都麻了。
他还是没说话。
最后，我站起来，出了房间。
门在我身后关上的一瞬间，我听到屋里传来“砰”的一声——
他摔了什么东西。
我靠在墙上，眼泪顺着脸颊往下流。
