广东
六月的产检中心冷得像停尸房。
我扶着肚子靠墙站着，周围的女人都有丈夫陪着。旁边那男的正在剥橘子，小心地把白丝一根根挑干净，递到他老婆嘴边。
她接过来，咬了一口，冲他笑。
我别开眼。
手机响了，是志远。
“静萱，工地这边材料款差五万，你先转给我，回头报销了马上还你。”他的声音急，像真的在赶时间。
我说好。
挂了电话打开银行APP，指甲输到第三个数字，手顿住了。
朋友圈弹出一条动态。
小叔子志强发的九宫格，第一张是三亚湾的夕阳，第二张是酒店泳池，第三张大圆桌摆满了海鲜。
最后一张是全家福。
志远搂着婆婆，志强举着椰子，丽娟比着剪刀手。每个人都笑得很开心。
配文写着：老宋家难得聚齐，哥请客！
我手开始抖。
按了三次密码，全错了。
电话那头志远还在催：“转了吗？急用呢！”
我看着那张全家福，放大，再放大。志远穿的是我去年给他买的白色T恤，袖口那块我缝过的针脚还在。脚上那双鞋，边缘沾着发干的沙子。
他说他在山东出差。
01
护士喊了我的号。
我站起来，腿有点软，扶着墙走进去。
产检室很窄，一张检查床，一台机器，墙上贴着婴儿海报。
医生让我躺下，冰凉的探头压在肚皮上，屏幕上出现了那个蜷着的小东西。
“发育得挺好的，”医生盯着屏幕，“就是你这个月体重没怎么涨，得多吃点。”
“下次产检让家属陪着来，有些检查需要人签字。”医生看了我一眼，“每次都一个人？”
“他出差。”
医生没再说什么，刷刷地在病历上写字。她的笔尖划过纸张的声响很大。我盯着天花板，灯管发白，嗡嗡地响。
从产检中心出来已经快中午了。
六月天热得要命，柏油路晒得发软。
我站在路边拦了辆出租车，司机问我去哪，我说了家里地址。
车开了十几分钟，我掏出手机，点进志强的朋友圈，翻到那条九宫格，截图，存进私密相册。
然后又看了一眼下面的评论。
丽娟评论了一个“耶”的表情。
志强回她：“吃海鲜吃得拉肚子了，哈哈。”
志远没评论，但志强在底下回了一条：“哥说下次带爸妈去国外，哈哈。”
我盯着那行字看了很久。
出租车忽然停了，司机说到了。
我付了钱下车，走到单元楼门口才发现钥匙忘带了。
蹲在门口等了大概半个小时，腿都麻了，志远打了第二个电话进来。
“静萱，钱转到没？”
“银行系统有点问题，转不了。”
“什么问题？你换支付宝试试。”
“换了，也不行。”
志远沉默了几秒，叹了口气：“那你明天再试试，工地这边急等着用。”
“你在哪？”
“山东啊，还能在哪。”
“酒店住的还习惯吗？”
“还行，就是工地的盒饭吃腻了。”他笑了一声，“回去你给做顿好的。”
我没接话。
“行了，先挂了，工头叫我。”
电话断了。
我坐在楼道口，手机屏幕暗下去又亮起来，时间显示下午一点二十。
太阳移到楼顶那侧，把影子拉得老长。
我看着地上自己的影子，圆滚滚的，像一颗快熟的西瓜。
不知道过了多久，楼上有人下来，是个老太太，问我是不是忘带钥匙了。我说是。她让我进屋坐坐，我说不用，我老公马上回来。
老公。我说这两个字的时候，觉得它们咬嘴得很。
老太太没再劝，慢慢地下楼了。我继续坐着，坐到手机响了第三次。这次是志强打来的。
“嫂子，哥在不在？他电话打不通。”
“你哥在山东出差。”
“哦，那算了，回头再打。”志强挂了。
我盯着通话记录，志强那两个字在屏幕上闪了两下，然后暗了。我把手机攥在手心里，手心全是汗。
那天下午我坐在楼道口，一直坐到五点。
腿麻得站不起来，扶着墙慢慢挪到单元门口。
志远回来的时候，天已经黑了。
他拎着一个公文包，穿着一件灰衬衫，头发有点乱，看起来确实像刚下飞机。
“等久了吧？”他走过来，拍了拍我的肩膀，“钥匙忘带了？”
“嗯。”
“走，上楼，饿坏了吧？”
我跟在他后面上楼。
他走得很急，三两步就上了一层。
我看着他的背影，白衬衫的后背有一块湿印子，是汗。
他脚上那双皮鞋的边缘，干干净净，没有沙子。
进家门，他脱了外套，躺沙发上玩手机。我去厨房煮面，水烧开了，我把挂面下进锅里，用筷子搅了搅。面熟了，盛了两碗，端出去。
他坐起来接碗，低头吸了一大口。
“工地那边怎么样？”我问。
“还行，就是累。”
“这几天都在工地？”
“对，吃住都在那边。”他头也没抬。
我端着碗坐到他对面，慢慢吃着。面很烫，但我吃不出味道。吃了几口，我忽然问：“志强他们最近怎么样？”
“还行吧，他找了份工作，没干几天又辞了。”志远说着，把碗里的汤喝干净，“你问这个干嘛？”
“随便问问。”
他没再追问，把碗往茶几上一放，打了个哈欠：“我先洗个澡，累死了。”
浴室的水声响了起来。
我坐在沙发上，打开他的公文包。
里面有几张合同，一份施工图，一个充电宝，还有半包烟。
我把所有东西翻了个遍，没找到他说的“材料款报销单”。
水声停了。我把东西放回去，拉上拉链。
志远擦着头发走出来，光着上身，肚子有点鼓。他看了我一眼：“你今天去医院检查了？”
“医生怎么说？”
“挺好的。”
“那就好。”他钻进被窝，翻了个身，背对着我，“早点睡。”
我关了灯，躺到床上。黑暗中，他的呼吸慢慢均匀起来，打起了轻微的鼾。我睁着眼睛，盯着天花板，一夜没怎么合眼。
02
第二天一早，志远又走了。
他说公司那边有个会要开，不能迟到。走之前他回头看了我一眼：“那五万的事你帮我抓紧。”
我说知道了。
他关上门，脚步声在楼道里越来越远。
我等了五分钟，确认他不会折返，才拿出手机，打开他的微信。
昨晚趁他洗澡的时候，我用他的指纹解了锁。
他没设面部识别，说怕下雨天打不开手机。
他的微信聊天记录很干净，最近的几条都是工作群的消息。
我往上翻，翻到家庭群，群名叫“相亲相爱一家人”，群成员有五个：婆婆、志远、志强、丽娟，还有一个是志强的女朋友。
我点了进去。
最新的几条消息都是志强发的照片，跟我看到的朋友圈差不多。婆婆在底下发语音：“海边的风大不大？别着凉了。”
志远回了一句：“不大，这边天气好。”
志强发了个定位，显示三亚海棠湾。
我继续往上翻，翻到一个星期前，婆婆说：“你弟弟女朋友说想去海边，你们商量商量。”
志远回：“行，我来安排。”
婆婆又问：“静萱那边你怎么说？”
志远没回。
志强替他回了：“哥说找个出差的由头就行了。”
婆婆发了个“那就这么办”的表情包。
我盯着那段对话，手指发凉。那个表情包我认得，是一个老太太举着扇子，上面写着“一切尽在掌握”。志远以前总发这个逗我笑。
我把对话录了屏，存好。
然后又点进他的转账记录。
微信账单里，近半年的转账一笔笔列出来。
每个月往家里转钱，少的三千，多的五千。
去年腊月转了一万，备注写“过年”。
今年三月又转了一万，备注写“妈生日”。
加起来八万多。
我又查了银行卡的短信通知。
他们的房贷每个月六千三，上个月逾期了，银行发过两次催款短信，志远都没给我看。
他跟我说公司欠薪，发不出工资，让我先用存款顶一顶。
我卡上那五万，是我从前公司辞职时拿的补偿金，加上这两年省吃俭用攒下来的。他说先应急，等公司发了工资就补上。
现在他让我把这五万转过去。
我放下手机，坐在沙发上。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上切成一块长方形。那块光很亮，照得我眼睛发酸。
手机忽然震了一下，是婆婆打来的电话。
我接起来。
“静萱啊，志远的工资这个月发了没？”婆婆的声音很大。
“还没。”
“怎么还没发？你们这日子怎么过的？”婆婆顿了顿，“我可跟你说，志远在外面挣钱不容易，你在家闲着，别老是催他要钱，男人被逼急了容易出事。”
“妈，我没催他。”
“没催就好。”婆婆压低声音，“女人要懂得体谅老公，别整天想着管钱管东管西的。我养大他容易吗？他爸走得早，我一个人拉扯三个孩子……”
我听着她说，一句话没回。
婆婆又说了一会儿，大概觉得我没反应，有些没趣：“行了，我也不啰嗦了。你们好好过日子，别让我操心。”
挂了电话，我把手机扔在沙发上。
中午的时候，我给自己煮了一碗面条。面煮过了，黏成一团，吃起来像嚼浆糊。我吃了几口就咽不下去了，索性倒进垃圾桶。
下午两点，我去了趟银行。
柜员查了半天，说卡上余额还有四万九千多，就差几十块钱的利息。
我没取钱，坐在银行大厅的椅子上待了很久。
旁边坐着一个老太太，来存养老金的，手里攥着一张存折，跟柜员大声说话：“我孙子考上大学了，这些钱给他当学费。”
柜员笑着说恭喜。
老太太乐呵呵地走了。
我坐了一会儿，也走了。
回家路上经过菜市场，买了排骨和冬瓜。卖菜的老板娘认识我，说好久不见，她说你肚子大了，要多吃点好的。我说好。
回到家，我把排骨焯了水，放进锅里炖。
冬瓜切成厚片，等排骨烂了再放进去。
半个小时后，满屋子都是排骨汤的香味。
志远回来的时候，汤刚好出锅。
“今天炖汤了？”他吸了吸鼻子，在门口换了鞋。
“嗯，你喝一碗？”
“行。”
我盛了两碗，端到桌上。他喝了一口，点点头：“不错。”
我喝了一口，觉得咸了。
“那五万的事怎么样了？”他忽然问。
“银行那边系统还没恢复，我再试试。”
“快点啊，工地那边等着呢。”他放下碗，“要不这样，你把卡号和密码给我，我找人转。”
“不行。”
“为什么不行？”
我抬起头看着他：“我身份证丢了，要补办才能转账。”
他没再追问，低头把汤喝完了。
晚上睡觉前，他在阳台打电话，声音压得很低。
我躺在床上，侧着耳朵听，听不清他在说什么。
只听到他最后说了一句：“这周肯定能搞定。”
挂了电话，他推门进来，看到我睁着眼睛，愣了一下：“还没睡？”
“睡不着。”
“孕妇都这样。”他脱了衣服躺下来，“关灯了？”
我没说话。
他伸手关了灯，翻了个身，很快睡着了。
黑暗中，我听着他的呼吸声，觉得那个声音很陌生。
结婚三年，我从来没有仔细听过他睡着时的呼吸。
他打着轻微的鼾，一下一下的，很有规律。
我忽然想，这三年里，他还有多少事情是我不知道的。
03
第二天我回了娘家。
我妈刘玉雅住在城郊的老房子里，种了一院子菜。我到的时候她正在摘豆角，看见我挺着肚子进门，赶紧擦了把手迎出来。
“怎么一个人回来了？志远呢？”
“出差了。”
“又出差？”我妈皱了皱眉，没再多问，转身去厨房，“还没吃午饭吧？妈给你炒两个菜。”
“好。”
我坐在院子里，看着我妈忙前忙后。她的动作慢了，不像以前那么利索。半年没见，她的白头发多了好多，鬓角都白了。
吃饭的时候，她一边往我碗里夹菜一边说：“志远那单位，老是出差也不是个办法。你现在肚子大了，身边没个人照顾怎么行。”
“他说忙。”
“再忙也要顾家。”我妈顿了一下，“你可得看紧点，别让人钻了空子。”
“妈，你说什么呢。”
“我能说什么，还不是怕你吃亏。”她放下筷子，“你上次流产那回，医生说了什么你还记得吗？”
我当然记得。
那次是去年三月，我怀孕两个月的时候摔了一跤，孩子没保住。
医生说我体质不太好，如果再流产一次，以后可能很难再怀上。
那段时间我天天哭，志远陪我去了两次医院，之后就说工作太忙走不开。
后来是他妈打电话来：“别哭了，孩子没了还能再要，哭坏了身子更麻烦。志远在外面挣钱容易吗？你少让他操心。”
我没接话，只是哭。
我妈知道这事，她心疼我，但也没怎么说过志远。她总说：“嫁出去的女儿泼出去的水，闹大了不好。”
“妈，我想问你一件事。”
“什么事？”
“如果志远骗了我，你会怎么想？”
我妈愣了一下：“什么意思？”
“没什么，我就是随便问问。”
“他要是真骗你，你就告诉妈。”我妈看着我，“妈虽然没什么本事，但给你撑腰还是撑得起。”
我低下头，没再说话。
下午我妈又要去菜市场，我陪她去了。
菜市场不大，卖菜的大多是熟人。
我妈走到一个摊位前挑西红柿，卖菜的大姐跟她闲聊：“老刘，好久没见了，这是你闺女？”
“对，怀着呢。”
“哟，都显怀了，几个月了？”
“七个月了。”
“那快了。”大姐笑着，“你女婿呢？怎么没陪着来？”
“他出差了。”我说。
大姐点点头，没再说什么。但我看到她跟我妈交换了一个眼神。那个眼神是什么意思，我说不清楚。但我觉得很扎眼。
买完菜回家，我坐在沙发上发呆。我妈在旁边择菜，择了一会儿她忽然说：“静萱啊，你要是真有什么事，别瞒着妈。”
“能有什么事。”
“你自己清楚。”
我没吭声。
手机震了一下，是志远发来的微信：“今天能转账了吗？”
我没回。
过了几分钟，他又发了一条：“工地这边真的急，你帮我想想办法。”
我还是没回。
他把电话打过来了。我看了屏幕一眼，挂断了。
“谁的电话？”我妈问我。
“骚扰电话。”
她没再问，低头继续择菜。
青菜叶子在水里哗哗地响，声音很大。
我看着她粗糙的手，关节粗大，指甲缝里嵌着泥。
她这一辈子，都是在厨房和菜地里过的。
晚上我留宿在娘家。我妈收拾了一间屋子给我，被褥是新晒的，有太阳的味道。我躺在上面，闻到那股熟悉的味道，眼泪忽然就下来了。
我哭了一小会儿，然后擦干了，拿出手机。
我翻到志强的朋友圈，那条九宫格还在。底下的评论又多了几条。志强的一个朋友问他：“这么爽？你哥请客？”
志强回：“那必须的，我哥说了，以后每年都带全家出去玩一次。”
我看着那句话，心里慢慢冷下来。
这趟三亚，不会是第一次。
也不会是最后一次。
第二天早上，我回了自己家。志远不在，茶几上留着一张纸条，上面写着：“我去公司了，记得转钱。”
我把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后我打开电脑，从网上翻出了志远公司的项目表。他跟我说山东那个项目要两个月，可我查到的信息是，那个项目三个月前就结束了。
我又查了他的出差记录。他跟我说出差的那几天，手机定位都在本市。
也就是说，这几个月里，他根本没有出过差。
他所有的出差，都是编的。
他在这个城市里待着，却天天跟我说他在外地。他去了哪里，做了什么，我不知道。
但我知道他没跟我说实话。
那天晚上志远回来，脸上带着笑：“今天公司那边项目有进展了，下周可能还要出差一趟。”
他凑过来，摸了摸我的肚子：“孩子最近闹腾不？”
“还好。”
“那就好。”他低下头，耳朵贴在我肚子上，“等他出来了，我教他打篮球。”
我看着他的侧脸，觉得他陌生得很。
04
我妈不放心我，隔了一天又来城里看我。她带了一篮子土鸡蛋，还有半只杀好的鸡，说是自家养的，补身子。
“你一个人在家，吃要吃好点。”她一边说一边往冰箱里塞东西，“动不动就叫外卖，那些东西能有什么营养？”
我靠在厨房门口，看着她忙。
她忙了好一会儿，把冰箱塞得满满当当的，又去擦灶台。那灶台两天没擦了，上面有一层油渍，她拿抹布使劲擦，擦得干干净净。
“妈，你歇会儿。”
“歇啥，活动活动身子骨。”她说着，手上的动作却没停。
我心里堵得慌，想说点什么，又不知道从哪说起。最后只是说：“妈，你晚上也在这住吧。”
“住也行。”她看着我，“不过志远回来方便不？”
“他去出差了，今晚回不来。”
“那行。”
晚上我跟我妈躺在一张床上。她睡着了，打着轻微的呼噜。我睡不着，盯着天花板发呆。窗外的月光透过窗帘照进来，在天花板上投下一小块光斑。
手机忽然亮了，是志远的电话。
“静萱，那五万你到底转不转？”
“银行系统还没修好。”
“你骗谁呢？”他的声音忽然变了，“系统坏了快三天了，什么银行能坏这么久？”
“是真的。”
“你别跟我来这套，”他冷笑了一声，“我今天去银行查了，你卡上明明有钱，为什么不转？”
我愣了一下：“你去银行查我的卡？”
“自己老婆的卡，我凭什么不能查？”
我握着手机的手有点抖：“志远，你到底想干什么？”
“我想干什么？我就是想请你把那五万转过来。”他的声音放软了一些，“静萱，你不要闹了，工地这边真的很急。”
“那你告诉我，你在哪里。”
“我在山东。”
“真的吗？”
“当然是真的。”
“那你发个定位给我。”
电话那头沉默了几秒：“静萱，你到底什么意思？”
“没什么意思，我就是想确认一下。”
他深吸了一口气：“你现在连我都要怀疑了？”
“我只是想看看你。”
“行，我给你发。”他说完，挂了电话。
过了一会儿，他发了一个定位过来。我点开一看，显示的是山东省某地的一个工地。
我盯着那个定位，又看了看他的朋友圈。他这几天的所有动态，定位都在山东。
可我知道，他不在山东。
他在三亚。
我看着他精心布置的谎言，心里忽然觉得很冷。这个男人，为了骗我，连定位都能伪造。
我关掉手机，闭上眼睛。
脑子很乱。像有很多声音在吵，又像什么声音都没有。
第二天早上，我妈做了一桌子早饭。小米粥、馒头、咸鸭蛋、拌黄瓜。她端着粥碗坐在我对面，看着我喝粥。
“静萱，你昨晚半夜接电话了？”
“谁打的？”
“志远。”
“他找你什么事？”
“没什么事，就是问钱的事。”
“什么钱？”
我犹豫了一下，还是说了：“他让我把卡上那五万转给他，说工地那边急用。”
我妈的脸色变了：“他还欠你的钱？”
“之前他说公司欠薪，让我先拿那五万顶一顶。”
“那五万不是你的积蓄吗？”
“是。”
“他拿那五万去干什么了？”
我没回答。
我妈放下筷子：“静萱，你跟我说实话，志远是不是出什么事了？”
“没有，他挺好的。”
“那你为什么昨晚接完电话后一整晚没睡着？”
我愣住了。
她怎么能看出来？
“你别以为妈老糊涂了，”她看着我，“你一晚上翻身翻了几十次，用枕头擦了好几次眼泪。妈再老，这些还是看得出来的。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“静萱，”我妈的声音软了下来，“有什么事你就跟我说，你能忍，妈忍不了。”
我低下头，眼泪掉进了粥碗里。
那天下午我逼着自己冷静下来。我坐在我妈旁边，把我手机里的截图一张张翻给她看。
朋友圈的九宫格、家庭群的聊天记录、转账记录、伪造的定位。
我妈看着那些东西，脸上没有表情。她看完最后一页，把手机放下，沉默了很久。
然后她说：“静萱，你打算怎么办？”
“我不知道。”
“你想离婚吗？”
我愣了一下。
离婚。这两个字，我没有想过。结婚三年，我从来没有想过这两个字。但当我妈说出来的时候，我发现自己心里没有一点点抗拒。
“我不知道。”我说。
我确实不知道。
我还怀着孕，孩子快七个月了。
我没有工作，手里没有钱。
离婚之后我去哪？
孩子怎么办？
我妈看着我，没再追问。
她只是说：“不管你怎么选，妈都站在你这边。”
我点点头。
眼泪又掉了下来。
那天晚上，我躺在房间里，看着手机上的时间一分一秒地过去。凌晨一点，凌晨三点，凌晨五点。
五点的时候，我的手机震了一下。
是志远发来的微信：“早上好，今天工地那边要赶进度，可能晚点回电话。”
九点了，手机又震了一下：“老婆，转钱的事慢慢来吧，是我太着急了，你怀着孩子呢，回来给你买好吃的。”
我看着那两句话，心里泛起一股说不清道不明的情绪。这个男人，到底是真的关心我，还是在给自己找台阶下？
05
第二天中午，我妈出门买菜了。
我在屋里收拾东西，手机忽然响了。是志强的电话。
“嫂子，你在家不？家里供电局检修，停一天电。我和女朋友想去城里逛逛，没地方去，想去你家坐坐。”
我愣了一下：“你哥不在家。”
“我知道，他工作忙嘛。我们就坐一会儿就走。”
半个小时后，志强带着他女朋友来了。他女朋友叫小丽，瘦瘦小小的，下巴尖尖的，染了一头黄头发，靠在志强身边玩手机。
志强进门之后到处看了看，评价了一句：“房子挺小。”
我说：“够住就行。”
他把目光转向我：“嫂子，你最近气色不太好啊。”
“怀孕都这样。”
“那也是。”他坐下来，翘起二郎腿，“我哥他们还没回来？”
“你哥不是出差吗？”
志强愣了一下，然后笑了笑：“对对，出差，工地上忙。”
我看着他的表情，心里那个猜测又冒了上来。小丽在旁边催他：“我们什么时候去看电影？”
“急什么，坐一会儿。”
我开始留意他的状态。他显得有点不太自然，不像平时那么自来熟，话也少了很多。我就问他：“你们最近玩得怎么样？”
“听说你们去三亚了？”
志强的表情僵了一下：“你怎么知道的？”
“朋友圈看到的。”
“哦，那个啊……”他讪讪地笑了笑，“就是出去玩了几天。”
“你哥也去了？”
他愣住了。
空气像凝固了一样。小丽抬起头看了他一眼，没说话，继续划手机。
志强很快反应过来：“没有没有，我跟我女朋友去的。”
“是吗？”
“当然是真的。你又不是不知道，我哥工作那么忙，哪来的时间去玩？”
“也是。”我笑了笑，“那他最近在忙什么？”
“忙项目吧，我也没怎么跟他联系。”
他说完这话，低头看手机，没了刚才那股劲头。他坐在那，像屁股底下有钉子。
坐了一会儿，手机响了，志强接起来。他在场上听了几句，脸色有些变化，嗯嗯地应付了几句就挂掉了。
“怎么了？”小丽问。
“没什么，公司那边有事，我得回去。”他站起来，看着我，“嫂子，我们先走了。”
“不吃了午饭再走？”
“不吃了，公司那边等着。”
他没等我再说什么，拽着小丽就走了。
门关上的那一刻，我站在客厅里，心跳得很快。志强的反应太反常了。他不像是来做客的，倒像是来打探消息的。
我想了想，拿起手机，给志远发了条微信：“志强刚才来家里了，他说你最近工作很忙？”
过了很久志远才回了一句：“嗯，是挺忙的。”
“我问了他一句你哥最近什么情况，他脸色变得很难看。你们是不是有什么事瞒着我？”
电话那头沉默了很久。然后志远的声音传来了：“静萱，你别多想。”
“我没多想，我想知道真相。”
“什么真相不真相的，你别搞得跟审犯人一样。”他的语气开始变了，“你现在是不是疑心病太重了？连我弟弟你都怀疑？”
“我怀疑你什么了？”
“你……”
他顿了顿，没说完就挂了电话。
我看着暗掉的屏幕，心里很平静。他已经心虚了，我确定了这一点。
下午两点，我给我妈打了个电话，说我想回她那边住几天。
她说好，让我等着，她来接我。
我收拾了几件衣服，把证件、银行卡、手机充电器放进包里。
走之前，我站在客厅里，环顾了一下这个住了三年的家。
房子不大，东西也很少。一张沙发，一个茶几，一台电视机。冰箱上贴着我跟志远的结婚照，两个人都笑得很开心。
我伸手把那张相片揭了下来，放进了包里。
06
我妈来接我的时候天快要黑了。
她骑着那辆老旧的电动车，后座上绑着一个防水布袋子。我把包放进去，坐上后座，搂住她的腰。她身上有股厨房的味道，是油烟和葱花的味道。
电动车开起来，风吹在脸上，有点凉。
一路上谁都没说话。
到了娘家，我妈钻进厨房开始做饭。
我坐在堂屋里发呆，手机放在桌上，屏幕亮了一下又暗。
志远发了三条微信，我没看。
他又打了两个电话，我没接。
我妈端了一碗热汤出来：“先喝口汤。”
我把碗接过来，尝了一口。烫得我舌尖发麻，但我没放下来，一口一口地喝完了。
“妈，”我放下碗，“我要离婚。”
我妈愣在那里，手里的汤勺掉进了锅里，咚的一声。
她看着我，嘴巴张了张，想说什么又没说。最后她只是点了点头，眼角有泪光闪了一下：“好，离就离。妈支持你。”
我点点头。眼泪忽然就下来了。我坐在那里哭了一会儿，我妈坐在旁边，一句话没说，只是拍着我的背。
第二天早上，志远来了。
他开着他那辆白色的二手轿车，停在院子外面。他拎了一袋子水果，站在门口，笑得很勉强。
我没让他进屋。
“你来干什么？”
“我来看看你。”他把水果举起来，“带了点你爱吃的水果，荔枝、山竹，还有西瓜。”
“我不吃。”
“静萱，你别这样。”他叹了一口气，“我知道错了。我那天说话难听了点，是我不好。你别跟我一般见识。”
“你让我进去坐坐行不行？外面热死了。”
“你没资格进我家的门。”
他的脸白了一下：“静萱，你非得这样吗？”
“我非得这样。”我看着他，“宋志远，我问你一件事。你老实告诉我。”
“你问。”
“你到底有没有去三亚？”
他张了张嘴，想说什么，却没说出口。他的目光闪躲着，不敢看我。
“你看着我，”我盯着他的眼睛，“你告诉我，你到底去没去？”
他沉默了很久。
然后他低下头：“去了。”
那两个字，像一把刀，直直地扎进我心里。虽然我早就知道了，但当他亲口承认的时候，我还是觉得疼。
“去了多久？”
“三天。”
“为什么不告诉我？”
“我怕你多想。”他抬起头，眼眶有点红，“静萱，我真的不是故意的。只是我妈身体不好，她说想去海边看看。志强又在旁边撺掇，说咱们一家子好久没一起出去玩过了。我、我就……”
“所以你就骗我在出差？”
他低下头，没说话。
“那五万块钱呢？”
“什么五万块钱？”
“你让我转给你的五万。”我冷冷地看着他，“你是真的工地需要，还是在骗我？”
他沉默。
我看着他，心里那个答案越来越清晰。
“你还偷摸找我妈借了钱，对不对？”
他猛地抬起头，脸上全是震惊：“你……你知道了？”
“我都知道了。”
我掏出手机，把那些截图一张张翻给他看：“这是你跟我妈的聊天记录，你说你要给我准备生产备用金，跟我妈借了三万。钱呢？钱去哪了？”
他的脸色彻底白了，像是被人搡了一巴掌。
“那、那笔钱……”
“被你用来付三亚的费用了，对不对？”
我退了一步，看着他：“宋志远，你真让我恶心。”
“静萱……”
“你走吧。”
“静萱，你听我说……”
“我不想听。”
我关上门。
他在院子里喊了几声，我没开。
过了几分钟，外面安静了。
我从门缝里看了一眼，他蹲在电动车旁边，低着头，一动不动的。
过了几分钟站起来，走到门口，敲了两下门。
“静萱，我知道你生我的气。但我想跟你说一句话，”他顿了顿，“你妈那三万，我会还。”
他站了一会儿，转身走了。
我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。眼泪流了一脸。我妈从厨房里走出来，看到我的样子，什么也没说，走过来抱住了我。
她抱着我，就像我小时候那样。
07
那天晚上我几乎没睡。志远的身影在我脑子里转了一宿。
第二天一早，我还没想好怎么办，手机就响了。是婆婆打来的电话。
“静萱！你给我过来！”她大吼大叫，“你凭什么不让志远进门？你还有没有家教了？”
“我告诉你，志远这次去三亚，是我让他去的！我身体不好，想出去透透气，怎么了？你还管得着我了？”
“那我妈那三万呢？”
“什么三万？”
“志远打着给我准备备用金的旗号，找我妈借了三万块钱，全花在三亚了。”
电话那头沉默了一下。然后婆婆的声音又炸开了：“我不管什么三万五万的！我只知道你把我儿子关在外面，不让他进门！你算什么东西？”
“你不讲理。”
“我不讲理？你才不讲理！你一个媳妇儿，不好好伺候丈夫，不让丈夫进家门，你到底想干什么？我告诉你，你要是再这样，这日子就别过了！”
“你听见没有？”她还在那里吼，“你现在就给我回来！”
“我回不去。”
“为什么？”
“我不回去了。”
电话那头沉默了两秒，然后她又炸了：“你什么意思？你想离婚？”
“对。我想离婚。”
“你……你疯了？”
“我没疯。”
“你怀着我们宋家的种，你说离婚就离婚？”
我不说话了。
她又在电话里骂了一大串。我慢慢把手机拿开，挂断了电话。
手机又响了。是志远。
“静萱，我妈刚才打电话把我骂了一顿，”他的声音很低，“她说你想离婚？”
“对。”
“你别冲动行不行？有什么事咱们好好说。”
“我说完了，”我的声音很平静，“没什么好说的了。”
“静萱，咱俩好好谈谈行不行？你现在怀着孩子，情绪容易不好，别因为这么一点小事闹成这样……”
“小事？”
“是，是我不对，我不该骗你。可我不就是陪着家里人出去玩了一趟？值得你这么上纲上线的？”
我没说话，咬着嘴唇的手用力到发白。
“再说了，我去三亚也没花你的钱，用的是自己的工资。你妈那三万，我会尽快还上。至于那五万，你要是不想转就不转了，我也没逼你，对不对？”
“你现在觉得你一点错都没有，对不对？”
“我错了，我不该骗你。可是我跟你说实话你肯定不同意我去。你说是不是？”
我听着他的话，心里涌起一股从未有过的疲倦。
“静萱，”他软了声音，“你回来吧，回来咱们好好过日子。我保证，以后再也不骗你了。”
“你拿什么保证？”
“我、我给你写保证书，行不行？”
“还有呢？”
“什么……还有？”
“你打算怎么跟你妈说？”我问他，“你打算怎么跟你妈解释，这件事是你不对，是你骗了我在先？”
他不说话了。
“你不敢，对不对？”
“你敢不敢在你妈面前承认你是错的？你敢不敢告诉你妈，那三万块钱是你偷摸找我妈借的？敢不敢告诉她，你连我的生产备用金都要算计？”
电话那头只有沉默。
我知道答案了。
他不会的。
在他妈面前，他永远是一个孝顺的好儿子。
所有的问题，都是我的错。
是他摊上了一个不懂事的媳妇儿，是他娶了我不够贤惠、不够体贴、不够识相。
“宋志远，”我说，“咱俩没什么好谈的了。”
“静萱——”
“离婚协议我会写。签好字之后我会给你发过去。”
我挂断了电话。然后把手机关了，塞进口袋里。
我妈站在旁边，一句话没说，只把一碗粥端到了我面前。我端起碗，低头喝粥，眼泪掉进粥里，我没去擦。
我妈坐在旁边，拿着一个碗，一口一口地喝粥。两个人谁都没说话。
院子里的鸡咯咯地叫，太阳照在餐桌上，一片金黄。
我忽然觉得，这个画面，很像很多年前。那时候我爸还在，我妈还很年轻，我还没有嫁人。那时候的日子，很穷，但很安宁。
