河北
浓烟从刘家厨房的窗户里翻涌出来，五岁的刘蛋儿趴在窗台上哭，声音已经哑了。
叶鸿涛把书包往地上一扔，三步并作两步翻过院墙，一脚踹开被火舌舔得发烫的木门。
他冲出来时，一根烧断的房梁擦着后脑砸在地上，溅起的灰烬落了他一背。
再醒过来，高考数学已经结束。
缺考，落榜，他扛着锄头下了地。
二十多天后，村口停下一辆黑色轿车，下来一个穿灰夹克的老人，拦住一个扛扁担的村民问：“叶鸿涛家在哪？”
日子热腾腾地扑到脸上来，叶鸿涛蹲在院子里，把准考证、身份证、铅笔、橡皮，一样一样整整齐齐摆在石桌上。
铅笔是新买的，他用小刀削得尖尖的，稍微一碰就断。
他换了一根，又削，削到第三根才满意。
叶广福从屋里端出来一碟花生米，又提了一壶散酒，放在院里的木桌上。
太阳还没落山，蝉叫得响亮。
村里辈分最高的胡宝财胡大爷拄着拐棍先到了，后面跟着两个上了年纪的老邻居，都是叶广福请来给儿子送考的。
桌上摆着几道家常菜，炒鸡蛋、腌萝卜、一碗炖豆角，还有一盆葱花面。
胡宝财坐下，抿了一口酒，眯着眼上下打量叶鸿涛，说：“这孩子，跟老叶年轻时一个模子刻出来的，比他有胆气。”
叶广福没接话，笑了笑，低头给胡大爷满上酒。他话不多，今天更是，只是碰杯时手指微微发颤。
叶鸿涛坐在墙根的矮凳上，捧着碗面。
面坨了，他一根一根往嘴里送，嚼得很慢，耳朵里全是蝉声和酒杯碰撞的声音。
他想起这半年，县里模拟考，他三次都过了本科线。
数学是弱项，但其他科目稳。
班主任周老师说，照这个水平，正常发挥，走个一本没问题。
他知道一辈子可能就这一次机会。
一个毛茸茸的脑袋从门缝里探进来，圆脸，大眼，鼻尖上还沾着泥巴。
刘蛋儿跑进来，爬上叶鸿涛的膝盖，奶声奶气地问：“哥哥，你明天要去考试吗？”
叶鸿涛放下碗，把他抱稳了，说：“嗯。”
“考完能带我玩不？”
“考完带你去河里摸鱼。”
刘蛋儿咯咯地笑，露出一排小白牙。
叶广福母亲梁玉珠从屋里出来，咳嗽了几声，递来一碟切好的西瓜。
她瘦，脸色蜡黄，走路时步子轻，像怕惊动什么似的。
刘蛋儿的爷爷刘国强后脚跟进来，手里端着一碗腌好的咸菜，放在桌上，说：“娃明天考试，给添个菜。”
叶广福摆摆手：“刘叔，你客气了。”
刘国强笑了一声：“蛋儿天天念叨鸿涛，我这当爷爷的也念叨。这娃行，有出息。”
叶鸿涛低头，把刘蛋儿放在地上。
他抬眼看了一眼父亲，叶广福正和刘国强碰杯，脖子上的沟壑一道一道，黝黑粗糙。
叶鸿涛心里想，明天考完数学，就都好了。
01
席散后，月亮升起来。
叶鸿涛回屋收拾东西，把准考证夹在书里，又把笔盒检查了两遍。
梁玉珠推门进来，在他衣兜里塞了二十块钱，什么也没说，转身出了门。
他摸了一下那钱，还带着温热。
屋外传来叶广福和梁玉珠压着嗓子的说话声，听不太清。风从窗户缝里灌进来，把桌上的灯苗压矮了一截。
叶鸿涛躺在床上，望着天花板，睡不着。明天上午考语文，下午考数学。他翻身，把准考证放到枕头底下，闭上眼睛。
同一片夜空下，千里之外的长沙。
国防科大校园里一栋旧的办公楼三楼，一名穿灰色夹克的老人站在窗前，手指间夹着电话听筒。
他说：“蛋儿还好吗？……考试那天，你让妈多看着点，别让他乱跑。”电话那头传来儿媳的声音：“爸，您放心，我看着呢。”老人“嗯”了一声，放下电话。
窗外灯火通明，他站了一会儿，又拿起了桌上的文件。
6月7日，上午十一点半，语文考试结束。
叶鸿涛从考场里走出来，太阳很大，他眯着眼抬头看了一眼天。
卷子答得顺，作文也写得顺手，出了考场心里还踏实着。
他随着人群走出校门口，周老师站在学校门口的大树底下，看见他，远远地笑了一下。
他跑过去，叫了声周老师。
周老师拍拍他的肩膀：“听说是昨天送考宴上的西瓜甜，今天人也精神。下午数学，稳住就行。”叶鸿涛点头，说：“那我先回去了，我妈让我中午回去取件换洗衣服。”周老师摆摆手，又叮嘱了一句：“早点回来，别耽误进场。”
叶鸿涛骑着一辆旧二八大杠往村里赶，一路下坡，风从耳边刮过。
他骑得不算快，到村东头岔路口时，忽然闻见一股焦糊味，像什么东西烧着了。
他脚下一顿，放慢了车速。
那味道越来越冲，还夹杂着噼噼啪啪的声响。
他把车往路边一拐，刹车停在刘家院墙外。
五岁的刘蛋儿趴在厨房窗户上，脸憋得通红，正张着嘴哭，哭声已经哑了。
浓烟从窗户缝里往外翻涌，整个厨房像一只张着嘴的灶。
叶鸿涛把自行车往地上一扔，跑到院门前。
院门是铁的，锁着，挂了把老式铜锁。
他撂下书包，扒着墙头翻了过去。
落地时膝盖磕在水泥地上，疼得他龇牙。
他没顾上，冲到厨房门口，手一搭门把手，烫得他缩回手。
里面传来刘蛋儿被呛得断断续续的咳嗽声。
叶鸿涛四下看了一眼，墙角有一根朽了的木棍，他抄起来，抡了两下，把门板砸开一个缝，侧身挤了进去。
里面全是烟，热浪扑面，眼睛熏得睁不开。
他蹲下身，摸黑往里走，喊：“蛋儿！蛋儿你在哪？”
刘蛋儿的声音从灶台底下传出来，已经带哭腔：“哥哥……哥哥我害怕……”
叶鸿涛往灶台那边爬过去，一把摸到刘蛋儿的胳膊，把人拽出来抱在怀里。
那小身子抖得厉害，浑身滚烫。
他抱着孩子，弯着腰，顺着门缝的光往外跑。
刚迈出一只脚，头顶一阵闷响。
他本能地侧过身，把孩子整个护在怀里。
一根烧断的房梁带着一簇火星砸下来，擦着他的后脑勺砸在地上，发出一声闷响。
他眼前一黑，膝盖一软，整个人栽在地上，怀里的刘蛋儿被他的身体挡了个严严实实。
最后一点意识里，他感觉到有人蹲下来，一只粗糙的手擦了一下他脸上的灰。
02
那人穿着灰色夹克，看不清脸。
他嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
手搭下去，眼前彻底黑了。
刘蛋儿被抱走了。
他感到有人把他翻过来，平放在地上。
听见周围乱糟糟的脚步声，有人喊“快叫救护车”，有人问“这孩子是谁家的”，还有人撕心裂肺地哭。
他昏昏沉沉的，什么都想不了。
救护车来时，他听见一个女声说：“这孩子是要高考的吧？怎么跑这儿来了……”他心口猛地一疼。数学考试是下午三点进场。
刘蛋儿的爷爷刘国强后来把他抱回家，放在床上。
叶广福赶来时，刘国强蹲在门口，老泪纵横，拉着他的手：“鸿涛是为了救我家蛋儿啊……”叶广福没说话，看着床上躺着的儿子，沉默了很久。
叶鸿涛醒过来时，已经是傍晚了。
太阳斜照在窗台上，一只麻雀在院子里叫。
他猛地坐起来，冷汗顺着额角流下来，问他妈：“几点了？数学是不是考完了？”
梁玉珠坐在床边，手里攥着一块毛巾，眼睛红红的，半天才挤出一句话：“天都黑了，娃。”
他愣了几秒，忽然掀开被子下床，光着脚往外跑。
叶广福挡在门口，手按在他肩上，压得他动弹不得。
叶鸿涛抬头看着父亲，声音发颤：“爸，数学……我数学还没考……”
叶广福的手用力按着他，嘴唇抿成一条线，半晌才说：“算了吧。”
那两个字像一块石头，压在叶鸿涛心口，压得他喘不过气。他慢慢蹲下去，抱着膝盖，额头抵在膝盖上，一声也没出。
高考成绩出来那天，叶鸿涛正在院子里劈柴。
梁玉珠拿着手机从屋里出来，步子很慢，像是被什么拖着。
她站在他身后，半天才说：“娃，成绩出来了。”
叶鸿涛放下斧头，接过手机看了一眼。
03
总分：五百四十一。
往年本科线，他们省文科是五百七十多。
差了三十多分。
语文不错，考了查一百二十多分。
数学，零分。
他把手机还给母亲，弯腰，捡起地上的斧头，继续劈柴。
柴劈完了，他坐在门槛上，目光落在院子的角落。
旧书包还挂在那根钉子上，里面装着笔盒，笔盒里是那两支削好的铅笔。
他盯着看了很久。
班主任周老师是在第二天登门的。
他从镇上骑了一辆旧摩托车，满身是汗，坐在院里喝了一碗凉水，说：“鸿涛的成绩我也看了。语文、外语、文综都比平时好，数学缺考这个没法，但剩下的分数说明他底子是够的。大专线过了。”他顿了一下，又说：“但他这个成绩，复读一年，第二年冲本科没有问题。”叶广福蹲在门槛上，手里卷着一根旱烟，半天没接话。
周老师说：“老叶，这孩子是块读书的料，耽误了就可惜了。”
叶广福抽了口烟，烟雾在脸上飘散。
他低头，声音闷闷地说：“周老师，读不起了。他妈病着，药钱每个月固定要花。复读一年，学费加生活费，得一万多。家里拿不出来。”
周老师沉默了一会儿，还想再劝，叶广福已经站起身，往屋里走。
他走到门口停了一下，背对着周老师，说：“周老师，我知道你是为娃好。但我实在……没办法了。”
叶鸿涛站在墙根，听着这句话，指甲嵌进掌心。他没有哭。他知道父亲说的是实话。
几天后，一封印着大学名称的信封寄到村里，是叶鸿涛的大专录取通知书。
他拆开看了一眼，又叠好，放回信封里，塞进抽屉最底下。
家里没一个人提这件事。
04
第二天，他扛着锄头下地了。
太阳毒辣。
叶鸿涛从来没觉得地里这么安静过。
他弯着腰，锄头一下一下砸进土里。
手套早就磨破了手指，指甲缝里全是泥。
他想起教室里那张课桌，课桌右上角被他用手指刻了一个“和”字，是平时模拟考时养的毛病。
想着想着，锄头又落了下去。
有人路过田埂，远远地喊了一声：“鸿涛，回来种地啦？”他直起腰，应了一声：“嗯。”那人走了，他站在田里，阳光白晃晃地照下来，他站了很久，然后继续干活。
二十多天过去，他的手腕有了劲，手掌生出厚厚的茧子。
脸上晒脱了一层皮，黑了一圈。
梁玉珠看着心疼，有时站在院门口看着他从地里回来，嘴唇动动，却什么也不说。
刘蛋儿从刘爷爷那知道鸿涛哥哥不去上学了，下午放学路过田间，就拖着书包跑过来，蹲在田垄上看他干活。
叶鸿涛教他写“火”字，刘蛋儿用树枝在泥地上画了个“人”字。
叶鸿涛说：“不对，火是三笔，一撇一捺一撇。”刘蛋儿说：“那你再教教我。”
他就蹲下来，拿着树枝，一笔一画地写。
写完一个火，又写了一个跑。
刘蛋儿问他：“哥哥，你什么时候去上大学啊？”叶鸿涛顿了一下，用树枝把那个“跑”字划掉，说：“不去了。”
刘蛋儿眨着眼睛：“为什么呀？”他想了想，说：“我就在这儿教你写字，不好吗？”刘蛋儿说：“好，但我爷爷说，你得上大学，以后才有出息。”叶鸿涛笑了一下，没说话。
他站起身，拍了拍膝盖上的土，往地里走。
傍晚回家，梁玉珠坐在灶前，咯噔咯噔地咳嗽，咳得整个人弯成一张弓。
叶广福蹲在灶旁给她煎药，屋里满是苦涩的味道。
叶鸿涛站在门口，看着父亲端着药碗，一勺一勺吹凉了喂到母亲嘴边。
他看了一会儿，转身坐到院子里，月亮还没有升起来。
院门口那棵老槐树的影子铺在地上，像一摊沉默的墨。
他又听见梁玉珠的咳嗽声从屋里传出来，一声紧似一声，一声比一声沉。叶鸿涛坐在院子里，觉得那把刀一样的月亮，正一寸一寸割在他心上。
打谷场上，麦子已经收完了，场边堆着几垛草。夕阳把场子照成一片橘黄色，几只麻雀在草垛上跳来跳去。
一辆黑色轿车从村口的土路开进来。车身沾着泥，车牌不是本地的。车开得很慢，像是认路。它碾过坑洼的土路，最后停在打谷场边上。
车门打开，下来一位老人，短袖白衬衫外面套一件灰色夹克，脚上一双旧布鞋，头发花白，腰背挺直。
他站在村口，像是这满村土墙柴垛里忽然混入的一间陌生屋子。
他拦住一个挑着木桶的村民，问：“小伙子，叶鸿涛家在哪？”
那村民叫卢勇，四十多岁，在村里出了名的嗓门大。
他愣了几秒钟，手里挑的桶差点滑下来，问：“你找叶鸿涛？”老人点点头，说：“我姓吕，从长沙来的，找他。”卢勇半天才说出一句：“你是他家亲戚？”老人没接话，只是又问了一遍：“他家住哪边？”卢勇指了指东边第三户，老人道了声谢，转身往那边走。
消息像长了腿一样，从打谷场传了出去。
不到一顿饭的工夫，半个村子都跑到了叶家院门口。
有人说是北京来的人，有人说是省城来的大官，还有人说是不是高考录错了，人家来补录了？
叶广福正蹲在院子里编箩筐，看见一个陌生老人走进院门，放下手里的篾条站起身。老人站在门口，微微点头：“这是叶鸿涛家吧？”
叶广福说：“我是他爹，你找他有事？”
05
老人没急着回答，先环视了一下院子。
院里的绳上晾着几件打着补丁的衣服，墙角的铁锹上还沾着泥，房檐下挂着几串干辣椒。
他收回目光，看着叶广福说：“我叫吕仁安，国防科大招办。”
叶广福手里的篾条“啪”一声掉在地上。
他张了张嘴，没说出话来。
吕仁安从口袋里掏出一本工作证，递过去，叶广福接过来看了一眼，照片、红章、单位名称，一样不缺。
他看了半天，又递还回去，说：“你找我家鸿涛干啥？”
吕仁安说：“他在家吗？”
“下地去了。”
“我去地里找他。”
叶广福愣了一下，说：“你坐一下，我去喊他。”
吕仁安摆摆手：“不坐了，我去田里看看他干活的样子。”
叶鸿涛正在玉米地里锄草。
他弯着腰，锄头一起一落，晒得后背衣服已经完全湿透，贴在脊梁上。
吕仁安沿着田埂走过去，在田头站住了，没有出声。
叶鸿涛觉察到有人，直起腰，抬头看了一眼。
一个穿灰夹克的老人站在田埂上，正望着他。
两人隔了几排玉米，对视了几秒钟。
老人说：“叶鸿涛？”叶鸿涛点了点头。
老人说：“我是吕仁安，国防科大招办。”叶鸿涛握着锄头的手紧了紧，一时没听懂似的，问：“您找我……有事？”
老人没有直接回答，而是打量了他一身的汗，又看了眼他手里的锄头，点了点头。
他说：
