广东
富临门酒楼三楼，霓虹灯牌闪着刺眼的红光。
我站在台阶下，帆布包里装着一本刚出炉的房产证，薄薄的几页纸，烫金的字，隔着帆布都觉得烫手。
楼上传来姨妈韩淑敏的大嗓门：“我家鹤轩，省重点！争气吧！”
我攥紧帆布包的带子，一步一步往楼上走。
01
老楼的裂缝越来越大了。
楼下的墙根处有一道手掌宽的缝，从地面爬到二楼阳台的角上，像一道蜈蚣疤。社区的工作人员上个月来贴了张白纸，C级危房，建议尽早搬离。
母亲韩芝兰在灶台前煮粥，窗框漏风，煤气火苗被吹得歪歪扭扭。
“妈，这房子真不能住了。”
“住了这么多年，不也好好过来了。”她把粥盛进碗里，动作熟稔得让人心疼，“你爸走那年，这楼就裂缝了，十几年了，塌不了。”
我没说话。
我爸工伤去世那年，我十二岁，赔偿款一分不少地打在母亲的卡上。
她从来没动过那笔钱，说是给我攒着，等我长大了办事用。
后来我画插画有了一些收入，这钱就一直攒着，攒到现在，成了一笔不小的数目。
晚上韩芝兰睡着了，我坐在她床边，看着墙角的裂缝从天花板上延伸下来，像一根漆黑的血管。窗外北风呜咽，灌进窗缝里，呼呼响个不停。
第二天一早，我拨通了中介刘姐的电话。
刘姐是做二手房的老手，声音利索：“你上次问的老城区那套，带院子的，砖混结构，产权干净，房主急售，低于市场价八万。你要是真想要，我帮你约房主见面。”
我约了周末去看房，挂了电话还没喘口气，手机又响了，是姨妈韩淑敏。
“小蓉啊！”她嗓门大，隔着手机像开了免提，“你妈说你回老家了？正好，明天过来吃饭，鹤轩放榜了，咱们一家人聚聚！”
吕鹤轩是我舅舅的孩子。
舅舅走得早，舅妈改嫁去了外地，吕鹤轩从小在姨妈韩淑敏家长大。
姨妈把他当亲儿子养，捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。
“考得怎么样？”我问了一句。
“估分六百多！”韩淑敏的声音里全是得意，“省重点稳了！明天来吃饭，我再跟你细说！”
我应了一声，放下手机，心里莫名觉得有点不大对劲。
吕鹤轩的成绩我知道，高二那年他家长会还是我去的，韩淑敏不识字，拉着我当“家长代表”，班主任委婉地跟我说这孩子基础薄弱，能走个专科就烧高香了。
六百多分，参考书都不能换真话。
那天晚上，母亲下班回来坐在藤椅上揉腿，我用热水给她泡了杯茶，她接过去，望着窗外说话：“你姨妈那个人，心气高了一辈子。你外公病重那年，我找她借三千块钱交住院押金，她跟我说姐，家里的钱都在老吕那里，我当不了家。”
我手上的动作一顿。
“后来你外公走了，她跪在灵前哭得昏天黑地。”母亲喝了一口茶，“我到底没跟她计较好多年了，但你要记住，她嘴里的话，好听的，不好听的，都得听着，别全信。”
这话我记在了心里。
第二天中午，韩淑敏在家摆了一桌菜，荤素齐整，鸡鸭鱼肉全齐了，比过年还丰盛。吕德明坐在角落里抽烟，看见我进来，勉强挤出一个笑。
吕鹤轩坐在餐桌边玩手机，见了我，叫了一声姐，声音闷闷的。
他瘦了，脸上褪了婴儿肥，眼袋有点重，像没睡好。
韩淑敏拍着他的肩膀说：“咱们家鹤轩出息了，今天许老师给我打电话，恭喜他考出好成绩！”
我注意到吕鹤轩的手微微抖了一下，随即把手机扣在桌面上。
“什么学校？”我随口问。
“省师范大学！”韩淑敏眼睛发亮，“一本！以后出来当老师！”
吕鹤轩低头扒饭，没接话。我多看了他一眼，总觉得他这顿饭吃得比谁都沉默。
吃完饭，我帮姨妈收拾碗筷。
厨房里油烟味还没散尽，她边刷碗边跟我闲扯：“鹤轩这学费，一年好几千呢，加上住宿生活费，按他师范学校免学费的政策来，杂七杂八也得两万一年。我合计着让他周末去兼职，自己挣点。”
我嗯了一声，手里的抹布在台面上来回擦着。
韩淑敏放下碗，叹口气：“不过你放心，我这当姨的，就是砸锅卖铁也要供他出来。他亲爹没了，亲妈跑了，就剩我这么一个亲人，我不疼他谁疼他？”
话说到这个份上，我没敢再往下接。
房东跟我约的看房时间是第二天下午，我午睡醒来就往老城区赶。
院子不大，五六十平米，杂草长到膝盖那么高。
房子是八十年代的老砖房，三间屋，一进门一股潮闷的味道迎面扑过来。
但推开后门的那一瞬，我愣了。
院子里有一棵老槐树，树干粗得要两个人合抱。六月的风一吹，叶子沙沙响。
我站在原地看了很久，想起小时候父亲在老家院子里给我扎秋千，也有一棵这样的老槐树。
父亲走了这么多年，秋千早就拆了，树还被新住户砍了。
可那阵叶子沙沙响的声音，怎么听都像小时候的。
房主是位老太太，头发全白了。
她坐在院子里的马扎上，看着我看了半天，慢慢开口：“小姑娘，这房子我住了三十八年，墙有点旧，但硬朗，不塌。我儿子非要我搬去城里跟他们住，舍不得卖，又不得不卖。”
她报了价，比我心理预期低了不少。我算了一笔账，全款九十万出头，加税费中介费，正好卡在我存款的线内。
“我回去想想，明天答复您。”我听见自己这么说。
回老楼的公交车上，韩淑敏的电话打过来，语气急了：“小蓉啊，后天升学宴，你早点到帮姨妈记账。对了，你干这画画行当收入高，到时候帮衬帮衬你弟，给他包个大红包，热闹热闹。”
我捏着手机没说话。窗外老城区的高楼一栋一栋往后退，公交车的窗玻璃上，映出我自己的脸。
回到老楼已经是傍晚，我先去社区看了一圈公示栏，除了C级危房通知，还有一份回迁安置方案征求意见稿，政策还没定，但纸上白纸黑字写着“不承担个人住房改善需求”。
意思是，拆了，安置有限，想住好房子得自己掏钱。
我拿出手机翻到刘姐的微信，发了一句：刘姐，那房子，我定了。
发完这条消息，我没跟母亲提这茬。她今晚在厨房煮了面条，端出来的时候，我看着她有些佝偻的背影，心里那根一直绷着的弦突然就紧了。
这房子，住不得了。
02
签合同那天，我穿了一件白T恤，牛仔裤，素面朝天。老太太换了件藏青色的短袖，叠得整整齐齐地坐在客厅里等着。
我们面对面坐在中介的会议桌前，我翻了翻合同，拿起笔，笔尖悬在签字栏上方，悬了好几秒钟。
“闺女，想好了？”老太太问了这么一句。
我点点头，签下了名字。
转完账，银行卡余额只剩不到五万块。
九十二万房款，加上税费和中介费，一共九十四万多。
我坐在中介门口的台阶上翻着银行的短信，看着余额数字，好半天没回过神来。
说不心疼是假的。
那些稿费是我一幅一幅画出来的，熬了无数个夜，改了无数遍稿，颈椎病犯了贴着膏药继续画。
父亲的赔偿金更是母亲十几年的心血，一分钱没舍得动，全攒在那里。
但心疼归心疼，踏实也是真的踏实。至少从今天起，母亲不用再住在那个漏风漏雨的C级危房里了。
手机响起来，我以为是刘姐或者老太太，低头一看，屏幕上闪烁着“姨妈”两个字。我犹豫了几秒，接通了。
“小蓉！”韩淑敏的嗓门穿透听筒，“明天升学宴，你早点来知不知道？八点半开席，你七点半到，帮我记账收红包。”
我嗯了一声：“知道了。”
“你弟这次争气了，你可不能掉链子！”韩淑敏的语气带着笑意，“我这当姨的，养了他十几年，不容易，总算熬出头了。”
我握着手机，欲言又止。
想说些什么，又不知道该说什么好。
吕鹤轩的成绩我清清楚楚，那张所谓的录取通知书上，到底写了什么内容，我心里也大体有数。
可是要当面戳破这件事，我又不知道从哪开口。
姨妈挂了电话，我把手机塞回包里，抬头看了一眼中介门口那块招牌，又低头看了眼手里的合同。回家路上，我绕道去了一趟新房子。
老太太已经把钥匙交给我了，院子里还堆着她没带走的杂物，一把旧藤椅，一个搪瓷盆，墙根底下挂着几串干辣椒。
我坐在藤椅上，仰头看着老槐树的树冠，叶子在夕阳里被镀成金红色，风一吹，哗啦啦地响。
手机又震了一下。是吕鹤轩发来的微信：“姐，明天你来吗？”
我盯着这句话看了很久，回复了一个字：“来。”
过了大约一分钟，他又发了一条：“姐，你最近好吗？”
我打字：“挺好的。你明天就要上大学了，开心吗？”
他那边迟迟没有回复。屏幕上“对方正在输入”跳了又停，停了又跳，最后什么也没有发过来。
我心里咯噔了一下。
吕鹤轩是我看着长大的。
小时候他爸妈没了，韩淑敏把他抱回家里，他瘦得跟猴儿似的，缩在墙角不肯说话。
那时候我还没上初中，天天给他带零食，逗他开口。
他好不容易笑了，说姐你真好。
这些年他越长越大，和我之间的交流越来越少，到最后一年都不说几句话。但这条微信让我觉得，他心里藏着事儿。
我躺在院子里的藤椅上，看着老槐树的叶子一点一点暗下去，直到整个院子都沉入墨蓝色的暮色里。
手机屏幕又亮了，还是吕鹤轩：“姐，没什么，明天见。”
我锁上院子门，把那把崭新的钥匙放进包里，和房产证放在一起。
晚上回到家，母亲坐在客厅里看电视，听见我进门头也没回：“你姨妈刚才打电话来，让你明早穿得体面点。”
“嗯。”
“她那人，就爱面子。”母亲换了台，“到了那儿，有什么话都忍忍，大庭广众的，别让她下不来台。”
我站在玄关换鞋，手扶着鞋柜，低头看着自己的脚尖：“妈，你说，人要是一直让着别人，是不是就永远矮一头？”
母亲沉默了片刻，电视里播着天气预报，播音员的声音平平整整：“明天白天到夜间，多云转雷阵雨。”
“让不让的，你自己拿主意。”母亲的声音从客厅里传来，“你也是大人了，妈管不了你一辈子。”
我没再说话，回屋把房产证从包里拿出来，翻来覆去看了几遍，然后锁进了抽屉最深处。
睡到半夜，我醒了。
窗外真的有雷声，闷闷的，从远处的天边滚过来。
我起身走到窗边，看见楼下的裂缝在路灯下比白天更明显，像一道长长的伤口，从墙角一直裂到黑暗中看不见的地方。
我回到床上，闭着眼睛，雷声一下一下滚过屋顶，像有什么东西从地底下往上顶。
第二天一早，天阴沉沉的，空气里全是水汽。我按了两下门铃，门开了，露出吕鹤轩一张发白的脸。
他穿着韩淑敏给他买的格子衬衫，头发特意理过，耳朵边上一道红痕。他看见我，扯了扯嘴角，叫了一声：“姐。”
“嗯。”我看了一眼他，“你这表情，不像去参加升学宴的。”
他搓了搓手，没接话，侧身把我让进屋里。
韩淑敏正在卧室里翻箱倒柜找衣服，听见动静，扯着嗓子喊了一声：“小蓉来了？帮我看看这件旗袍行不行？喜庆不喜庆？”
我走进去，看见她站在穿衣镜前，手里举着一件大红色的旗袍，领口和袖口绣着金线凤凰，颜色刺眼得要命。
我看了一眼，又看了一眼，忍不住开口：“姨妈，今天又不是你结婚，穿这么鲜艳干什么？”
“我儿子上大学了！我高兴！”她把旗袍往身上比了比，“喜庆！”
旁边的化妆台上摆着一份粉红色的录取通知书，塑封着，泡着水印着一排大字。我凑近看了一眼，省师范大学录取通知书，落款处盖着一个红章。
我总觉得哪里不对劲，但一时说不上来。
韩淑敏拿着旗袍在身上比来比去，嘴里哼着小调，喜气洋洋的。
我退出了卧室，回到客厅，看见吕鹤轩坐在沙发上，低着头，两肩肉眼可见地绷紧了。
“鹤轩，”我坐到他旁边，放低声音，“你实话跟我说，你考了多少分？”
他抬起头看我，眼眶一红，随即又低下头去：“没……没多少。”
“通知书是真的吗？”
他身体僵住了。
我看着他泛红的眼眶，心里什么都明白了。
客厅里安静得能听见时钟秒针走动的声音。
韩淑敏从卧室里出来，兴冲冲地喊了一声：“车准备好了没？赶紧的！”
吕鹤轩飞快地抹了一把脸，声音闷闷的：“准备好了。”
他站起来，没再看我一眼，走向门口。我盯着他的背影，跟在他后面出了门。手里的帆布包沉甸甸的，里面装着我不打算告诉任何人的东西。
03
富临门酒楼的三楼摆了二十桌，红彤彤的桌布，椅子上系着粉色纱绸，一片热闹。
门口的签到台摆着红纸和毛笔，旁边搁着两本礼金簿。韩淑敏递给我一支笔：“你字好，你来写。”
我坐下来，一本正经地翻开礼金簿。
来客陆陆续续进门，亲戚们穿着压箱底的好衣服，牵小孩的牵小孩，提水果的提水果，个个喜气洋洋。
有人把红包递到我手里，我低头写名字，再顺手把红包放进一旁的红布包里。
一上午下来，红包收了满满两袋子。我大概估了个数，少说也有五六万。
韩淑敏高兴得合不拢嘴，挨桌敬酒，红袖口一举，中气十足：“吃好喝好！我家鹤轩争气，以后毕业了当老师，你们家有孩子可以让他辅导！”
吕鹤轩坐在主桌正中的位置，手里攥着筷子，几乎没怎么动过菜。他偶尔抬头冲来敬酒的亲戚挤出一个笑，但那个笑比哭还难看。
到了中午一点，酒席过半，韩淑敏终于敬到我这一桌。
她举着一杯可乐，满脸通红，眼眶也红了，声音有点发颤：“小蓉啊，姨妈跟你说句掏心窝子的话，你妈不容易，你也不容易，咱们家这些年靠你撑着，姨妈心里都记着。”
我端着酒杯站起来：“姨妈，您别这么说。”
“小蓉，鹤轩要上大学了，学费杂费加一起，得不少钱。”她说着说着，声音低了下来，眼圈越来越红，“我是真没辙了，鹤轩这孩子你也知道，他爸妈走了以后就我管，我自己又没啥钱，你姨夫那点退休工资，养老都紧巴。”
我握着酒杯的手僵住了。
韩淑敏看着我，那双眼睛红通通的，像真的快哭了。她声音不高不低，周围两桌的亲戚明显都听见了，筷子声停了。有人往这个方向探头探脑。
“你现在手头宽裕，存了那笔钱也有几年了，大家都是亲戚，你先借姨妈三十万应个急。等鹤轩毕了业，工作了，他慢慢还你，我这个当姨的也给她担保。”
我放下酒杯，看着她。
她又补了一句：“你妈她肯定也同意，你们都是一家人，你说是不是？”
我的胃里像吞了一块铁，沉甸甸地往下坠。周围的空气好像也凝固了。亲戚们面面相觑，有人低头夹菜，有人假装没听见，但筷子都不动了。
我拉开帆布包的拉链。
包里没有现金，没有银行卡，只有一本红彤彤的房产证。我把它掏出来，放在转盘上，轻轻推过去。
“姨妈，”我开口，声音很平静，“我的存款，刚全款买了房，变成本子了，一分现钱都拿不出来。”
转盘上的房产证转了小半圈，停在韩淑敏面前。红彤彤的封皮，烫着金色的大字。
全场静了。
韩淑敏低头看了一眼房产证，又抬头看我，脸上的表情像被人扇了一巴掌。
“你……你什么时候买的？”
“前天刚办完过户。”我看着她，“我大姨家那片老楼被鉴定成C级危房了，墙体开裂，漏风漏雨，我妈再住下去肯定出事。这钱我本来就是要给她买房子住的。”
韩淑敏的声音变了调：“你早不买晚不买，怎么偏偏赶在这个节骨眼上买？”
我看着她反问：“姨妈，您什么时候知道的我有这笔钱？”
她没接话，嘴巴张了张，又闭上，脸上的红一下子全涌上来了。
周围的空气像凝固了。不知哪一桌的小孩被大人按着坐回椅子上，一只瓷勺掉在地上，“叮”的一声脆响。
韩淑敏的手微微发抖，她死死盯着那本房产证，好半天才挤出几个字：“小蓉，你这样做，太伤姨妈的心了。”
她一把拿起房产证，指着我，声音炸开：“你这是什么意思？故意打我的脸是吧？我在这么多人面前开这个口，你就这么回我？你还有没有良心？”
我坐在凳子上，仰头看她。
“姨妈，我买房的事，签合同那天就想告诉你。但你那天给我打了三次电话，次次都跟我说鹤轩要钱，说我要是不帮衬，就对不起我舅。”
她的脸一下子涨成紫红色。
“你要我帮你的时候，从来没问过我买不买房，也没问过我妈住的那个房子漏不漏风。”
我站起来，声音不高，但平稳得像一潭水：“您养鹤轩不容易，我知道。但您不能因为自己不容易，就把我的钱也算计进去。”
韩淑敏猛地往后退了一步，像被什么烫着了。旁边不知道哪个亲戚嘀咕了一声：“这话说得也是，人家自己的钱，怎么花是人家的自由。”
韩淑敏回过头瞪那声音的方向一眼，又把脸转回来，指着我的手指尖发颤。
吕鹤轩不知什么时候从主桌跑了过来，站在姨妈的身边，嘴唇惨白，一句话也说不出来。
我看着他的脸，心口像被什么东西狠狠揉了一把。这个表弟，从小到大，从来没有这么狼狈过。
韩淑敏红着眼，一把抓住吕鹤轩的胳膊往外拽：“走！这个升学宴不办了！我们走！”她走了两步，突然又回过头，死死盯着我，“韩语蓉，今天这笔账，我记你一辈子。”
她抓起桌面上的房产证，用力掷了回来。房产证砸在我的胸口，掉在地上。
大厅里鸦雀无声。
我弯腰捡起房产证，拍了拍封面，没有急着站起来。那一刻，我听见窗外有一声雷响，闷闷的，像从地底下滚过来的石头。
04
升学宴后面的半个多小时，我都坐在位子上没动。
韩淑敏拉着吕鹤轩走了。
吕德明留在酒楼，木着一张脸跟宾客道歉，说家里出了点事，让大家见笑了。
有人识趣地起身告辞，有人留下来窃窃私语，眼睛往我这边瞟。
我没看那些人，低头把房产证放回帆布包里，拉上拉链，端起桌上早已凉透的汤喝了一口。咸的，又有点腥，说不清是什么滋味。
母亲从洗手间出来了。她今天穿了一件灰蓝色的旧衬衫，头发梳得整整齐齐，站在人群中间，看了我一眼，什么也没问，只说了一句：“走吧。”
她走在前面，我跟在后面。
直到出了酒楼大门，走到马路边上，她才停下来，转过身看着我：“她找你要了多少钱？”
“三十万。”我说。
母亲沉默了一会儿：“你没给。”
“我拿不出来，妈，钱都买房子了。”
“我知道。”母亲看着我，“你刚跟我说你签了合同的时候，我就知道了。”
我愣了一下。我从来没告诉过她自己买房的事。她是怎么知道的？
“那天下班路过房管局，我看见你的电动车停在门口。”母亲的语气平淡得不像话，“回来以后，你锁抽屉的声音比以前大。”
我一时不知道说什么好，鼻子有些发酸。
母亲又说：“你姨那个人，要强了一辈子，穷怕了。她把你舅的孩子当自己的儿子养，养到这么大，自己舍不得吃舍不得穿，就想让鹤轩有出息，你别记恨她。”
“妈。”
“我没让你原谅她。”母亲的语气淡淡的，“你做得没错。我就是想跟你说，你做得没错。”
她说完了，转身继续往前走。我跟上去，走在她身后，看着她的背影，忽然发现她比我上次回来时又瘦了一些，衬衫穿在身上松松垮垮的。
三天后，消息像长了翅膀一样飞遍整个亲戚圈。
先是二舅母打来电话，话里话外说我不该在升学宴上让姨妈下不来台：“她好歹是你长辈，你就算不想借钱，也该私底下说，当着那么多人掏房产证，这不是打她的脸吗？”
我没客气：“舅母，她当着那么多人借钱的时候，也没想过给我留脸面。”
那边噎住了，过了一会儿讪讪挂了电话。
紧接着三姑又打来，意思大同小异。
我把手机调成静音，扔在床上，自己坐在书桌前，打开电脑调出一张画稿。
笔在数位板上打了半天草稿，什么都画不出来。
脑子里全是韩淑敏那张又红又白的脸，还有吕鹤轩惨白嘴唇的样子。
晚上母亲下班回家，看着我坐在客厅里发呆，问我吃饭了没。
我说吃过了。
她放下包，坐到我旁边，沉默了一会儿，忽然开口：“你姨妈今天来找我了。”
我看着她：“她跟您说的什么？”
“她说她知道错了，让你别和她一般见识。”母亲说到这里顿了顿，“顺便又提了一句，想跟你商量商量，看能不能先借十万应急，鹤轩那学校，要交的杂费确实不少。”
我笑了：“妈，她找你就是为这？”
“她找我是为了哭穷。”母亲的语气平和，“我跟她说了，钱是你的，我做不了你的主。她要真觉得不好意思，就该自己来跟你道歉。”
我看着母亲的脸。
“妈，您真这么说的？”
“嗯。”母亲站起来，拿起水杯喝了一口，“她没接话。走的时候脸色不太好看。”
我低头看着自己的手指，指甲上有一小块干掉的颜料，是昨天画画的时候蹭上去的，颜色是藏青色的，像一块褪了色的伤疤。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
在床上躺到半夜，索性爬起来打开手机，翻到吕鹤轩的朋友圈。
最后一条更新还是三个月前，配图是一张游戏的截图，没有文字。
我盯着那条朋友圈看了很久，然后退出来，打开了另一个对话框。
消息是中介刘姐发的：“韩小姐，新房的钥匙你拿到了吧？那边下水道我帮你找人通了，不客气。对了，房主老太太说院子里那棵槐树，要是你想留着就别动，要是嫌挡光，锯了也行，就是别伤着根。”
我打了几个字：“留着。树不锯。”
05
第四天傍晚，我正在新房子里刷墙，手机响了。
屏幕上的号码不认识。我犹豫了一下，还是接了。电话那头沉默了好几秒，才传来一个声音：“姐。”
是吕鹤轩。
他的声音闷闷的，像被什么东西压着，气都喘不匀。我放下滚刷，走到窗边：“怎么了？”
“姐……”他哽咽了一下，“我……我想见你。”
我捏着手机，沉默了几秒：“你在哪？”
“我在你家楼下那个公园门口。”
我说知道了，挂断电话。
换好衣服出门的时候，天色已经暗了。母亲坐在客厅里看电视，看我出来，问了一句：“去哪？”
“有点事，一会儿回来。”
她没多问，目光在我身上停了一下，又转回电视上。
我出了门，绕过楼下的拐角，远远看见吕鹤轩蹲在公园门口的路灯底下，低着头，两只手抱着膝盖。
他瘦了。才几天没见，整个人像缩了水一样，衣服空荡荡地挂在身上。他抬起头看见我，眼眶红红的，嘴角抖了抖，没说话。
我走过去，在他旁边蹲下来。
“姐，”他用力吸了一下鼻子，“那通知书……是我五千块买的。”
我愣住了。
之前我猜过是假的，但我没猜到是他自己花钱买的。
他蹲在地上，把脸埋进臂弯里，声音又哑又闷：“我高考考砸了，才考了两百多分，连高职都去不了。我姨天天跟人说我估分六百多，我一开始跟她说我考得还行，她就信了，还到处跟人说他儿子要上省重点了，我不敢跟她说实话。”
他抬起头，路灯的光把他的脸照得很白：“后来她越说越远，村里的亲戚都知道了，我还听见她给别人打电话说我考了六百多，我实在没法跟她说了，就在网上找人做了那张录取通知书。”
“花了五千块？”
“他先让我交三千，后来又让我补两千，说什么要买学校的防伪标。”他说到这里，眼泪终于掉下来，“钱给了，他发了我一个文件，让我自己打印出来。我拿到之后想跟姨妈坦白，但她看见之后高兴得哭了，抱着我哭了半天。我就……开不了口了。”
我的手指攥紧了膝盖上的布料，又慢慢松开。
“你借了网贷？”我听见自己的声音有点发紧。
吕鹤轩的身体猛地僵了一下，好半天才点了点头：“三千五。利滚利滚到了四十万。”
我倒吸一口凉气。
“我本来想，升学宴收了礼金，先还上一部分，剩下的我自己打工还。”他的声音越来越低，“但那天你走了以后……我妈，我姨她，又哭又闹了一晚上，第二天一早我把礼金全带走了，我也不知道自己当时在想什么，我就想跑。”
“那些礼金呢？”
“打车去邻市，住了两天网吧，花了一些，剩下被我妈追出来要回去了。”他用力搓了一把脸，“姐，你不是问我那天晚上为什么给你发消息吗？我就是想跟你说句对不起。是我怂，我没敢当面认。”
夜风吹过来，路灯的光在头顶晃了一下。我蹲在他旁边，没有说话。远处传来几声犬吠，又安静下去。
过了很久，我说：“起来吧，蹲这儿不像样。”
他站起来，低着头，像个犯了错的小孩。
我看着他，问了一句：“那张通知书呢？”
“被我姨烧了。”他抹了一把眼泪，“升学宴那晚回来，她冷静下来就烧了。烧之前她对着那张纸坐了一个多小时，一句话没说。”
我垂着眼，没接话。
“姐，”他忽然说了这么一句，“对不起。”
“你对不起的不是我。”我说，“你对不起的是你自己。你姨那脾气我比你清楚，你当时要是早点跟她坦白，兴许她闹一场就过去了。你非要骗，骗到收不了场，最后伤最重的不是你自己，是她。”
他的嘴唇动了动，什么都没说出来。
我转身往回走，走了几步停下来：“你把网贷平台的电话给我。明天我找人帮你谈谈，能减免多少是多少。钱的事，我看你怎么还。”
说完我没再回头，路灯把影子拉得长长的，一步一步往前走。
走出公园门口，风迎面吹过来，带着点潮气。
我深深吸了一口气，低下头，鼻子还是有点酸。
