广东
凌晨两点半，公墓门口忽然亮起手电光，有人影晃了一下。
我提着铁锹追过去，0473号坟前多了三根没烧完的香，还有一个空了的白酒瓶。
可天刚下过雨，那坟前的土还干着，有人认认真真把地擦了一遍才跪的。
我蹲下来，看见墓碑底部有指甲抠过的印子，就那么死死抠着那行“愿今生不再相见”。
守了十二年公墓，我知道：活人要是真想祭死人，至于大半夜来吗？
01
我叫周铁柱，在城郊这片公墓守了十二年。
公墓不大，三百多个坟头，从山脚排到半山腰，我每天走一遍，哪个坟前有花、哪个碑上落了灰，我心里都有数。干这行不图别的，就是图个清静。
去年秋天，有人来立了新坟。
编号0473，位置在东南角，靠着山墙，不大起眼。
墓碑是花岗岩的，刻着“陈书婷”三个字，下面一行小字：生于1976年，卒于2009年。
立碑人写的是她丈夫，沈民生。
那天来下葬的有七八个人，都穿黑衣服，脸上看不出多难过，倒像走个过场。
棺材不大，两个人抬着，放下去的时候轻飘飘的，像是里头没装什么重东西。
我当时还琢磨，骨灰盒哪有这么轻的。
可也没多想，这年头有的人家骨灰撒了，立个衣冠冢的也有。
头半年，那坟前头没一个人来扫。
清明没人来，冬至没人来，连过年都没人烧张纸。我心里头还嘀咕，这家人也够绝情的，人没了就真不管了。
可到了今年开春，情况变了。
那天下半夜，我睡到一半听见狗叫。
我养的的老黄狗栓在门口，平时乖得很，可那天晚上叫得特别凶。
我披了件衣服出去，打着手电在墓区转了一圈。
走到东南角的时候，我看见了。
有人跪在那座坟前。
是个男人，背对着我，穿着一件深色的夹克，看不清脸。他跪在那坟前一动不动，像是钉在地上的。手边放着几根香，还有一瓶开了盖的白酒。
我没敢出声，站在远处看了几分钟。
那人始终没动，也不烧纸，也不说话，就那么跪着。
我退回去，进了值班室，隔着窗户看着。
大概过了半小时，那人才站起来，鞠了三个躬，转身走了。
我这才看见他戴着口罩，整张脸遮得严严实实，只露出一双眼睛。
从那以后，每个月都来。
一号，不多不少，月月如此。
有时候半夜来，有时候天快亮了来，时间不固定，但从来不变的是那三个动作：跪下，上香，倒酒，最后鞠三个躬才走。
我慢慢摸出规律了。
他每次来都带一瓶白酒，倒在地上，从不喝一口。他跪在那坟前的时候，脊背挺得笔直，头却埋得很深，像是有什么话要说，又说不出口。
我心里头好奇，可也没多嘴。
守墓的规矩就是少管闲事，有些事你不知道比知道好。
可那天晚上，事情出了变化。
那天是月底，我巡山回来，正要关门睡觉，忽然看见值班室门口的地上放着一样东西。我捡起来一看，是一张照片。
照片是旧的，边角都磨得发黄了，上头是一男一女站在河边的合照。女人穿碎花裙子，笑得眼睛弯弯的，男人穿着白衬衫，个子高高的。
照片背面写着一行字：二十年前今天。
我翻来覆去看了几遍，认出那女的就是墓碑上的陈书婷。那男的面孔有点模糊，可我总觉得那身材轮廓，跟每月一号来上坟的人一模一样。
我拿着照片愣了半天，心里头翻来覆去地想：他每月来上香，他还有她二十年前的照片，那他跟她到底是什么关系？
第二天一早，我去翻了公墓的记录。
0473号墓主叫陈书婷，1980年生人，2009年11月死亡，死因写着意外落水。家属签字一栏写的是沈民生，跟她的关系是丈夫。
我翻到殡葬登记那一页，上头写着骨灰盒编号。
我打了个电话给殡仪馆的老李，他干了二十年，跟我是老熟人。
“老李啊，帮我查个号。”
“你查号干啥？”老李的声音懒洋洋的。
“就是……有个家属想确认一下。”
老李嗯了一声，让我报了号。等了不到一分钟，他说：“这个号不对啊。”
我心里咯噔一下：“咋不对？”
“这就不是咱们殡仪馆的号。这号段是前年才启用的，可你这边登记的死亡时间是2009年，差了十年呢。再说了，你这个号我查了，记录上头的名字也对不上，它对应的应该是个姓张的。”
我挂了电话，后背发凉。
这坟里头装的是谁？
不，应该说，这坟里头装的是什么？
那天晚上，我等到了后半夜，拿了把铁锹，悄悄摸到了0473号坟前。
我将铁锹插进墓砖的接缝处，用力一撬。那砖松了。
我蹲下来，将手指伸进缝隙里摸索。指尖碰到的是一团布料，凉的，软的。
我用力扒开砖缝，看见了里面那个木箱子的边角。
我没敢全打开，只伸进一只手去摸。
那布料是滑的，丝绸的那种，叠得整整齐齐。我顺着摸下去，碰到了一个衣领，还有纽扣。
是一套裙子。
一套叠好的、全新的裙子和一双鞋。
那口棺材里，根本没有骨灰盒。
我退后两步，回头看了看墓碑上那三个字，又看了看地上那瓶还没倒完的白酒。
这坟是空的。
那每月一号来上香的男人，他知道吗？
02
那晚我几乎没睡着。
躺在值班室的床上，睁着眼睛看天花板，脑子里翻来覆去全是那个木箱子和那套裙子。
一个死了十几年的人，坟里没有骨灰，没有尸骨，只有一身衣裳。
这说明什么？
说明没找着尸首，还是说……人压根就没死？
天一亮我就爬起来，洗了把冷水脸，骑上电动车去了镇上。
我想去找沈民生。
立碑的是他，签死亡证明的是他，他总该知道点什么。
沈民生在镇子东头开了家汽修厂，规模不小，门口挂着“民生汽修”的牌子，院子里停着三四辆车。
我到的时候他正蹲在一辆面包车前头换轮胎，穿着油渍斑斑的工装，看着就是个老实巴交的手艺人。
“你是沈老板？”我走过去递了根烟。
他抬起头看了我一眼，擦了擦手上的油，接过烟夹在耳朵后面：“我是，你是？”
“我是公墓的，姓周，守墓的。”
他脸上没什么表情，点了点头：“哦，有事？”
“这不想来跟您商量个事。”我掏出烟盒，自己也点了一根，“公墓那边今年要统一补办一批手续，您那个0473号墓的殡葬登记，有些地方对不上，得麻烦您补个材料。”
他拿烟的动作顿了一下。
就那么一下，被我看见了。
“什么材料？”他看着我问，语气很平淡。
“就是死亡证明的原件，还有火化证明，咱们公墓那边要重新登记归档。”
“行。”他点了点头，将烟点着了，“改天我找找，给你送过去。”
“那最好，尽早。”我笑着说，“后头还要报给民政局，拖着对您也不好。”
他又点了点头，蹲下去继续换轮胎。
我转身走了两步，回头看了一眼。他正握着扳手拧螺丝，可那扳手半天没动，就那么悬在半空中。
他心里有事。
当天晚上，我回到家，发现门锁被人拧过了。
我家离公墓不远，就山脚下一间平房，两间屋子，里外都用一把挂锁。
我走的时候锁得好好的，回来一看，锁还挂着，可锁扣那儿的木门框上多了一道很深的刮痕，像是有人拿螺丝刀硬别过。
我推门进去，屋里头不乱，东西没翻过的样子。
可我一眼就看见了桌上那个信封。
白色的，没封口，就搁在饭桌正中央，压在我平时吃饭的那个碗底下。
我拿起来一看，里头装着钱，厚厚一沓，数了数，三千块。
还有一张纸条。
纸条是打印出来的字，连笔迹都没留：多管闲事没好处。
我将钱和纸条塞回信封，坐在床沿上抽了一根烟。
沈民生的动作真快。
我上午刚去找他，下午就有人撬了我的门。
这地方偏僻，没监控没路人，来人做得干净利落，门锁没撬坏，东西没翻乱，就是放了个信封让我自己看着办。
三千块。不多不少，正好是个让人心动的数，又不至于让人觉得是恐吓。
我要真拿了，就是封口费。我要不拿，那就是不给他面子。
我抽完烟，将那信封原封不动放在桌上，没碰那钱。
第二天一早，我骑着电动车回了汽修厂门口，将那信封从门缝里塞进去，又骑上车走了。
从头到尾没见沈民生的人，可我知道他会看见。
回去的路上我在想：沈民生为什么要立一座空坟？
如果陈书婷是意外死的，尸体没找着，那立个衣冠冢也说得过去。
可他明明知道里头是空的，还大张旗鼓地办了下葬，还刻了碑，还写“愿今生不再相见”。
这话听着不像祭奠，倒像是诀别。
还有那个每月一号来上坟的男人。
他知不知道这坟是空的？
他要是不知道，那他跪的是个活人。他要是知道，那他每月跪的又是什么？
这些问题在我脑子里转了一整天，转得我头疼。
我得找到那个戴口罩的男人。
03
等了一个月，终于等到了下个月一号。
那天我没睡，搬了把椅子坐在值班室窗边，关上灯，看着外头。
月亮不大，天上有些云，墓区里黑乎乎的，只有东南角那边借着路灯的余光才能看见个大概轮廓。
凌晨快两点的时候，我听见了脚步声。
很轻，可在这深夜的公墓里头，一点声响都听得见。
我看见一个人影从公墓大门方向走过来，走得慢，路过别的坟头时脚步不停，径直走向了东南角。到0473号坟前头，他停住了。
跟往常一样，他先站了一会儿，然后慢慢跪下来。
我悄悄开了门，猫着腰，借着墓碑的遮挡绕到另一侧，慢慢靠近。
他正低着头，从兜里掏出几根香，用打火机点着。火光映在他脸上，虽戴着口罩，可我还是看清了他的眼睛。
那眼睛里有泪，没掉下来，就包在眼眶里。
还有那额头，点香的时候他弯下腰，额头上有一道很深的皱纹，那不是年纪带来的，是常年皱眉头皱出来的。
我走到离他五六步远的地方，故意踩了一脚地上的枯叶。
他猛地抬起头，整个人像触电一样弹起来，转身就要走。
“别走。”我喊了一声。
他停住了，没回头。
“我认得你。”我说，“你来了一年多了，每月一号都来。我是这儿的守墓人，叫周铁柱。”
他沉默了两三秒，低声说了句：“我只是来上香。”
“我知道。”我走过去，站在他旁边，“我不是要赶你走。我就是想问问你，你跟她是什么关系？”
他没说话，低着头看着那座坟。
我又说：“你每月都来，带一瓶酒，上三炷香，跪上一个钟头。你连她最喜欢的东西都记得清清楚楚，不是亲戚就是……”
“是初恋。”他打断了我的话。
这两个字他说得很轻，像是用完了全身力气才说出口。
我愣住了。
他缓缓摘下口罩。
那是一张五十岁上下的脸，瘦长，颧骨很高，眼睛下面有深深的眼袋。看着不像坏人，倒像是个读过书的人，干净，体面。
“我叫赵向东，”他说，“我是她的……我是她年轻时候的对象。”
他告诉我，他跟陈书婷是高中同学，那时候两人好得不得了，谈了好几年恋爱，都准备结婚了。
可陈书婷家里穷，她爸欠了一屁股债，债主就是沈民生。
后来沈民生说，嫁给他，那三十万债就一笔勾销。
陈书婷当然不肯，可她爸跪在她面前求她，她妈身体不好，家都快要被债压垮了。
“那后来呢？”我问。
“后来她就跟了我。”赵向东的声音有点发颤，“她就跟了沈民生。”
“那她是怎么死的？”
“跳江。”
他抬起头，看了看天，像是在忍着什么。
“2009年冬天，她跳了江。沈民生说她想不开，半夜跑到江边去，再也没回来。第二天我在江边找了一整天，只看见她一只鞋，漂在石头缝里。”
“你亲眼看见的？”
“没看见她人，就看见那只鞋。”他苦笑了一下，“她妈说她没了，我没敢再问。”
“那你为什么每月一号来？”
他沉默了很久。
“因为那天是她生日。”他说，“十一月初一。她活着的时候我说过，每年她生日我都陪她过。我没做到，她活着的时候我没能陪她，她死了，我不想再食言。”
我看着他，心里头翻来覆去地转着那句话：她跳了江，没找着尸首，立了个衣冠冢。
这故事跟沈民生说的一样，跟登记表上写的一样，可我怎么总觉得不对。
那座坟里头没有骨灰，没有尸骨，只有一套裙子。
那裙子沈民生叠好放进去的。
一个丈夫，就算没找着尸首，也不至于连个衣冠冢都做得这么敷衍吧？除非他本来就知道里头是空的，那套裙子只是做给外人看的。
又或者，他把裙子放进去，是因为他不需要放骨灰。
因为他知道，人压根就没死。
我看着赵向东，犹豫了一下，最后还是没说出口。
“赵老师，”我说，“那个……你还想见她吗？”
他抬起头看着我，眼睛里有迷惑，有隐隐的期待，也有一丝恐惧。
“你说什么？”
我没再说话，只是看了他一眼。
04
送走了赵向东，我躺在值班室床上翻来覆去地睡不着。
赵向东说的那些话，跟我心里想的那些事，像两股绳子拧在一块。我知道要是再查下去，肯定要捅出点事情来。
可我已经查到这了，收不收得了手？
我想起桌上那三千块，想起沈民生那突然顿住的手。
我怕了，可我又不甘心。
第二天上午，我去了一趟养老院。
陈书婷的母亲陈雪梅住在镇上的养老院，这是我从公墓登记表上看来的。那表上有个紧急联系人，写的就是她母亲，地址就是这间养老院。
到了养老院，我跟前台说来看陈雪梅，前台的小姑娘让我登了记，带我上了二楼。
203房间，门开着的，窗户前面坐着个老太太，瘦瘦小小的，头发全白了，身上穿着一件洗得发白的棉袄。
“大妈，”我走进去，坐在她旁边，“您叫陈雪梅吗？”
她慢慢转过头看着我，眼睛有点浑浊，像是费了好大劲才看清我的脸。
“你是？”
“我是公墓的，来跟您聊聊。”
“公墓？”她愣了一下，“谁……谁走了？”
我心里一紧，知道她脑子不太清楚了。来的时候前台说了，老太太有阿尔茨海默病，时好时坏，有时候清醒，有时候糊涂。
“您女儿陈书婷，”我放低了声音，“她的墓在那。”
老太太的表情变了，眉头皱了起来，像是努力在想什么事情。
“书婷她……她没了？”她喃喃地说，“哦，对，没了。跳江了。”
“大妈，我想问您一件事。您女儿下葬的时候，您去送了吗？”
“去啦，”她说，“去了。”
“那您看见她的骨灰盒了吗？”
“看……看见啦。”
“您还记得那骨灰盒长什么样吗？”
她不说话了，盯着窗外看了好一会儿。
“不记得了。”她说。
我从兜里掏出一张照片，那是赵向东给我的，他跟陈书婷的合照，二十年前那张。
“大妈，您认得这个人吗？”
她接过照片，拿得很近，凑在眼睛前面看。她的手在抖。
“向东……”她说，“是向东。”
“您还记得他？”
“记得，向东是个好孩子。”
“大妈，书婷她……她当年到底是怎么走的？”
老太太的手抖得更厉害了。她将照片攥在手里，好半天才抬头看我。
“你……你别问了。”
“大妈，我只是想知道真相。”
“真相？”她忽然笑了，笑得很苦，“哪有什么真相，人都没了，说那些还有什么用。”
她的情绪变了，一下子激动起来，挥着手让我走。
我站起来，没敢再逼她。
可就在我走到门口的时候，她忽然喊了一声：“哎！”
我回头看她。
她看着我，眼角的泪流干了，嘴唇哆嗦着说：“她每月都给我打钱。”
我的脚步一下子钉在了原地。
“每个月一号……”她说，“不多不少，两千块。从来没断过。”
“您知道是谁打的吗？”
“不知道。”她摇头，“银行的人说是个姓林的，可我不认得姓林的。”
“您女儿有没有什么朋友姓林的？”
“没听说过。”
我站在门口，心里头像是有根弦被拨了一下。
每月一号。
每月一号拿钱。
每月一号赵向东来上坟。
每月一号陈书婷的母亲收到钱。
这世上哪有那么多巧合？
我离开养老院的时候，天已经黑了。我骑上电动车，没回家，直接去了汽修厂。
沈民生的汽修厂关了门，卷帘门拉下来，里头黑洞洞的。可旁边的办公室里亮着灯，窗户透出一点光来。
我下了车，走过去，从窗户缝往里看了一眼。
沈民生一个人坐在办公桌前面，面前摊着一沓纸，看不太清楚是什么。他低着头，拿手撑着额头，像是在想什么事。
我在外头站了一会儿，转身要走。
可就在这时候，我听见里头传来一个声音，很轻，几乎听不见。
“你还要躲多久……”
我没听错。
那声音是从沈民生嘴里发出来的，他在自言自语。
他说的不是“她”，不是“你”，而是那个名字，那个他每月一号给她打钱的女人。
我快步走出汽修厂大门。
可等我骑上电动车，才想明白一个事。
沈民生不是个好人。
可他每月一号给她妈打钱，雷打不动，从来没断过。这钱要是封口费，那他也太老实了，老实到像在赎罪。
还有那个“姓林的”收钱人。
她是谁？
05
这一个月我过得很不安生。
白天巡山的时候，我总是不自觉地往0473号坟那边看。
那坟头前干干净净的，土是新的，草拔得一根不剩。
赵向东来的时候总顺手把坟前收拾了，比谁都上心。
晚上躺床上，脑子里翻来覆去全是那根线——赵向东每月一号来，老太太每月一号收到钱，那钱是从南方一个姓林的账户打来的。
那姓林的，跟陈书婷什么关系？
陈书婷活着没死，她躲在南方，拿假名开着账户，每月一号给她妈打钱。她想让她妈知道她还活着，又不敢让她妈知道她在哪。
可她要真活着，她为什么不回来？为什么？她怕谁？
我想来想去，只有一个答案：她怕沈民生。
沈民生当年逼债逼婚，她不从，跳了江。可她既然能跳江，为什么后来又逃了出去？还是说那跳江本来就是假的，是沈民生帮她布的局？
我越想越乱，索性不再想了。
月底那几天，我做了一个决定。
第二个月一号，赵向东照常来了。
我还是搬了椅子坐在窗边，看着他走进来，跪下去，点香，倒酒，鞠躬，起身要走。
“等一下。”我开门叫住了他。
他回头看我，还是戴着口罩，只露出那双疲惫的眼睛。
“赵老师，我有张照片给你看。”
他从暮色里走回来，站在值班室门口。
我进屋掏出那张照片，就是那次在门口捡到的那张，二十年前两个人站在河边的合照。
“这是你掉的吧？”
他看了一眼，愣住了，伸出手接了。
“是……是我的。”
“你上次来的时候掉的。”
他拿着照片，手指在照片上摩挲了两下。
“这是她最好看的一张照片，”他说，“那天是她考上师范的日子，她说要去当老师，教学生念书。”
“那她后来当了老师吗？”
赵向东摇了摇头。
“没有。她爸不让，说家里供不起。她哭了好几天，最后还是没去。”
我看着他，不知道该不该说接下来的话。
“赵老师，”我咽了口唾沫，“我跟你说个事，但你先别激动。”
“什么事？”
“你上香的那座坟，”我说，“是空的。”
他愣住了。眼睛直直地看着我，像是没听明白。
“那坟里头没有骨灰，没有尸骨，只有一套裙子。我亲手摸到的。”
赵向东整个人像被雷劈了一样，站在那儿一动不动。那张照片从他手里掉下去，飘到地上。
“不可能。”他说，“她妈说她没了，沈民生说她没了，她……”
他蹲下去，捡起照片，两只手都在抖。
“你骗我。”
“我没骗你。我骗你干啥？我们非亲非故的。”
“那她……”他抬头看我，眼角泛红，“她没死？”
我沉默了一会儿。
“我不知道。但那坟是空的，这一点我没骗你。”
赵向东蹲在那儿，好半天没站起来。
“我找了她十几年。”他说，“我到处打听，到处问，可谁都不告诉我。”
“你有没有想过，”我说，“她可能还活着，只是……躲起来了。”
他抬起头，眼里有泪，可嘴角却往上翘了一下。那是笑，苦得不能再苦的笑。
“她要是还活着，她为什么不回来？为什么不来找我？”
“也许她有她的苦衷。”
赵向东没再说话。
他站起身，从兜里掏出一个信封，递给我：“帮我个忙。”
我接过来，里面是一张火车票。
“去南城的。”他说，“你告诉我她是不是在那边。”
“你怎么知道她在南城？”
“她妈说的。”他看了我一眼，“上个月你去找她妈那天，她妈给我打了个电话。她糊涂的时候多，可那天她清醒得很。她说：‘向东，别找了，她在南城。’”
我接过那张火车票时，手也有点抖了。
赵向东看着我，眼里的泪光都干了，只留下一种我说不上来的表情，像是终点就在前面，可他已经走了一辈子。
“周师傅，你帮我看看，她还在不在那个地方。”
“你为什么不自己去？”
他低头看着手里的照片，看着那个笑得眼睛弯弯的姑娘。
“我怕。”他说，“我怕去了，真见着了，也什么都改变不了。”
我将火车票揣进兜里，心里头有点沉。
“行。我替你去看看。”
06
我坐了六个小时的火车，从城郊一路颠到南城。
到了南城火车站，天已经黑了。火车站外头亮着一排小摊，卖炒粉的，卖包子的，卖烤红薯的，热热闹闹的。
我按着赵向东给的地址，找到了那条小吃街。
说是小吃街，其实就是一条窄巷子，两边摆满了各种摊位，油烟味、葱香味、辣椒味混在一起。我走进去，挨个看招牌。
走到巷子中间的一个摊子前头，我停了下来。
招牌上写着四个字：“林姐油条”。
一个四十多岁的女人正站在油锅前头炸油条。
她穿着一件白色围裙，头发盘在头顶，脸上的皮肤被油烟熏得有点糙。
她低着头，手里的面团在案板上搓着，搓成条，放进油锅里，滋啦一声，油条炸开来。
我看着她，心里头像是有根针扎了一下。
像，太像了。
虽然她脸上多了一道疤，从左边眼睛下面一直拉到嘴角，皮肤也比以前糙了，可那轮廓，那身板，那低头时露出的下巴线条……
就是她。
我走过去，站在摊子前头。
“老板娘，来根油条。”
她嗯了一声，抬头看了我一眼。
那一眼，她的动作明显僵了。
她看见我了，看见的是一张完全陌生的面孔，可她就是僵住了。锅里的油条还在炸着，可她手里的夹子悬在半空，没去夹。
“老板娘？”
“啊。”她回过神来，拿夹子从油锅里夹起一根油条，“要辣椒不？”
“不要。”
我接过油条，咬了一口。
她低着头，又去搓面团，动作比刚才快了不少，像是要掩饰什么。
“老板娘，你这油条炸得不错啊。”
“嗯，干了十几年了。”
“十几年了？那你是本地人？”
她没回答，只是嗯了一声。
“我看你这长相，”我嚼着油条，“倒让我想起我一个老朋友。”
她的手顿了一下，面团在她手里被捏紧了。
“是吗？”
“她长得跟你差不多，个子一样高，下巴也像。就是没你脸上这道疤。”
她不说话了。
她低着头，拿抹布擦案板，擦得很用力，像是要把案板擦出个洞来。
“她叫陈书婷，”我说，“你听过这个名字吗？”
案板上那双手停了。
她没有抬头，就那么站着，一只手撑着案板，一只手还攥着抹布。
沉默了大约十秒钟。
“没听过。”她说，声音有点哑。
“是吗？”我将油条吃完了，掏钱放在案板上，“那我找错了。”
我转身要走。
“等一下。”
我回过头。
她抬起头看着我，脸上的表情很怪，像是笑，又像是在哭。
“你不是来吃油条的。”她说。
“我是来找人的。”
“找谁？”
“陈书婷。”
她低下头，笑了一下，笑得很苦。
“你找错人了。”
“我知道你就是陈书婷。”我说，“我来找你，不是因为别的，是有人托我来看看你过得好不好。”
“谁？”
“赵向东。”
她的眼睛一下子红了，嘴唇抖了两下，没说出话来。
她转过身，背对着我，拿围裙擦了擦眼角。
“你走吧。”她说。
“他找了你十五年。”
“我知道。”
“他每月一号都去你坟前上香。”
她身体抖了一下，没说话。
“他以为你死了。”我说，“他活了这十五年，心里头一直看着你的坟。”
她转过身，脸上的泪已经流下来了，可她没出声。
“你跟他说，让他别找了。”
“你自己跟他说。”我说，“他来了。”
她猛地抬头看着我。
“他在哪？”
“他就在城郊的旅馆里。他说他不敢来找你。”
她咬着嘴唇，半天没动弹。
“我欠他一个解释。”她说。
“你欠他很多。”
她的表情变了。
“你什么都不知道，”她说，“你凭什么来替他问？”
“那你告诉我。”
她看了看左右，又看了看我。
“我不能待在这儿。”她说，“你跟我来。”
她关了摊子，脱下围裙，领着我一拐一拐地走进了巷子深处。我这才注意到，她走路有点跛，左腿不怎么得力。
拐了几个弯，来到一栋老旧的居民楼前。
她掏出钥匙开了楼下的小铁门，带着我上了三楼，掏出另一把钥匙开了房门。
“进来坐吧。”
屋子很小，一室一厅，客厅里摆着一张沙发，一张桌子，墙角堆着几箱子货物。墙上贴着几张旧年画，都是带福字的。
她在沙发上坐下来，给我倒了杯白开水。
“你想知道什么？”她问。
“你为什么还活着？”
她低下头，看了看自己的手，看了很久。
“因为当年跳江那天，没死成。”
她说，2009年冬天，她确实跳了江。
可她跳下去以后，被江水冲出去很远，又被一块石缝给卡住了。
等到天亮了，她被人救了起来，已经快不行了。
救她的人没把她送医院，因为那人说，送了你回去也得死。
她问为什么，那人说她肚子里有了孩子，是沈民生的。
“我当时不想活了。”她说，“我一想到要生他的孩子，我就想死。”
可她没死成，因为那人告诉她，她妈还活着，她要是死了，她妈也没人管。
“那人是谁？”
“一个船工，”她说，“他说他认得我，也知道我的事。他让我趁着这次跳江假死脱身，去南方躲几年。”
“你妈也知道？”
“她知道。”陈书婷说，“她让我走。她说你要是留下来，迟早得出事。”
“那你为什么不回来？”
“因为沈民生发过誓，他说我要敢走，他就去养老院跟我妈算账。他说他找得到我，天涯海角都找得到。”
“那这些年你妈账上的钱……”
“是我寄的。那个姓林的账号，用的就是我救我那船工的姓。”
她看着我，眼泪又一次涌上来。
“我每个月一号打钱，我就想让我妈知道我还活着。可我又不敢让她知道我在哪儿，更不敢让沈民生知道我还在这个世界上。”
“那赵向东呢？”
她的眼泪掉得更厉害了。
“向东他……我欠他的。当年我答应跟他一辈子，可我没做到。”
“他等了你十五年。”我说，声音有点抖。
“我知道。”她说，“可我不能回去。我回去了，我妈就没命了。”
07
我坐在陈书婷那间小屋子里，烟一根接一根地抽。
她说的那些话，让我心里头堵得慌。
一个活人，在世界上活了十几年，却跟死了一样，连面都不敢露。
她怕沈民生找到她，怕她妈没命。
躲了十五年，她都不敢堂堂正正活一回。
“你那腿上怎么回事？”
“跳江的时候石头砸的，”她说，“断了一根骨头，没接好。”
“脸上的疤呢？”
“被油烫的，去年的事了。”
“你为什么不换个地方？”
她苦笑着摇头：“换到哪去？我什么都不会，就会炸油条。这条街上的人认识我了，钱也能挣点，我妈那边也要花钱。我走了，钱就断了。”
我沉默了。她说的确实是个死结。
“赵向东真要来？”
“来。”
“那……你见不见？”
她低着头，两只手绞在一起。
“见了又能怎样？他等了我十五年，我让他白等了一场，还有什么好见的。”
“他要的不是一个解释。”我说，“他要的就是见你一面，确定你还活着就好。”
陈书婷抬起眼，透过泪水看着我。
“他真这么说的？”
“差不多。他说他怕，怕他来了，真见着了，也什么都改变不了。”
她没说话，眼泪一串一串地掉。
“我回不去了，”她说，“我这张脸，我这腿，这十几年……我回不去以前那种日子了。”
“谁说的？”我把烟掐灭，“赵向东从来就不是看你这张脸。”
她抬起头瞪着我。
“你凭什么这么说？”
“就凭这十五年他每月一号去你坟前磕头。”我说，“一个人为了一个死了的人，能坚持十五年，那他不会在乎你的疤，也不会在乎你的腿。”
陈书婷低下头，把脸埋在掌心里，肩膀一抖一抖的。
我站起来，走到阳台上。外头很吵，楼下是个菜市场，卖菜的喊价声一阵一阵的。她就在这种地方躲了十五年，把青春和脸都耗光了。
我在阳台上站了一会儿，让她哭够了。
“我告诉你一个号码，你哪天想找他了，就打这个电话。”
我把赵向东的电话写在纸上，放在桌上。
“我给你两天时间考虑。”我说，“两天以后，我就回去了。”
“你还会来吗？”
那天晚上我回到旅馆，打通了赵向东的电话。
“她在。”
电话那头沉默了将近半分钟。
我听见他的呼吸声越来越重，像是拼命忍着什么。
“……她还好吗？”
“不太好。”我说，“她脸上有疤，腿也瘸了。可她还活着。”
“她愿意见我吗？”
“她没答应，也没拒绝。”
“那我等她。”
电话挂了。
我躺在旅馆的床上，翻了很久也没睡着。
第二天一大早，我又去了那条小吃街。
她的摊子今天没开。我去了她家楼下。门锁着，可楼下的信箱里塞着一封信，是寄到“林姐油条”的，收件人写的是“林姐”。
我犹豫了一下，将那封信抽出来看了看。
寄件人一栏是空的，没留名字。
可那字迹，我认得。
那是沈民生的字。那天他去汽修厂，我看着他签字，那字歪歪扭扭的，特别有特点。
我拿着那封信，手指尖发凉。
沈民生知道她在南城。
他早就知道。
我快步上了三楼，敲响了她的房门。
“是我，周铁柱。”
门开了一小半，她在门缝里看着我，一脸的紧张。
“你怎么又来了？”
“我问你一件事。”
“什么？”
“沈民生知道你在这儿？”
她的脸色一下子白了。
“你怎么知道？”
“他给你写信了？”
她没有说话，但她眼里的神情告诉我，我说对了。
“他多久联系你一次？”
她低下头，声音很小：“每个月一号。”
“他都说什么？”
“他说让我老实待着，别乱动。钱他会按时打给我妈，我妈那边的费用他全包了。他说只要我不回去，这事就算了。”
“他为什么不让你回去？”
陈书婷抬起头看着我，苦笑了一下：“因为他有把柄在我手里。”
“什么把柄？”
“当年我爸欠他的三十万赌债，是他在赌场设的局。他故意让我爸输，逼我爸还钱，逼我爸把我嫁给他。”
“那你怎么知道的？”
“我爸临死前告诉我的。他说他是被沈民生害死的，是沈民生让他染上赌瘾的。”
我站在她家楼道里，脑子里乱得很。
沈民生逼死了她爸，又逼她假死，又帮她在南方安顿下来，每月给她妈打钱。
他做这一切，不是因为愧疚。
是因为他怕。
他怕陈书婷把那些话捅出去，怕她爸那条命债他有份。
“你为什么不报警？”
“报了又能怎样？”她咬着牙，“我没证据，过去了十几年，我爸那事早说不清了。闹大了，我还能在这儿待？我妈那边怎么办？”
她顿了顿，又低声说：“再说了，我要真报了警，他没了顾忌，我这命就是他最后一条路了。”
我看着她，发现这十五年她不是没想过反抗。
她是真的怕。
怕到封了自己的一切，怕到连亲妈都不敢看一眼，怕到每个月收到那封催命信，也不敢还手。
“那赵向东怎么办？”我问。
她抿紧了嘴唇，又松开。
