河北
手术灯刺得我眼睛发疼。
我迷迷糊糊睁开眼，整个身体像泡在温水里，软绵绵的使不上劲。
我看见肖秉毅站在手术台边，手里捏着一块苏打饼干，正往嘴里塞。他的手指在发抖，脸上全是汗，蓝色口罩都被汗水洇湿了一小块。
我想喊他的名字，嗓子像被棉花堵住了。
我拼命拽住他的白大褂袖子，含含糊糊地说：“你偷吃什么呢……也给我来一口……”
然后我看见旁边的麻醉医生突然变了脸色。
他盯着肖秉毅手里的饼干，整个人僵了两秒，然后冲过来抓起注射器就往我的输液管里推药。
我听见他压低声音说：“你疯了？你在吃什么？”
在意识彻底模糊前，我看见肖秉毅转过头。
他眼里全是血丝。
01
我醒过来的时候，天花板白得晃眼。
病房里很安静，隔壁床的老太太在打盹，窗外有只麻雀在空调外机上跳来跳去。
唐桂芳坐在床边削苹果，手很稳，皮削得又薄又长，一根没断。
“醒了？”她把苹果递过来，“饿不饿？医生说今天可以吃流食了。”
我接过苹果咬了一口，没什么味道。
脑子里乱糟糟的，手术台上那些画面断断续续。
肖秉毅的脸，他的手指，那些苏打饼干……
“妈，”我开口，嗓子有点哑，“手术的时候，你看见肖秉毅了吗？”
唐桂芳的手顿了一下。
“你麻药打多了，脑子不清醒。”她把苹果皮收进垃圾袋里，“什么肖秉毅，你做梦呢。”
“我没做梦。”我盯着天花板，“我看得清清楚楚，就是他。”
唐桂芳没接话，起身去倒水。
她的背影有点僵硬。
我闭上眼睛。
三年前肖秉毅消失的时候，唐桂芳骂了他整整一个月。
说他没良心，说他不负责任，说我就算哭死他也不值得。
从那以后，她再也没提过这个名字。
可现在做手术，偏偏就是他。
这不是巧合。
下午护士来查房，是个三十来岁的女人，胸牌上写着“孙羽馨”。
她动作很利索，量体温、测血压、问我疼不疼，几句话交代得清清楚楚。
我盯着她的脸看。
她长得挺好看，眉眼温柔，笑起来有两个浅浅的酒窝。
“孙护士，”我叫住她，“我问你个事。”
“你说。”她把病历夹抱在胸前。
“我手术那天，主刀医生是谁？”
孙羽馨愣了一下，脸上的笑收了收。
“这个……你病历上写了，回头自己看。”她眼神有点躲闪。
“我看见他了。”我说，“肖秉毅，我前男友。”
孙羽馨的表情变了。
她看看我，又看看门外，压低声音说：“你认识肖医生？”
“认识。五年。”
她沉默了几秒，然后说：“那你……算了，你先休息吧。”
转身就走了。
我看着她的背影，心跳开始加快。
她知道什么。
傍晚，唐桂芳回家做饭去了。
我一个人躺着，脑子里翻来覆去都是手术台上的场景。
肖秉毅的手在抖。
他在紧张。
一个做了十几年手术的神经外科医生，为什么会紧张？
还有那个麻醉医生。
他看见肖秉毅吃饼干，为什么那么激动？
我越想越觉得不对。
我挣扎着坐起来，扶着墙走到护士站。
孙羽馨正在低头写东西。
“孙护士，”我靠在台面上，“我手术后恢复得怎么样？”
“挺正常的啊。”她抬头，“镇痛泵撤了？不疼？”
“不疼。”我顿了顿，“但我总觉得……手术时间好像比正常的要长。”
孙羽馨的手指停了一下。
“你是全身麻醉，时间肯定比局麻长。”她说得不太自然，“再说了，肖医生做事仔细。”
“你跟他很熟？”
孙羽馨没回答。
她低下头继续写东西，笔尖戳破了纸也没注意。
02
第三天，唐桂芳帮我办出院手续。
我坐在病床上收拾东西，突然看见床头柜上放着一盒苏打饼干。
那个牌子，和手术台上肖秉毅吃的一模一样。
“妈，这饼干哪来的？”
“护士给的吧。”唐桂芳头也不抬，“说是病房慰问品。”
我拿起那盒饼干看了看。
生产日期是上个月。
密封的，没拆开过。
我撕开封口，拿出一块放进嘴里。
嚼了几下，没什么特别的。
但我脑子里就是挥之不去那个画面:肖秉毅捏着饼干，手在抖，额头全是汗。
他吃饼干的样子，不像饿了。
倒像是在咽什么苦得要命的东西。
走出病房的时候，我回头看了一眼。
走廊尽头，孙羽馨站在护士站里，正看着我。
她看见我回头，赶紧低下头。
我走出住院楼，才发现外面下雨了。
雨不大，细细密密的，空气里有一股潮味儿。
唐桂芳撑着伞走在前面，我跟着她，脑子里全是乱糟糟的念头。
“妈，”我追上她，“我手术前签的那张同意书，你收着了吗？”
“收着呢，在家。”
“回去给我看看。”
“有什么好看的，都签字了。”唐桂芳看了我一眼，“你是不是哪儿不舒服？”
“没有。”我说，“就是想看看。”
回到家里，唐桂芳从抽屉里翻出一沓单子递给我。
我翻了翻，找到那张手术同意书。
主刀医生一栏写着“肖秉毅”。
名字很清楚，是他的笔迹。
我认识他的字，他写“毅”字的时候，左边那个“立”总会写得大一点。
我又看了一遍患者签名。
那行字歪歪扭扭的，是我进手术室前写的。
旁边有一行小字，写着“麻醉医生:赵俊誉”。
赵俊誉。
就是那个给我补了一针的医生。
我把那张纸折好放进口袋里。
“妈，我出去一趟。”
“去哪儿？刚出院呢！”唐桂芳在后面喊。
“买点东西，马上回来。”
我打车去了那家医院。
我找到麻醉科办公室，门开着，里面只有一个人。
一个四十多岁的男人，穿着白大褂，正在看电脑。
“请问赵俊誉医生在吗？”
那人抬起头，看了我一眼。
“赵医生请假了。”他语气很平淡，“有什么事吗？”
“我是他之前做过的病人，有点术后反应想问问。”
“请假好几天了。”那人说完又低下头，“你找别的医生问问吧。”
我站在门口，心跳有点快。
赵俊誉请假了。
从我手术那天起，他就没再上班。
为什么？
我走到楼梯间，掏出手机搜了一下“赵俊誉医院”。
没什么特别的信息。
我又搜了搜“肖秉毅神经外科”。
出来的都是些常规介绍:某三甲医院神经外科医生，擅长脑肿瘤手术，发表过十几篇论文。
干净得像是被谁整理过。
我正要关掉手机，突然看见一个论坛帖子的标题。
“某医院神经外科肖医生的女朋友，有没有人认识？”
我点进去看。
帖子是三年前发的，楼主说自己在医院看见肖秉毅和一个女人很亲密，问有没有人知道是谁。
下面的跟帖不多，有人说肖秉毅正准备结婚，有人说女朋友是个外企的。
最后一条跟帖写着:“散了散了，肖医生已经辞职了，人都不在了。”
三年前。
就是他消失的时候。
我盯着手机屏幕，手指有点发凉。
那时候我以为他劈腿了，以为他不想结婚了。
可现在看来，好像不是这样。
03
回到家已经快七点了。
唐桂芳在做晚饭，厨房里飘出一股排骨汤的味道。
我坐在沙发上，翻出手机里那些老照片。
三年前的照片。
我和肖秉毅的合照，我们一起去爬山，一起去海边，一起过元旦。
每张照片里他都在笑。
那种笑，不是假的。
我划到最后一页，是他发给我的那条短信。
凌晨3点42分。
“对不起。”
只有三个字。
我当时看到这条短信，以为是分手。打电话过去，关机。发微信，拉黑了。我去他租的房子，房东说他已经搬走了。我找了他半年，没有任何消息。
后来我放弃了。
我删了他所有的联系方式，把所有照片存进网盘，告诉自己翻篇了。
我以为我做到了。
可当他再次出现在手术台上，我才发现自己根本没忘记。
那些恨，那些不甘，都还在心里，只是被压着。
吃过晚饭，唐桂芳去洗碗了。
我坐在房间里，盯着那张手术同意书发呆。
肖秉毅为什么要给我做手术？
他明明可以拒绝的。
这家医院那么多医生，轮也轮不到他。
我越想越觉得不对。
我打开手机，搜了一下三年前肖秉毅工作的那家医院。
那是一家三甲医院的神经外科，离这里四百多公里。
他为什么跑那么远？
我翻到那家医院的官网，在医生简介里找到肖秉毅的照片。
照片上的他看起来年轻一些，穿着白大褂，笑得很标准。
旁边写着他的履历:某医科大学毕业，从事神经外科工作十余年，发表论文十几篇。
看起来很正常的履历。
但我总觉得少了点什么。
我仔细看了看，发现他的履历里缺了两年。
他本科毕业后，有两年时间是空白的。
没有写。
为什么？
我正要继续查，手机突然响了。
陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“喂。”
那边沉默了几秒。
然后一个声音传过来:“婉清，是我。”
我整个人僵住了。
那个声音，我听了五年。
肖秉毅。
04
“你在哪？”我尽量让自己的声音保持平静。
“你别问。”他的声音有点哑，“我有话跟你说。”
“什么话？”
“我……对不起。”
“你三年前就说过了。”
电话那边安静了几秒，呼吸声很重。
“不是你想的那样。”
“那是什么样？”我的声音开始发抖，“你告诉我，你为什么不声不响就走了？为什么不接电话？为什么不回消息？”
“我……”他停了一下，“我不能说。”
“不能说什么？”
“说出来会害了你。”
我心里一紧。
“什么意思？”
“你好好养身体，别查了。”他说，“手术的事，就当没发生过。”
“你觉得我能当没发生过？”我的声音拔高了，“肖秉毅，你知道我这三年是怎么过来的吗？”
电话那边又沉默了。
“你听我说，”他声音很低，“医院里有周亮的人，你在查赵俊誉的事已经被人知道了。别再查了。”
“周亮是谁？”
“一个……代理商。”他语气很苦，“三年前就是他让我走的。”
“他凭什么？”
“因为他手里有证据，能毁了我的职业生涯。”
“什么证据？”我追问。
“医疗事故。”他顿了顿，“但那个事故不是我造成的，是他伪造的证据。”
我倒吸一口凉气。
“你为什么不报警？”
“报警了。”他说，“但证据被他们做了手脚，我没法证明清白。”
“那现在呢？他怎么又让你回来了？”
“因为你。”他的声音突然很疲惫，“他知道你在这里做手术，让我主刀。如果我拒绝，那些证据就会被公开。”
肖秉毅来做我的手术，是因为被人胁迫。
周亮手里有他的把柄。
“他想要什么？”我问。
肖秉毅叹了口气:“你不需要知道。”
“那你呢？”我突然问，“你吃饼干，是因为怕吗？”
电话那边安静了。
“你……记得？”
“我记得。”我说，“你手一直在抖，额头全是汗，你根本不是饿了。”
肖秉毅沉默了很久。
然后他说:“我吃了药，怕影响操作，吃点饼干压一下心里。”
“谁给你的药？”
“周亮。”
我心里一沉。
“他让你在手术前吃药？”
“嗯。”
“什么药？”
“会让手抖的药。”
我的脑子轰的一声炸开了。
“他想让你出错？”声音都在抖。
“嗯。”肖秉毅说，“我不动声色的配合，是因为我知道有别的办法。”
“什么办法？”
“赵俊誉会帮我。”他压低声音，“他是……”
电话突然断了。
我回拨过去，关机了。
我躺在床上，脑子里全是肖秉毅的话。
周亮。
他知道周亮是谁吗？
我搜了一下这个名字，出来一堆人。
太普通了。
我盯着天花板发呆。
突然想起什么，翻开那张手术同意书。
上面有周亮的签名吗？
没有。
我又翻了一遍，突然看见一个细节。
那页纸的边角，有一行用铅笔写的小字，已经快磨没了。
“3号柜。”
什么意思？
我拿起那页纸，对着光仔细看。
字很小，像是随手写的。
3号柜。
凌晨三点。
我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里全是肖秉毅的话。
那些证据。
他说的“别的办法”。
我突然坐起来。
从我做手术那天起，他就没来上班。
他也被周亮控制了？
我越想越怕。
我拿起手机，给那个陌生号码发了条短信：“你在哪？”
等了很久，没回。
我又发了一条：“赵俊誉在哪？”
还是没回。
我握紧手机，心里慌得不行。
第二天一早，我回到医院。
我去了麻醉科办公室。
门开着，还是昨天那个医生。
“赵医生回来上班了吗？”
“没有。”那人看了我一眼，“你找他有事？”
“我是他的病人，有点术后问题想问。”
“他现在不在，你也联系不上他。”那人语气有点怪，“别找了。”
我被他看得发毛，转身走了。
走到楼梯口，我看见孙羽馨从走廊那头走过来。
她看见我，脚步顿了一下。
“孙护士，”我喊住她，“我问你个事。”
“又怎么了？”她有点不耐烦。
“肖秉毅去哪了？”
孙羽馨看了看四周，压低声音说:“你别找我打听了。”说完就要走。
我一把拉住她:“赵俊誉在哪？”
孙羽馨脸色一变:“你怎么知道他？”
“他给我做的麻醉。”
孙羽馨咬了咬嘴唇:“出事了。”
“什么？”
“他……被人打了。”
我的心一沉。
“谁打的？”
“不关你的事。”
“孙护士，”我盯着她，“你到底知道多少？”
孙羽馨看着我的眼睛，沉默了几秒。
然后她掏出手机，翻出一张照片给我看。
照片上是一个四十多岁的男人，脸上有伤。
“这就是赵俊誉。”
我盯着那张脸，背脊发凉。
05
赵俊誉的脸肿得厉害，眼角有个血口子，嘴角一块淤青。
看起来被人狠狠打了一顿。
“什么时候的事？”我嗓子发干。
“手术那天晚上。”孙羽馨收起手机，“他从手术室出来，走到地下停车场就被人围了。”
“报警了吗？”
“报了。”孙羽馨苦笑，“没用。”
“什么意思？”
“警察查了监控，对方戴着口罩，车牌也是假的。”
我心里发凉。
赵俊誉被打，是因为他帮了肖秉毅？
还是因为他“补那一针”坏了好事？
我看了看四周，压低声音:“周亮是不是也在医院？”
孙羽馨的脸色变了。
她看看我，没说话。
“我知道他。”我说，“肖秉毅也认识他。”
孙羽馨咬了咬嘴唇:“你是怎么……”
“不重要。”我打断她，“我只想知道，周亮到底想要什么？”
孙羽馨沉默了很久。
“他想要医院设备采购的单子。”她终于开口，“肖医生拒绝过他一次，所以他一直记恨着。”
“那他现在怎么又回来了？”
“因为这次不一样。”孙羽馨压低声音，“他让肖医生上手术台，目的不只是逼肖医生就范。他要在手术中制造一次意外，然后……”
她停住了。
“然后什么？”
“然后，他可以借机要挟医院，逼医院采购他代理的进口设备。”
我脑子飞快地转着。
一次意外。
如果肖秉毅在手术中出了错，就会变成医疗事故。
医院为了平息事态，会花大笔钱赔偿。
而周亮，就会拿着“把柄”来谈条件。
“那赵俊誉呢？”我问，“他是被周亮控制的？”
“嗯。”孙羽馨点头，“他年轻时有过一次麻醉事故，周亮手里有当时的资料。就是用这些，让他乖乖听话。”
“你也是？”我看着她的眼睛。
孙羽馨愣了一下，低下头。
没有回答。
“你跟周亮是什么关系？”
她抬起头，眼里有些复杂:“他是我丈夫。”
我整个人愣住了。
我怎么也没想到。
孙羽馨是周亮的老婆。
“那你还帮我？”
“我……”她低下头，“我不想看到病人出事。”
她顿了顿:“而且，肖医生是个好人。”
“那周亮呢？”
“他不怕我。”孙羽馨苦笑，“他以为我什么都不敢做。”
“那你敢吗？”
她看着我，眼里有了一点不一样的光。
“我想帮你。”
“怎么帮我？”
“我能拿到周亮手机里的一些东西。”她说，“他习惯把东西录下来，留作证据。”
“能拿到吗？”
“我试试。”
她转身要走，又回头:“你现在先回去，别再一个人乱查了。”
从医院出来，我在路边站了很久。
赵俊誉被打。
肖秉毅失踪。
孙羽馨是周亮的妻子。
一切比我想象的还复杂。
我坐在公交站台的长椅上，手机震了一下。
是那个陌生号码发来的短信。
“还好吗？”
肖秉毅。
我手指发抖，打了一行字:“赵俊誉怎么样了？”
过了几秒，回信:“在医院养伤。周亮不敢再动他。”
“别问。”
我咬着嘴唇，又打了一句:“周亮到底想做什么？”
这条消息没回。
我等了两分钟，又发了一条:“孙羽馨说她是周亮的妻子。”
这回回得很快:“她说的没错。”
“你早就知道？”
“那你还跟她说话？”
“她不是坏人。”肖秉毅的短信有点长，“她在这个局里，也是身不由己。”
我盯着屏幕发呆。
身不由己。
谁不是呢。
我回到家，唐桂芳正在厨房包饺子。
“回来了？”她头也不回，“快去洗手，马上吃饭。”
“妈，”我站在厨房门口，“我手术那天，你是不是知道什么？”
唐桂芳的手停住了。
“你……怎么想起来问这个？”
“我看见肖秉毅了。”我说，“他是主刀医生。”
唐桂芳沉默了。
“你知道是他，对不对？”我的声音有点抖，“你为什么不告诉我？”
“告诉你又能怎样？”唐桂芳放下手里的擀面杖，“你那时候身体不好，不能折腾。”
“那你就骗我？”
“我是为你好。”
“为我好？”我的声音拔高了，“你知道他为什么来给我做手术吗？他被人逼的！是有人要害他！”
唐桂芳的脸色变了。
“你……怎么知道的？”
“我自己查的。”
她站在那里，整个人僵住了。
我看着她，突然觉得她也知道一些事情。
“妈，你到底瞒了我什么？”
唐桂芳看着我，眼眶红了。
06
“三年多前，”唐桂芳坐下来，声音低低的，“肖秉毅来找过我一次。”
我心里一紧。
“他什么时候来的？”
“就是出事前一个星期。”她擦擦眼角，“他情绪很差，说他惹上麻烦了，可能要离开一段时间。”
“他为什么不直接跟我说？”
“他说……他怕连累你。”
我的心像被什么东西抓了一下。
“他说他得罪了一个医药公司的人，那人手上有东西。”唐桂芳顿了顿，“具体是什么，他没说，就说如果他不走，那人可能会对你不利。”
“所以你让他走了？”
唐桂芳低下头:“他说他会回来的，让我照顾好你。”
“那你为什么不告诉我？”
“他说不能让你知道。”她抬头看我，“他说你知道了一定会去查，会把自己搭进去。”
我坐倒在椅子上。
他为我考虑得这么周全。
可我却恨了他三年。
“那现在呢？”我问，“他为什么又回来了？”
“那我不清楚。”唐桂芳摇摇头，“但我知道，他一定有他的苦衷。”
接下来两天，我哪儿也没去。
我在等孙羽馨的消息。
周五下午，手机响了。
孙羽馨打来的。
“拿到一个东西。”她声音压得很低，“周亮手机里的录音。”
“什么内容？”
“他找人设计肖秉毅的部分。”
我的心跳加速了。
“能发给我吗？”
“不行，手机有加密。”她说，“我只能听，不能传。”
“那你说给我听。”
她深吸一口气:“他在录音里说，手术那天，他要让人给肖秉毅下药，让他手抖，然后在缝合时故意留下问题。”
“然后呢？”
“然后他可以借机要挟医院，逼医院采购他代理的进口设备。”
我心里一阵发凉。
“赵俊誉呢？”
“他让赵俊誉用麻醉设备配合。”孙羽馨顿了顿，“但赵俊誉临时反水了。”
“所以周亮才找人打了他？”
“那肖秉毅呢？他现在在哪？”
孙羽馨沉默了两秒。
“我知道，但不能说。”她压低声音，“他在躲。”
“为什么？”
“因为周亮还在找他。”
我的心沉了下去。
“那我能做什么？”
“你什么都别做。”孙羽馨说，“我会想办法把那个录音原件弄出来，到时候，直接交给警察。”
“那你呢？你不怕周亮知道？”
“我不怕。”她的声音很平静，“我受够了。”
挂了电话，我坐在床边。
孙羽馨说她会想办法。
但我总觉得不踏实。
周亮既然能找人打赵俊誉，那他也能对孙羽馨下手。
我不能坐以待毙。
我打开手机，搜了一下“周亮”。
大部分都是他的商业信息。
他是一家医疗器械公司的区域经理。
合作过好几家医院。
看起来光鲜亮丽。
但我随便翻了翻，发现一个细节。
他有三年的履历是空白的。
跟我查肖秉毅履历时看到的，一模一样。
又是空白。
这三年里，他做了什么？
晚上，孙羽馨的消息又来了。
“录音拿到了。”
“发我。”
“不行。”她说，“东西太大了，而且不安全。”
“那怎么办？”
她沉默了一会儿:“明天下午三点，城南那家咖啡店，我当面给你听。”
“好。”
我躺在床上，怎么也睡不着。
孙羽馨愿意帮我，我很感激。
但她毕竟是周亮的妻子。
我不敢百分百信任她。
第二天下午两点半，我提前去了那家咖啡店。
坐在靠窗的位置，看着门口。
两点五十分，孙羽馨还没来。
两点五十五，还是没有人。
三点整，她迟到了。
我给她发了条微信。
没回。
又打了一个电话。
关机了。
我心里咯噔一下。
出事了。
我站起身，正要往外走，手机响了。
陌生号码。
我接起来，那边是肖秉毅的声音。
“别等了，她来不了了。”
“怎么了？”
“周亮发现了。”他的声音很急，“你现在在哪？”
“城南的咖啡店。”
“快走。”
说完，电话就挂了。
我抓起包就往门外跑。
