1950年毛主席深夜急寻一名七旬教师，找到他后亲自批示：立刻枪毙

谁是罗克绍？翻阅旧档案，姓名屡见不鲜，可唯独这一条最刺目——“茶陵恶霸、杀人惧法，曾任‘十八团团总’”。1877年生，北方移民后裔，早年靠家族田产起家，既是“地主”，又是“私塾先生”。在闭塞的江口乡，他把教书当做“粉饰太平”的门面，暗里却豢养家丁，兼营鸦片田、私造枪械，连路过的挑夫都得向他缴“过路费”。

1926年，茶陵农民协会崛起，穷苦人第一次把他绑在街口批斗。罗克绍受辱之后，便认定“赤化”是祸根。次年“马日事变”枪声响起，他趁乱缴获自卫队的武器，自组“十八团”，并向长沙的方鼎英献殷勤。义勇队的旗子一插，罗克绍从地方恶霸摇身变成国民党地方武装的“自卫团长”。

1927年冬，一桩夜战把罗克绍推到毛泽东的视线中央。那是毛泽东急追叛徒陈浩的关键时刻。红军途经江口，遭到罗氏伏击，枪声骤起，火光跃动。袁文才低声对毛泽东说了句：“是罗克绍的地盘。”时间一分一秒流逝，若被拖住，陈浩的叛变便成定局。毛泽东拍板改走水路，冒死乘木排突围，终于在最后关头堵住了叛徒。此役虽救下一支队伍，却在指挥部留下了深深的警示：罗克绍必须拔掉。

此后两年，罗克绍的“功劳簿”越写越长。尧水区农协被他夜袭，十余名自卫军被押至江边处决；新龙庵被端，苏维埃工作队员19人遇难；凡是红军或者贫苦佃农，遇见他都像撞上死神。毛泽东私下评点：“井冈西陲，此人不除，山民寝食难安。”

时局风云变幻。抗战爆发后，罗克绍按兵不动；抗战胜利，他又转身向国民党示好；1949年解放大军南下，他赶在部队到来前上缴枪支，主动协助接管，还领回了一纸“临时小学教员”的聘书。山里人眼中，他成了“善罢甘休”的七旬老秀才。若无意外，这层伪装或许真能混过去。

意外来自一封检举信。茶陵县干部罗天文把手中资料塞进了省里来人的公文包，里面详列罗克绍旧日罪证。湖南省政府跟中央请示，两日后才有了那封带着最高统帅亲笔签名的电报。罗天文被问话时，心中翻江倒海，却还是轻描淡写：“听说他病重，大概活不了多久。”现实里，罗克绍正和族人商量“诈死”细节：棺木挖空、偷埋衣冠、夜宿山洞。

11月18日，茶陵警察局到江口乡，罗宅哭声震天，黑漆棺盖已钉牢。警察信了，却有位老公安皱眉：“病亡两日便下葬？打开看看。”夜里三更，坟丘被悄悄扒开，内里空空如也。山风呜咽，衬得棺材板格外冰冷。第二天，便衣在马尾冲岩洞前守株待兔，罗克绍探头张望，冷不防被摁倒在地。银须散乱的他低声恳求：“给条活路吧！”警察回了四个字：“公堂自辩。”

1951年2月10日，长沙东郊，湖南省高级人民法院公审大会。台前台后挤满了从茶陵、攸县、永新赶来的受害者家属。七十四岁的罗克绍戴着黑布帽，被押上台，无数双眼睛注视。公诉人宣读罪状：勾结国民党、私设公堂、屠杀革命干部、抢掠百姓财物……每念一条，台下便爆发怒吼。有人高声质问：“我父死于你刀下，可曾记得？”罗克绍低头不敢回应，只絮絮叨叨：“那会儿乱啊……”

判决书一锤定音：死刑，立即执行。毛泽东随后批示：“照办。”午后，湘江边，枪声三响，尘埃落定。围观的老乡没有欢呼，也无叹息，更多是平静的出气——一桩被压了二十多年的血债，算是了断。

罗克绍只是新政权清剿土匪、整肃地方秩序的众多案例之一。1950年至1953年，全国各地清匪反霸运动席卷农村，超六十万名匪首被捕审，其中湖南、江西交界的山地带因旧时豪强盘踞最深，审办尤为密集。地方政府建立了农会、合作社，废除苛捐杂税，把田契分发到佃户手里。江口乡的老人回忆，那年春耕时，曾经被罗家霸占的水田第一次没有收租，插秧子的农妇抬头就能看见山坡上那堆新土——埋着空棺材的那一座。

有人问过抓捕他的老公安，为何执意开棺。他摆摆手：“这人一辈子玩猫腻，石灰、麻绳都压不住，他只信枪口。”话不多，却刻进众人心里。善恶虽未必立刻分明，可终究分明。