河北
参考来源：《回忆方志敏同志》（缪敏著）、《方志敏战斗的一生》（缪敏著）、《方志敏全集》、人民网党史频道《方志敏婚礼誓词》、《方志敏的清贫家风》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1938年春末夏初，延安。
一位年轻的母亲带着两个儿子，风尘仆仆地走进这座黄土坡上的城。
母亲叫缪敏，年仅29岁，两个孩子一大一小，大的叫方英，原名方柏，8岁；
小的叫方明，原名方竹，更小一些。
三个人穿着简单，行李简单，走了多远的路、吃了多少苦、在路上受了什么罪，没有人详细记录过，但仅仅从那个年代的地图上量一量距离，就足以让人明白这一趟来的不容易。
抵达延安的次日，接见通知来了。
窑洞里，灯光昏黄，伟人见到母子三人，神情和蔼，目光先落在孩子身上。
他弯下腰，笑着向站在前头的方英问了一句话——这句话，放在任何场合都像是随口一问，是长辈逗小孩时最寻常不过的开场白。
方英没有低头，没有沉默，也没有犹豫，仰起头，眼神直视前方，用一个8岁孩子特有的干脆劲儿，说出了那句话。
话一出口，屋子里短暂静了一秒。
随即，一阵哄堂大笑冲破了沉默。满屋子的大人全都笑了，伟人自己也笑得合不拢嘴，连连点头。
那是1938年，距离方英的父亲壮烈牺牲，整整过去了3年。
方英的父亲，是一个叫方志敏的人。
而方英那句话，让满屋大人哄然大笑的那句话，在它诞生的那个年代里，重量远不止于逗人一乐——
当那句话背后所有的沉甸甸被一点点托起来的时候，没有人能笑得轻巧......
【一】两条半枪起家，他在赣东北用脚步丈量出一片根据地
方志敏，1899年8月21日出生于江西上饶市弋阳漆工镇湖塘村，家境是自耕农出身。
出身谈不上显赫，也没有什么家底可以依靠，有的不过是一点读书的机会，和一颗被书本撑开了格局的脑子。
方志敏7岁入私塾，17岁考入弋阳县立高等小学，1919年夏考入江西省立甲种工业学校预科班。
在这里，他第一次读到了《新青年》等进步刊物，开始接触社会主义思想，思想上的转变从此扎下了根。
1922年，方志敏加入中国社会主义青年团；
1924年3月转为中国共产党党员，他激动地写道："从此，我的一切，直到我的生命都交给党去了。"
这句话不是套话，他后来用实际行动把这句誓言兑现到了最后一天，一分没欠。
大革命失败之后，白色恐怖迅速蔓延，江西的局势急转直下。
方志敏秘密潜回赣东北，在弋阳、横峰一带发动农民武装，着手建立根据地。
1926年漆工镇暴动，缴获了10条土枪和3条洋枪，其中有1条毛瑟枪没有机柄，只顶半条枪，方志敏就凭着这"两条半枪"开始领导革命暴动。
起家的底子惨淡到了极点，两条半枪，一群没见过什么世面的农民，在国民党重兵包围的山沟里，偏偏就打出了一片天地。
1927年12月，方志敏以暴动总指挥的身份发出"立即统一行动"的通令，弋阳、横峰一带的农民再次拿起武器，参加暴动人数达六七万之多，形成暴动高潮。
"弋横暴动"持续了两个多月，后因反革命势力过于强大，暴动转入游击战争。
方志敏一边领导游击战争，一边建立乡村苏维埃政权，最终巩固了以磨盘山为中心的游击区。
1928年1月，方志敏参与领导弋横起义，创建赣东北苏区，领导组建中国工农红军第10军，先后任赣东北省、闽浙赣省苏维埃政府主席，红10军、红11军政治委员，中共闽浙赣省委书记。
他把马克思主义普遍真理与赣东北实际相结合，创造了一整套建党、建军和建立红色政权的经验，被称为"方志敏式"根据地。
一块根据地从无到有，从小到大，方志敏走过去的每一步，脚下都是真实的泥土，身后都是真实的敌人。
这不是在书房里想出来的路，是用脚一步一步踩出来的。
方志敏手里握着的权力不小——他是整个闽浙赣苏区名义上最高的行政长官，钱粮人马都归他调度，但他自己身上，一文私钱都没有。
被捕那天，两个国民党士兵搜遍方志敏全身，除了一块怀表和一支钢笔，没有一文钱。
方志敏在《清贫》中写道："清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！"
一块怀表，一支钢笔，这是他当了多年苏区主席之后身上全部的家当。
方志敏自拟了一副对联留给自己的孩子们：
心有三爱，奇书骏马佳山水；园栽四物，青松翠竹白梅兰。
他的5个孩子依次取名方松、方柏（方英）、方竹（方明）、方梅、方兰，全从这副对联里来。
名字起得风雅，给孩子们留下的却不是金银财宝，是他在狱中用命写出来的那些字。
【二】铁镣加身，他在南昌看守所里写下了十三万字
1934年11月，一道命令从中央下来，方志敏奉命率领红10军团北上，担任红军北上抗日先遣队军政委员会主席。
这是一次极其凶险的行动。
1934年12月，方志敏按照中央命令，率由红10军团组成的红军北上抗日先遣队从赣东北出发，向皖南进军。
这是一次深入敌军战略重地的九死一生的行动，40天后，部队不得不重返赣东北。
就在回撤途中，在浙赣边的开化、德兴两县交界处，部队被七倍于己的国民党军重重包围。
七倍于己。
这个数字意味着什么，不需要解释。
1935年1月16日，方志敏命令粟裕等率先头部队800人立即冲出重围，自己则不顾劝阻，带着身边的十几名警卫人员留下，等待与军团长刘畴西率领的约3000人的大部队会合。
此时国民党军收紧了包围圈，红军血战八天八夜，弹尽粮绝，多次突围未果。
1000余人阵亡，因负伤或饥饿倒地不起而被俘者超过千人。
1月29日晨，陷于绝境、七天未食、饥寒交迫的方志敏，不幸被俘。
七天没吃东西，被俘时已经是饥寒交迫到了极限。
被俘的那个清晨，他36岁，距离他就义，还有6个多月。
从弹尽粮绝被俘到英勇牺牲，方志敏用在狱中的半年多时间，写下了《清贫》《可爱的中国》等不朽名篇。
国民党把这些劝降用的纸笔送进来，本来是想让他写认罪书、发表声明，彻底压垮他最后的气节。
结果，方志敏拿着这些纸笔，写出了一篇又一篇给后世留下来的文字。
方志敏主动要求监狱方提供笔纸："我写一个条子给军法处，要求笔墨写我的斗争经过及苏维埃和红军的建设，军法处满口答应，以为我是要写什么有益于他们党国的东西。我在狱中写下这一本略述，当然是出于他们意料之外的。"
敌人把笔送进去，方志敏用这支笔写了什么，确实出了他们意料之外。
在短短六个多月中，方志敏以惊人的毅力和顽强的意志，克服种种难以想象的困难和疾病折磨，写下了《我从事革命斗争的略述》、《可爱的中国》、《清贫》、《狱中纪实》等重要文稿和信件，把对党、对祖国、对人民的爱，化成了血铸的十三万文字。
十三万字。
脚上戴着铁镣，随时有可能被叫出去枪毙，在这样的处境里写下十三万字。
"手执着笔，一面构思在写，一面却要防备敌人进房来"——方志敏在文稿里留下了这句话。
这些文稿后来经过多人辗转传递，才从铜墙铁壁一般的国民党看守所里送出来，送到党组织手中。
方志敏写了三封信：一封给党中央，一封给孙中山夫人宋庆龄，一封给鲁迅先生，并分别做了标记，托人通过宋庆龄和鲁迅的关系给党中央转送文稿，并成功传递出去。
1935年8月6日，方志敏在江西省南昌市下沙窝被秘密杀害，时年36岁。
临刑前，他留下了一句话，后来被无数人引用："敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理！"
他就义时脚上还戴着铁镣。
那副铁镣，后来陪着他的遗骸在南昌下沙窝的地下，一埋就是22年。
【三】一个"敏"字定情，她在最险峻的年月里活了下来
缪敏出现在方志敏生命里，是1927年的事。
那年，蒋介石发动反革命政变，白色恐怖迅速蔓延，各地的共产党员处境危如累卵。
方志敏秘密隐蔽在南昌的党的机关里，缪敏被派来当他的交通员，两人就在这段危险的岁月里相识了。
那年缪敏只有18岁，是南昌女子职业学校的学生，已经是共青团员，同样出身江西弋阳，跟方志敏是同乡。
两个人在最险峻的处境里相处，时间短，但感情走得快。
全国农协秘书长彭湃来江西视察工作，知道了方志敏和缪敏之间的恋爱关系，便说："志敏，你和缪敏应该结婚了！"
方志敏回答："非常时期，哪能考虑个人婚姻问题！"
彭湃答道："生死离别献真情，只有革命者才能做到，你有这么好的未婚妻，是你的福分。我来得巧，就让我当你们的证婚人吧！"
1927年6月5日，在秘密机关二楼，时任中共江西省委书记罗亦农等人以打麻将为掩护，一面研究方志敏去赣西地区开展农运工作的方案，一面为方志敏、缪敏举行结婚仪式。
没有新衣，没有鲜花，麻将牌的声音在楼下响着，是掩护，也是背景音乐。
婚礼上，方志敏说的誓词至今被人记住："为了救可爱的中国，我俩甘愿赴汤蹈火！"
婚后第三天，方志敏被组织调往赣西继续开展农运工作，两人就此分开。
为了方便此后秘密联络，方志敏化名李祥松，缪敏化名李祥贞，对外以兄妹相称。
方志敏还把随身携带的一支金笔作为礼物送给了缪敏，并把自己名字里的"敏"字赠给了她。
这个"敏"字，也成为了两人革命情义的起点，缪敏的名字由此而来。
婚后8年，方志敏和缪敏聚少离多，长年在不同的战场各自奔命。
方志敏共给缪敏生了5个孩子，可他实在太忙，几乎没有时间陪伴家人。
更令人遗憾的是，方志敏竟没有留下一张与妻子或儿女的合影，现在我们看到的方志敏和缪敏的合影，是一位画家把他们画到一起的。
一张合影都没留下。
这两个人在同一片土地上共同生活了8年，各自闯过了无数次生死，却连同框的机会都没有过。
1934年，方志敏率红10军团北上，临行前把尚在怀孕的缪敏留在赣东北苏区。
他前脚走，战局后脚就开始恶化。
1934年10月，方志敏任工农红军北上抗日先遣队军委主席，率红十军团北上抗日，缪敏留在地方坚持游击战争。
正当在山上与敌斗争时临产，为免婴儿的啼哭声暴露目标，以保同志们的安全，她忍痛紧紧捂住婴儿的哭声，直到孩子被闷死。
最后却被叛徒出卖，于1936年6月在德兴县万村被捕。
1936年，缪敏在德兴县万村被捕，押至南昌女子监狱。
敌人插上"共匪首领方志敏之妻缪"的牌子，押她游街，她昂首阔步，旁若无人。
随后被判处无期徒刑，囚禁在南昌女子监狱。
此时，方志敏已在1935年8月6日被秘密杀害，缪敏在狱中得知消息，悲痛欲绝，在狱中佩戴黑纱悼念丈夫。
此时有国民党要人欲保她出狱，并向她求婚，被她冷冷拒绝："我心中只有方志敏！"
1937年国共两党再次合作，经八路军办事处项英、陈毅出面交涉，国民党才释放了缪敏。
出狱后，她任中共闽北省委秘书兼省妇女委员会主任。
出狱时，她26岁，丈夫已经牺牲，两个儿子流离在外，还有一个女儿方梅被寄养在农户家中，下落未定。
这就是1938年那位走进延安窑洞的年轻母亲，出发之前的处境。
【四】她千里跋涉，带着两个孩子抵达延安，那一天窑洞里发生了一件让所有人都没有预料到的事
1938年6月，经党中央批准，缪敏带着方英和方明奔赴延安。
从出发到抵达延安，这条路横跨了大半个中国的战火与封锁线。
缪敏带着两个孩子，一路上翻山越岭，换了不知多少交通工具，也不知换了多少次身份，才真正踏入延安城。
进城的那一刻，她29岁，方志敏已经不在了整整3年。
抵达的次日，接见通知传来，伟人要在窑洞里接见她们母子。
在那里，缪敏第一次见到了伟人，伟人亲切地向她问好，还赞扬缪敏说："你和志敏一样，身上有股共产党人的骨气。"
窑洞里，气氛温和，几个人聚在一起，话题不可避免地落在了方志敏身上。
伟人说着说着，目光移向了站在缪敏身边的方英。
这个8岁的男孩，穿着普通的布衣，站得规规矩矩，眼神清亮，和他父亲年轻时候的照片有几分相像。
伟人弯下腰，笑着问了一句看起来随口一问的问题。
这个问题不复杂，不需要任何背景知识，不需要任何准备，对一个8岁孩子来说，似乎只是一道连想都不用想的送分题。
但方英的回答一出口，却让满屋子的大人全都愣了一秒，继而笑声哄然，连伟人自己都笑得合不拢嘴。
那一句话，是1938年那个春末夏初，延安窑洞里最响亮的一声。
