曹云金的开蒙恩师，走了

据《天津日报》消息，8月21日上午，著名相声表演艺术家田立禾因病在津去世，享年91岁。

在相声界，田立禾是被公认的“活化石”级人物，是“宝”字辈中的知名演员，随着“宝”字辈艺人相继离世，他也成为相声界辈分最高的老人之一。

田立禾未必是普通观众最熟悉的相声演员。相比马三立、侯宝林、马季这些进入大众记忆的名字，他的大半辈子都留在天津的园子、曲艺团和课堂里。田立禾的徒弟有耿伯扬、赵广山等人。除此之外，田立禾也是曹云金的开蒙恩师，曹云金和田立禾都曾多次提及这一点。在相声行当里，所谓开蒙是指最初的启蒙教育，比如田立禾教了曹云金《报菜名》等基本功和贯口，曹云金后来回忆，老先生给他“掰镊子”——一点点打磨初学者的嘴皮子功夫。但按照相声行的规矩，曹云金并没有拜师田立禾，而是后来拜师郭德纲，再之后的故事则是尽人皆知。

但如果把相声看成一门有师承、有谱系，也有江湖记忆的老手艺，田立禾的位置便显得格外特殊。生于清末的张寿臣，少年时就在北京天桥撂地，成为一代相声宗师，他保存、整理并传承了大量传统相声，是中国相声从清末民初走向现代的重要承上启下者。田立禾就是张寿臣的亲授弟子。

这层师承，让田立禾与相声最早的江湖年代之间，只隔着一代人。生于1935年的他，晚年看到了小剧场、短视频和直播。他几乎见证了相声圈的所有风云变幻。

88岁开直播

前不久，就有坏消息传出来。田立禾摔了一跤，肋骨骨裂。此后，他的身体状况明显不如从前。这个曾经站在台上说了一辈子话、到了八十多岁还愿意面对手机直播的老人，活动范围越来越小，衰老终于加速追了上来，后来又查出肿瘤扩散。

相声演员刘春慧回忆，老人一直精神尚可，还曾提笔写字，未料一次居家滑倒，成为身体转衰的转折点，“老先生对相声艺术要求极其严谨，见到晚辈总叮嘱要多学多练，生怕老辈的艺术失传”。

田立禾记性好得惊人。82岁时接受采访，有人问他还能记得多少老节目，他想了想：“百十来段吧。”不只是相声，还有书词、门柳儿、双簧，有的中篇一个人能说两个小时。许多节目已经很少有人演了，他却还能从头往下捋。

早几年，田立禾还相当活跃。88岁那年，这个从旧式茶园里走出来的老人，干了一件很新潮的事：开短视频账号，做直播。讲张寿臣、马三立等老艺人的逸事，解释相声行里的术语，讲一个包袱应该怎么使，一段传统相声好在哪里，有时干脆拿出具体段子来分析点评。

他在直播中出口直率，不怕得罪人，坦言相声后继无人，也面对知识产权的困扰。“难！创作也难，没有知识产权啊！你演完了，人家拿走，说是人家的，不是你的。我就赶上很多次，琢磨出来一个小段，让别人给拿走改了。”他说。

开直播这件事放在田立禾身上，颇有些意味。他的师父张寿臣出生于1899年，少年时经历过撂地卖艺的时代；一个多世纪以后，他坐到手机镜头前，对着互联网上素未谋面的年轻人讲相声。相声的场子从街头到了茶园，从茶园到了剧场、电视，最后缩进一块巴掌大的屏幕。

相声一个世纪的浮沉，浓缩于师徒两人的人生。

人小辈大，中药铺走出的“宝”字辈

田立禾1935年生在天津，祖父是外资银行高级职员，父亲田宝琛是天津有名的中医。他从小在私塾念书，长大跟着父亲学医，16岁就能开方了。家里条件不差，本可以安安稳稳做个大夫，可他不愿意，“整天对着一屋子病人，大人吐，孩子拉，我是愁眉苦脸，受不了”。以后说起了相声，面对的都是观众的笑脸。

他从小听收音机，就爱听常宝堃（小蘑菇）的相声，跟着收音机学。夏天晚上，他就在院子里给大伙说相声。那个年代，艺人社会地位不高。亲朋好友都反对，只有父亲支持他。1951年春天，经过父亲认识的一个针灸大夫的介绍，田立禾进了张寿臣的家门。

后来他对《天津日报》回忆，当时进了门，趴在地上磕头喊师父，张寿臣却笑着摆手：“我没法收啊！”因为岁数太小，拜了张寿臣，辈分太高，张寿臣怕同行有意见。但张寿臣让他跟着“听活”，等于是默认了。其实张寿臣之前在一场抗美援朝募捐演出中就看过他的演出，他演了《洋药方》《思想改造》，是常宝堃改的新词。张寿臣对他印象挺好。

1953年5月4日，田立禾正式拜师，成了相声泰斗的关门弟子。一开始，张寿臣让他找赵佩茹要本子，赵佩茹跟田立禾父亲一般大，突然有了这么个同辈的弟弟，心里别扭，不给。张寿臣一听就乐了，又让他找全常保要本子。拿到本子，田立禾如获至宝。

他是“宝”字辈，跟侯宝林、刘宝瑞、常宝堃平辈，可人家都比他大十几二十岁。后来，婚事也麻烦，他娶了张文霞，也是相声演员，可张文霞是“文”字辈，比他矮一辈。同行又不干了，“官司”打到了张寿臣那儿。老爷子拍板：今后按立禾的辈分叫。就这么定了。

直到1957年，张寿臣正式教徒，教的头一个活是《八扇屏》，田立禾说，这个活自己演了很多年了，给师父念了一遍。张寿臣听完之后说，回去都忘了吧，我再打头教。他教的跟别人的完全不一样，是自己改过的。张寿臣徒弟不少，但实授的徒弟不多，他对田立禾倾注过心血。

在相声史上，“宝”字辈是承前启后的一代。他们的师辈大多从撂地、茶园时代走来，而到了“宝”字辈，相声开始从市井江湖走向剧场、广播和专业文艺团体。这一辈人才极盛，侯宝林、刘宝瑞、常宝堃、赵佩茹、郭全宝、常宝华、常宝霆等都位列其中，几乎构成了20世纪中期相声的中坚力量；再往下一代，便有马季、苏文茂、唐杰忠、侯耀文、李伯祥等后来家喻户晓的人物。

“出艺术家、出大师，不可能了”

1956年，21岁的田立禾进入南开区相声队。那时的天津南市，两家园子甚至可以面对面抢生意。一边是市曲艺团，坐着张寿臣、郭荣启、马三立、常宝霆、苏文茂；另一边则是田立禾、魏文亮、魏文华、张文霞这些年轻演员。连票价都在较劲：对面10分钟3分钱，他们10分钟2分钱。

田立禾后来把自己这一拨人叫作“新生代”。面对那些已经成名的老先生，年轻人唯一能拼的就是体力和现场。一个包袱不响就换一个，一段活留不住人，就想办法把人拽回来。

最险的一次是在1960年的劝业场天乐剧场。剧场有600个座位。魏文亮演“倒二”，晚上10点下来，田立禾接在后面“攒底”。前面的演员把场子烧热了，到了这个点，观众也随时准备散场，最后一个演员能不能把几百人留下，全凭本事。

田立禾在后台急得来回转，说什么？最后他挑了《打灯谜》。这是个不好演、别人轻易不碰的传统段子。最后，他“拼命演”，把人留住了。田立禾后来把1960年前后看作一道分界线。说了将近十年相声之后，他终于可以说，我有我的观众了。

从此，20多岁的田立禾成为天津曲艺团的一线主力。他的《八扇屏》《山东二黄》经常让剧场挤爆，多年舞台实践，他形成了自己独特的风格——潇洒自如、幽默风趣、台风朴实、包袱响脆。他善于使相，能捧能逗，单双俱佳，代表作品有《八扇屏》《文章会》《夸住宅》《大保镖》《哭的艺术》《托妻献子》《窝头论》等三十余段。

田立禾获得更大的名声，已经快到晚年了。

从1970年到1980年，他在工厂上了十年班，后来进了曲校教书。那时候，天津市曲艺团还有好些前辈活跃在舞台上，很多机会轮不到他。20世纪90年代，录制《中国传统相声集锦》，那是一项“抢救”工程，让能原汁原味演出的老演员录制传统相声段子，这些录音录像资料成了后世学习传统相声的重要范本。

录制项目的制片人郑吉平后来回忆，当时天津相声中坚力量是马志明与黄族民、李伯祥与杜国芝、苏文茂和王佩元、魏文亮和张永久等，但还有不少人几乎已经快被观众们遗忘，比如田立禾、于宝林、冯宝华。他们都被召集而来，为传统相声留下资料。

“之前，大家都不认识田立禾老师，一段《抡弦子》，让人记住了。”郑吉平后来回忆。大年初一晚上9点，电视台播《哭的艺术》和《抡弦子》，这两个节目是当头炮，立刻打响了。后来，田立禾为《中国传统相声集锦》录制了数十段作品。借助《中国传统相声集锦》，田立禾被天津之外的广大观众知晓。

八年前，陪伴他多年的妻子张文霞去世了。此后他便独自生活，自己照料日常起居。但他没有停下。八十多岁高龄，他开通了短视频账号做直播。有人问他累不累，他说：“不累！我喜欢这个！”

但他也劝走过好多想学相声的人，他总苦口婆心，说相声太苦、太难，不容易。“现在繁星灿烂，但是出艺术家、出大师，不可能了。”

（本文参考了《天津日报》相关报道）

记者：倪伟