毛主席侄孙40岁才收到父亲遗书，激动大哭：我一直以为自己是孤儿！

2011年初，湖北红安县，毛新明在整理一份迟到多年的家书时，第一次清楚地知道，自己并不是没有来处的孤儿。这封信没有华丽辞藻，纸张也已经发黄，最末几行却让他久久无法平静：“祖籍在韶山冲，是毛家后人。无论生男生女，都要记住自己的根。”

他反复读了几遍，情绪突然失控。对毛新明来说，这不只是一封父亲留下的遗书，更像一把钥匙，打开了被岁月封存的家门。

“原来我还有父亲，还有祖父。”

这句话，他说得很轻，却压着整整四十年的人生空白。

毛新明的祖父，是毛泽东的亲弟弟毛泽覃。毛泽覃1905年出生于湖南韶山，比毛泽东小12岁。兄弟二人早年一同离开家乡求学，毛泽覃后来在毛泽东的影响下，逐渐接触进步思想，走上了革命道路。

那个年代，选择革命并不是一句口号。参加地下工作，意味着随时可能暴露身份；奔赴根据地，也意味着与家人长期分离。毛泽覃在大革命失败后辗转武汉等地，承担党的工作，后来进入中央苏区。

在武汉期间，他结识了兰榕彬。兰榕彬是湖北黄安人，曾在武汉求学，参加过爱国学生运动，后来加入中国社会主义青年团。两人在共同的工作中建立感情。南昌起义前后，兰榕彬也曾参与相关联络和掩护工作。

1929年前后，毛泽覃被调往中央苏区。兰榕彬当时已经怀孕，为避免影响丈夫执行任务，她回到湖北老家待产。孩子出生后，取名毛楚雄。这个名字，后来成为毛新明追索家族身世时最重要的线索之一。

遗憾的是，家庭团聚并没有等来。兰榕彬后来前往江西寻找毛泽覃，途中遭遇不幸。年幼的毛楚雄被留在亲属身边抚养，关于父亲的许多事情，也只能从零散的讲述中得知。

毛楚雄成年后没有公开自己的家庭背景。革命年代留下的身份信息本就复杂，许多烈士后代为了生活安全，也很少主动谈及父辈。新中国成立前后，毛楚雄又遭遇意外，临终前将随身物品和一封信托付给老战友，希望对方转交给尚未出生的孩子。

信送出去了，命运却再次出现偏差。

毛新明出生后不久，母亲因故离开人世，他被好心人收养。养父母没有向他说明真实身世，他也一直以为自己是个无父无母的孩子。那封信辗转多年，直到他40岁时，才终于来到他的手中。

为了确认信中内容，毛新明没有仅凭几句文字认亲，而是联系湖北红安县委党史研究室，寻找兰榕彬的亲属和相关资料。经过走访、查证，他逐步确认了自己的父系来源，也弄清了毛楚雄与毛泽覃之间的关系。

身世确认之后，毛泽覃这个名字在他心里有了完全不同的分量。他开始主动搜集祖父的资料，走访当年见过毛泽覃、听闻过那段斗争经历的老人。许多细节，正是通过这些老人的回忆，才重新拼接起来。

1934年中央红军主力长征后，毛泽覃没有随队出发，而是奉命留在中央苏区，坚持游击斗争。当时赣南、闽西一带已经被敌军层层封锁，部队缺粮、缺药，人员也不断减少。

毛泽覃带领游击队在山岭之间周旋，依靠熟悉地形寻找突围机会。敌人兵力占优，游击队却不能硬拼，只能边转移边作战。最危险的时候，战士们几乎没有完整的休息时间，夜里行军，白天隐蔽，稍有不慎便会被包围。

1935年，毛泽覃在闽赣边界坚持斗争时，因叛徒告密，驻地遭到敌军突然袭击。撤退过程中，他负责掩护部队转移，自己留在较为显眼的高地吸引火力，最终中弹牺牲。

关于他的牺牲地点和具体经过，后来有过不同记载，但毛泽覃在突围中承担掩护任务这一点，见于多种回忆材料。那一年，他年仅30岁上下，生命停在了中央苏区最艰难的时刻。

敌军曾将他的遗体抬到瑞金一带示众，试图借此震慑当地百姓。当地群众并没有因此退缩，反而冒险为他收殓、购置棺木安葬。战火中的这次掩护，没有枪声，却同样需要胆量。

2015年，长汀举行毛泽覃旧居揭牌活动，毛新明携夫人受邀参加。站在祖父曾经生活和战斗过的地方，他看到的已经不只是一个熟悉的名字，而是一段由家书、遗物、口述和档案共同拼出的家族历史。

揭牌仪式上，他一直保存着那封迟到四十年的遗书。纸上的字迹已经模糊，落款也不完整，但其中关于韶山、毛家和服务人民的嘱托，仍然能够辨认。四十年的寻找，到这里才算有了一个可以落脚的地方。