“为人民服务”5个字他背了近10年

从2017到2026，近10个春秋，3000多个日夜。

当年送他来的同事看了一眼大坪村就打了退堂鼓——没有像样的住处，通往村里的全是黄泥巴路，一脚踩下去，泥浆能没过脚踝。可就是这个城里娃，用房板钉了个房间，一住就是几年。如今，他是村民口中“最好的书记”，是习水县永安镇大坪村翻天覆地的见证者、参与者、创造者。

他就是中石化遵义石油分公司驻习水县永安镇大坪村第一书记、驻村工作队队长——杨恒。

便民窗口暖人心。习水县融媒体中心供图

来大坪村之前，杨恒是个地地道道的城里娃，对农业一窍不通。翻土、育苗、施肥、管护……这些庄稼人闭着眼睛都能干的事，他得从头学起。近10年摸爬滚打下来，如今的高粱地里，他看一眼苗情就能说出问题在哪；谈起产业规划，他能从土壤讲到市场。

高粱穗下察苗情，“城里娃”成“田把式”。习水县融媒体中心供图

刚到村里时，条件艰苦得让人心疼。没有宿舍，他用房板隔出一间；黄泥巴路坑坑洼洼，晴天一身灰、雨天一身泥。同事劝他：“这地方怎么待？”他没走。这一待，就是近10年。

2018年，凝冻天气突如其来。政府为农户免费发放的羊子经不住严寒，一只接一只地死去。一位农户蹲在羊圈边，号啕大哭——那是他全部的希望。杨恒站在旁边，一句话没说，把身上仅有的现金全部掏出来，塞进了农户手里。

那一刻，他比任何时候都清楚：老百姓要的，不光是政策，更是一份能托底的信任。

也正是从那时起，他埋下了一颗种子——这条路，无论如何要走到底。

孩子们踩着黄泥巴路去上学，深一脚浅一脚，摔得满身是泥。杨恒看在眼里，急在心里。

他和驻村工作队的同事们连续向公司申请资金，用于路面维修、防洪洞和防洪沟等基础设施建设。通村公路修通后，村民赵大哥感慨：“这条路真是晴天一身灰、雨天一身泥的日子终于过去了。”

硬化路通村，大坪旧貌换新颜。习水县融媒体中心供图

大坪村以前只有700亩土地，产业结构单一，产品走不出去。杨恒明白，光靠“输血”不够，必须让村子自己“造血”。

他与驻村工作队一边积极为农户争取政策支持，一边跑市场、找销路。立足当地资源，与镇政府、县相关部门反复对接，找准思路、提出方案，推动村集体经济破题。如今，大坪村的土地面积已从700亩突破到2000亩，高粱产量超过80万斤。

但他并不满足。他坦言，村里产业结构仍然单一，抗风险能力不足，农产品“走出去”依然困难。未来，他还要继续推动农产品转型，增加抗风险产业，完善道路等基础设施建设，帮助更多农产品走出大山。

在大坪村，村民们最熟悉的，是杨恒肩上那个印着“为人民服务”的军绿色挎包。

为人民服务挎包。习水县融媒体中心供图

走到哪背到哪，包里装着的，是村里的大事小事——哪家需要帮助、哪块地该施肥了、哪个项目该推进了，一笔一画，记得清清楚楚。这个包，是他与村民之间的纽带，也是他10年坚守的见证。

从脱贫攻坚到乡村振兴，从群众的不信任到“最好的书记”，杨恒用近10年时间完成了一场蜕变。

“说实话，我刚驻村那年，想法特别简单——老百姓有啥难处，我能帮一把就帮一把，这就是我的初心。现在回头想，做这些事，值不值得？我觉得值得。有没有回报？不重要。重要的是，我自己心里这杆秤是平的，问心无愧。”大坪村驻村第一书记杨恒表示，在基层这么多年，最大的体会就是，驻村不是来镀金的，是来扎根的。

围坐长桌议产业，共谋振兴好路子。习水县融媒体中心供图

守得住清贫、耐得住寂寞，这话说出来容易，做起来真不容易。但既然选择了，就得踏踏实实干到底。

“杨书记这个人，真的是没话说!我们村哪家哪户的事，他心里都有一本账。平时大家坐在一起聊天都说，哪天杨书记要走了，我们全村都得给他送锦旗。他说话耿直，办事也公道，是个好书记。”大坪村村民张林说。

如今的大坪村，村办公室宽敞明亮、设备齐全，硬化路通到家家户户门口。高粱红了、羊儿肥了、水通了、路宽了。

10年很短，短到当初那个城里娃仿佛昨天才来报到；10年很长，长到黄泥巴路变成了水泥路，荒坡变成了高粱地。那只写着“为人民服务”的旧挎包，陪着他走过大坪村的每一寸土地。包里装着的，不只是记满大事小事的本子，更是一个共产党员的初心与坚守。(刁苓沙、何小露)