人的命能硬到什么程度?
2013年夏天,好声音舞台上那个扎着脏辫、扯着沙哑嗓子唱《像梦一样自由》的东北姑娘,恐怕做梦都想不到,往后的日子会给她出这么多难题。
![]()
一夜爆红,然后就是母亲走了,丈夫走了,自己差点也走了,脑袋被切开两回,瞳孔散了一只,可你猜怎么着?她挺过来了。
![]()
在2025年4月,她自个儿在网上报了平安,说“能吃能睡能唱能跳能自理”,这八个字轻飘飘的,可你要是知道这八个字是怎么换来的,就能掂出它有多重。
![]()
毕夏是黑龙江方正县出来的姑娘,没正儿八经学过音乐,揣着一千块钱就敢往北京闯。
好声音那会儿,她一张嘴,汪峰就转了,同一季的舞台上,还有个贵州小伙子叫张恒远,唱《无法逃脱》拿了全国亚军,俩人都进了汪峰战队,因为摇滚认识,因为性格走到一起。
![]()
谈了九年恋爱,2022年结了婚,同年八月儿子小久平出生,日子走到这儿,谁看都觉得是个圆满的故事。
可圆满这俩字儿,好像跟毕夏八字不合。
![]()
2021年,她母亲查出了肝癌,没撑多久就走了,才57岁,那会儿她正在筹备婚礼,喜事还没办,丧事先来了。
![]()
送走母亲,她咬咬牙把日子往前过,2022年结了婚,有了孩子,觉得生活终于要走上正轨了,可命运这双手,从来不会只扇你一巴掌就收手。
![]()
2023年6月,她老公张恒远走了,黑色素瘤,就是《非诚勿扰2》里孙红雷演的那个病。
一开始是他脖子上长了个小包,刚开始谁都没当事儿,以为是上火熬夜闹的,后来包越长越大,去医院一查是恶性。
毕夏后来翻出2013年好声音的视频,一帧一帧地看,发现那个包十年前就在那儿了,十年啊,就那么一个小小的包,谁想到它会要命?
![]()
从确诊到离世,快得让人来不及反应,张恒远一米八几的大个子,眼看着一点一点垮下去,从能说能唱到说不出话,最后只能靠点头摇头来回应,毕夏就守在病床边上,握着他的手,轻轻摸他的头。
![]()
最后那天,她趴在他耳边说:“老公,你已经很棒了。要是太疼了、实在太遭罪的话,你就走吧。”话音落了,已经说不出话的张恒远,眼角慢慢滑下一滴泪。
就这一滴泪,是他留给她的全部告别。
![]()
那个在好声音舞台上唱《追梦赤子心》拿下全国亚军的男人,走的时候37岁,身后是一个还不满周岁、连爸爸都不会叫的儿子,和一个刚当上妈妈不到一年的女人。
![]()
毕夏连口气都来不及喘,丈夫的后事办完,她得喂奶、换尿布、哄孩子,日子还得过,可你说这日子,怎么过?
![]()
老天爷好像觉得这还不够,2024年6月底,距离张恒远走刚好一年,毕夏在云南跟乐手们排练完,晚上骑摩托车往回走。
路不难走,头盔也戴了,可偏偏就那么寸,莫名其妙掉进了沟里,撞上了一座寺庙的墙角,被同行乐手发现送到医院的时候,她的一只瞳孔已经散大了。
![]()
瞳孔散大在医学上意味着什么,不用我多说大伙儿也明白,医生说再晚几分钟人就救不回来了。
颅内三处出血,颞骨骨折,第一次开颅是紧急清血肿保命,第二次是植入钛合金修复颅骨缺损,半年之内,她的脑袋被切开又缝上,缝上又切开。
躺在病床上那会儿,她看着邻床的病人有丈夫忙前忙后地伺候着,心里头那个委屈劲儿就别提了。
![]()
可她转念就逼自己千万不能瘫!儿子才两岁,已经没了爸爸,不能再没了妈妈。
就靠着这个念头,她硬是撑过来了。
![]()
手术做完,医生把切下来的那块头骨交给她,她拿着自己的骨头,觉得特别魔幻,普通人的一辈子,谁能亲眼看见自己的头骨长什么样?可她不光看见了,还亲手洗了。
就拿小牙刷,一点一点刷干净,她说这是老天给她的警示,也是重生的印记。
那块骨头,现在就被她收在一个小盒子里。
![]()
我以为,换做绝大多数人,经历完这一连串的事,早就垮了。
母亲肝癌走了,丈夫黑色素瘤走了,自己又差点死在手术台上,一切就发生在短短三年内,可她没垮。
![]()
2025年4月,她第一次在社交平台上跟粉丝说起这场车祸,她说去年六月底因车祸半年开了两次颅,瞳孔都散掉了一只,“真的是差点就再也见不到你们了”。
然后她又补了一句“还能再见,真好”,不是客套,是她真的差点再也见不到了。
![]()
如今毕夏慢慢恢复了,能唱能跳,重新抱起吉他自弹自唱,在练舞室跳舞。
头部的疤痕还看得见,但精神头已经好了很多。
![]()
我觉得最让人触动的一点,是她怎么对儿子说起爸爸这件事,孩子那么小就没了父亲,换作很多当妈的可能会选择回避,或者用“爸爸出差了”这种话糊弄过去。
可毕夏没有,她给儿子说“爸爸以前住在家里,现在住在我们心里,想他的时候就使劲抱抱自己,因为身上流着爸爸的血。”
一个失去母亲、失去丈夫、自己还差点没命的女人,正用最温柔的方式,教一个失去父亲的孩子怎么活下去。
![]()
她就是这么个人,苦自己咽,泪自己擦,日子自己扛。
从2013年好声音舞台上一夜爆红,到2021年母亲肝癌离世,到2023年丈夫病逝,到2024年自己车祸濒死两次开颅,短短十几年,她经历了别人几辈子都凑不齐的大起大落。
![]()
那个曾经在舞台上吼着“像梦一样自由”的摇滚女孩,如今剪了板寸,坐在镜头前平静地讲述自己是怎么从鬼门关爬回来的。
嗓子还是那把粗粝的嗓子,可命已经比别人硬了不知道多少倍。
![]()
她说“先好好活着,比什么都强”,这句话朴素到没什么修饰,可我听着特别有分量。
那不是顺风顺水的人说出来的漂亮话,是一个被命运按在地上反复碾压过的人,挣扎着爬起来之后,跟自己说的最实在的一句交代。
![]()
命运夺走了她的母亲,夺走了她的丈夫,差点连她自己都夺走,可她硬是没趴下。
那块被她收在工作室小盒子里的头骨碎片,大概是她这辈子最沉重也最清醒的纪念品。
![]()
每一次看见它,她大概都会想起自己是从什么样的地方爬回来的,又是为了谁,必须得好好活着。
那些打不倒我们的,终究会让我们更强大,这句话搁在别人嘴里可能是句空话,搁在毕夏身上,是她用命换来的。
![]()
部分信源参考:
![]()
免责声明:文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.