广东
手机响了十几遍，吴春生才敢接。电话那头是杨海峰的司机，就一句：“杨总说了，尾款明年再谈。”
他蹲在水泥管上，看着屏幕黑掉。远处唐建平蹚着泥水跑过来，手机举到眼前：“宋英光来消息了，八十万已入账，项目部明天就能敲定！”
吴春生盯着那行字，脑子里却闪过昨夜酒桌上那个姓丁的怪人的话：“你手里攥着最值钱的东西，自己却当它是废纸。”
他摊开手，只看见一把攥出汗的黄泥。
01
那天的太阳很大，晒得人后脖子发烫。
吴春生天没亮就到了工地，蹲在临时搭的铁皮棚门口抽烟。唐建平坐在他边上，两人中间的地上烟头堆了一小撮。
“老吴，这么等着不中吧？”唐建平把烟屁股摁灭，嗓子有点哑。
“那你出个主意？”吴春生眼皮都没抬。
杨海峰的办公室在城东一栋写字楼里，十二层，落地玻璃，从楼下能看见里面吊灯的影子。
吴春生去过三次，每次都被前台拦下，说杨总在开会。
第四次他没预约，带着唐建平直接上了楼。
前台小姑娘追上来，吴春生没停，走到走廊尽头那扇木门前，推开了。
杨海峰坐在办公桌后面，正翻着一沓图纸。看见他们两个进来，眉头皱了一下，但很快松开，冲后面追来的前台摆了摆手，示意她出去。
“坐吧。”杨海峰指了指对面的沙发。
吴春生没坐。他站那儿，感觉身上的工装跟这屋子里的空调温度格格不入。唐建平在后面捅了他一下，他才往前走了一步，掏出手机打开那张照片。
“杨总，金湖湾那笔尾款，三年前就该结了。”
杨海峰拿起桌上的保温杯喝了一口，慢悠悠说：“老吴，工程款的事，公司有公司的流程。你项目验收不过关，我怎么给你拨款？”
“验收单早签了。”吴春生声音有点紧，“您亲手签的。”
办公室里安静了。
杨海峰放下杯子，脸上的笑收了：“话不能这么说。你们那个项目的后期维护，整改了几次？我这儿都有记录。尾款的事，明年再说吧。”
唐建平干笑了一声：“杨总，公司今年新项目那么多，也不差我们这点小钱……”
“新项目？”杨海峰抬头扫了他一眼，似笑非笑，“你们知道新项目的事？”
吴春生的心跳了一下。
杨海峰已经站起来，绕过桌子走到他们面前，拍了拍吴春生的肩膀，手劲儿不轻不重：“老吴，你们手艺好，人实在，这些我都知道。后面有机会，会照顾你们的。”
说完，他抬腕看了一眼表：“我还有个会，就不留你们了。”
两个人被送出来。电梯门合上时，唐建平嘟囔了一句：“他妈的。”
吴春生没说话，低头看着手机相册里那张欠条照片。纸上的字写得很清楚，欠款金额，还款日期，落款处的签名还有红手印。跟垃圾一样。
回到工地已经是下午。工头老李带着七八个工人蹲在铁皮棚门口，看见他回来，一个个站起来。
“吴老板，下个月的工资……”
老李话没说完，看见吴春生的脸色，又咽了回去。
卢婕的电话就在这时打了进来。
吴春生看了一眼屏幕，走到边上去接。
卢婕的声音不冷不热：“梓洋班主任打电话来了，学费拖一周了。你说今天交的。”
“我知道了。”
“光知道有什么用？你儿子明天去不去学校，你给个准话。”
吴春生听了这话，牙帮子鼓了鼓，答道：“去。”
收了线。唐建平不知什么时候凑到他身边，压低声音：“我跟你商量个事。”
“什么事？”
“我表哥认识一个能人，姓宋，叫宋英光。说是跟杨海峰那边关系很铁，城中村改造项目，他有路子拿下来。”
吴春生盯着他：“你信？”
“信不信先听听呗。”唐建平把他手机推过来，“这是我表哥发我的，你可以看看。”
手机屏幕上是一张照片：一栋写字楼门口，一个中年男人正跟杨海峰握手。照片拍得不算清楚，但杨海峰的侧脸和那人的身形都能认出来。
吴春生盯着看了很久。
晚上回到家，他坐在饭桌前，卢婕在厨房热菜，吴梓洋在里屋写作业。
桌上摆着一个存折，蓝壳，边角磨白了。
他翻开，上面写着余额。
家里存款一共不到九万。
卢婕端着菜出来，看见他在翻存折，倒没说什么，只是把菜搁到桌上：“你要是想动这笔钱，提前跟我说。”
“还没想好。”
“你哪是没想好，”她坐下，看了他一眼，“你是还没找到钱去哪儿。”
02
那顿饭吴春生吃得没滋没味。一晚上他躺床上翻来覆去，睡不着的当儿，唐建平发来短信：明天中午，老地方碰个头。
唐建平说的老地方是城东一家面馆。
吴春生到的时候，唐建平已经在那儿坐着，对面坐着一个穿白衬衫的瘦高男人，看着不超过四十岁，手腕上戴着一块大金表，笑起来有一股自来熟的热络劲儿。
“吴老板！”那人站起来，伸出一只手，“宋英光。久仰久仰。”
吴春生握了一下。手心有点潮，他不动声色地收回手，坐到唐建平身边。
“宋总，话也不多说了。建平你应该都跟你表哥聊过，那个项目，我有路子。”宋英光从随身的公文包里取出一沓材料，翻开来，第一页就是一份项目批文。
吴春生的目光停在那份批文的落款处，上面盖着红色的公章，旁边还有一串编号，字迹清晰。
他虽然没有接触过内部文件，但那些公章和编号，跟以前在杨海峰手里见过的招投标文件差不多。
“这是……”
“城中村改造项目，一期。”宋英光往后翻了两页，“我已经跟杨总打过招呼了。你们要是有兴趣，改天安排一起吃个饭。”
“杨总知道这事？”
宋英光笑了一声：“知道。这事就是他手里的盘子，他说借谁做就借谁做。”他合上文件，收进包里，“吴老板，我直说吧。这个项目交出去，转一圈，利润最少这个数。”
他竖起三根手指。
唐建平吸了一口气：“三百万？”
“最少。”
面馆里人来人往，油腻的桌子，贴着褪色菜单的墙壁，跟那三根手指头很配。
吴春生的目光落在窗口一个独自吃面的老人身上，那人夹起一筷子面，对着碗沿吹了吹，慢慢送进嘴里。
他看了好一会儿，才把目光收回。
“活动费呢？”
宋英光笑了笑：“吴老板是明白人。我帮你们搭这个桥，跑关系、送礼、请客，这些需要先垫一部分。等项目签下来，从工程款里扣，大家分成。”
“多少？”
“八十万。”
唐建平的筷子“啪”一声落在桌上。
吴春生的背心瞬间绷紧了，像是被浇了盆温水，贴在皮肤上，牢牢粘住。
唐建平捡起筷子，声音带着点抖：“八十万……这也太……”
“建平。”宋英光打断他，声音还带着那股笑，“你要想拿三百万，先证明你能拿出八十万。这个道理，不用我教你。”
吴春生沉默了很久，然后从口袋里摸出烟盒，抽出一根点上，吸完半根才说话：“那顿饭，什么时候安排？”
宋英光的笑又堆上来：“你要是定了，这个礼拜就能安排。”
出了面馆，唐建平走在他身边，脚步有点发飘：“老吴，八十万……咱们上哪儿凑那么多钱？”
吴春生没回答。他蹲在马路牙子上抽完剩下的半根烟，踩灭，站起来：“先把该凑的东西凑起来。”
那几天，电话几乎被他打爆了。亲戚倒是接了几个，但都是一开口就诉苦，说孩子要上学，老人要看病。东拼西凑，借到三万。
唐建平那边情况差不多。他把房子做了抵押，凑上二十万。加上唐建平表哥的十万，缺口还差一截。
那天晚上，吴春生坐在客厅里，茶几上摊着一堆账本和借条。卢婕从里屋出来，把存折放在茶几上，手指按在上面没松开。
“这钱是梓洋的学费。”
“……我知道。”
“你要赌就早点儿赌，”卢婕说完这句话，松开手，转身走进里屋，“别等人把机会给了别人。”
存折被推到他面前。他盯着看了很久，伸手拿起来，捏在手里觉得薄薄的，像一片纸。
第三天，钱全部到齐。
吴春生和唐建平站在银行柜台前，把卡递进去，一笔一笔转到宋英光给的账户上。转完最后一笔钱，他掏出手机给宋英光打电话，响了三声就接了。
“宋总，钱转了。”
“好，我收到了。放心，下个礼拜我把杨总约出来，你们见个面。”
电话挂断。吴春生走出银行大门，阳光白花花的，晃得他眯了一下眼。唐建平在旁边掏出烟给他递了一根，他接过来，叼在嘴里，却半天没点。
“老吴，”唐建平声音有点发虚，“要不……咱再想想？”
吴春生点上烟，吸了一口：“箭在弦上了，怎么想？”
03
宋英光安排的饭局在城西一家挺气派的酒楼，包间里坐了七八个人，除了宋英光，其余的人吴春生都不认识。
宋英光介绍了一圈，这个是什么主任，那个是什么处长，吴春生一一点头，递烟发名片，笑得脸都僵了。
但直到散场，杨海峰也没露面。吴春生送走最后一个“领导”，去前台结账，宋英光一把按住他的手：“吴老板，我来。”
“那怎么行……”
“我请客，你办事。”宋英光冲他眨了一下眼，笑得很亲近，“吴老板，你别见外，咱们现在是一条船上的人。”
吴春生心里一热，说了声“承蒙兄弟看得起”，跟着出了酒楼。唐建平走在他旁边，低声说：“老吴，这人看着还行？”
“看着是还行。”吴春生说。
又过了一周。
宋英光说杨海峰出差了，要等，让他再垫五万做润滑费。
吴春生咬咬牙，从卡里刷了五万转过去。
晚上卢婕收拾碗筷时头也不回地说了一句：“你趁早把钱的事弄清楚。”
吴春生坐在沙发上看电视，频道换了一圈，什么都没看进去。
第二天下午，唐建平打电话说：“老吴，我表哥的朋友，介绍了一个人，挺神的，要不去问问？”
“什么人？”
“听说是从北京来的，叫丁元英。以前搞过什么大公司的，现在就在城南开个小茶庄，据说什么都看得透。”
“看透什么？看透我穷？”
唐建平笑了：“去看看呗，死马当活马医。”
城南那条街吴春生没怎么去过。茶庄藏在一排老槐树后面，门脸不大，挂着一块木匾“如是茶庄”，字倒是正正规规的。
进门时一个中年男人坐在窗边，面前一壶茶，手里没拿书也没看手机，就那么盯着窗外。
吴春生打量了一眼：身量中等，穿着件灰布衣服，看着五十来岁，看不出有钱，也看不出没钱，只是那双眼，白多黑少，像一面镜子。
唐建平几步迎上去，恭敬地躬了躬身：“丁先生，久仰久仰，我是刘总介绍来的……”
丁元英的视线折了一下，从窗外挪到唐建平身上，又越过他落到吴春生身上。他看了两三秒，没说话，伸手示意了一下：“坐吧。”
吴春生坐下来，觉得这凳子有点硬，屁股往边上挪了挪。唐建平抢先开口：“丁先生，是这样的，我们准备接一个项目……”
“你说。”丁元英拿起茶壶倒了一杯，推到唐建平面前，却没给吴春生倒。
“就是我们一个朋友帮忙牵线，跟当地一家地产公司合作城中村改造项目。前期需要垫一些费用，已经投了八十多万了。”
“钱给了？”
“给了。”
“合同呢？”
“合同……还没有签。”
丁元英放下茶杯，目光平平地看着唐建平：“那你来找我看什么？看命？”
唐建平被噎得说不出话来。吴春生接过话头：“丁先生，我这个人嘴笨。建平跟我说你能看人，我们就想来问问，这个合作对象能不能信任？”
丁元英盯着吴春生的脸，用一种带着思考的平静打量了他一会儿，然后问了一个不相关的问题：“你们这十年，一直这么干？”
吴春生语塞了一下，随后答道：“小本生意，能接的活儿就接。有时候能赚点，有时候也亏。”
“赚的时候，赚多少？亏的时候，亏在哪？”丁元英的语气淡淡的，“你是干工程的，算过我这几年的账吗？”
吴春生愣了愣。
他还真想算过，但每次算到一半就烦了，总觉得是那年的行情差、遇到的甲方太狠、碰上了不靠谱的合作方。
丁元英看了他一会儿，没再追问，只摇了摇头：“你身上背着两个东西。背着它们，你再拼命十年，也翻不了身。”
吴春生的脸色沉下来，毕竟他已经四十多岁，走南闯北这些年，还从没被人这么当面揭过脸皮。他强忍着问：“哪两个东西？”
丁元英没有回答。他端起茶壶，不紧不慢地续了一杯，然后起身走到柜台边：“茶钱放在桌上，你们随意。”
吴春生和唐建平坐在原地，面面相觑。
走出茶庄时，吴春生回过头看了一眼。丁元英的身影还坐在窗边，像一尊雕塑，一动不动。他“呸”了一声：“装神弄鬼。”
唐建平说：“可他说得挺准的，咱们确实没算过账。”
“算账？”吴春生冷笑了一声，“算账谁不会？能干得过杨海峰的那些弯弯绕？”
说完他大步往前走了，脚底踩着一根枯枝，“咔嚓”一声断了。
他没有回头，也没有发现，那根断掉的枝条正好砸在一堆蚂蚁上头，蚂蚁四散奔逃，乱成一团。
他越走越远，也没发现自己裤腿上不知什么时候沾了一粒草籽，正随着他的步伐往远处带。
04
宋英光的电话还是打不通。
头两天吴春生没觉得不对劲，还跟唐建平说：“人家肯定忙。”第三天，唐建平拐着弯儿跟表哥打听了一嘴，表哥吞吞吐吐说“你们自己小心点”，之后再也不接电话了。
吴春生那天没去工地，直接去酒店找人。
前台查了半天，说那间房三天前就退了。
他站在酒店大堂，头顶的水晶灯晃得刺眼，他给宋英光打了第十七次电话，里面传来一个机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
他握着手机站了一会儿，转身往外走。出门时没看路，肩膀撞在玻璃门上，疼得他龇了一下牙。
唐建平打来电话：“怎么样？”
“人跑了。”
电话那头安静了几秒，然后传来一个沉闷的声响，像是手机掉在地上。
两人在酒店门口碰头，唐建平的脸色白得吓人，嘴唇都在抖：“老吴，我把房子抵了，那二十万……我妈还不知情。”
吴春生张了张嘴，半天才挤出一句：“先把人找到再说。”
他们报了案。
派出所民警问清来龙去脉后，只是让他们先回去等消息，说这种情况一般是经济纠纷，很难立成诈骗案。
吴春生不信，在派出所里跟民警争执了几句，出来时被风一吹，觉得后背发凉。
手机响了一声，是条短信。
他低头一看，短信内容是城东工地被贴了封条的通知，落款是杨海峰公司的一纸公函。
他盯着那几行字看了很久，然后拨通杨海峰的电话，响了三声就通了。
“杨总，工地怎么回事——”
“老吴啊，”杨海峰的声音不紧不慢，“你自己干了什么，自己心里不清楚？”
“我干什么了？”
“你违规垫资，涉嫌商业贿赂，现在被人举报了，我们也很难办。”杨海峰叹了口气，“我跟你说过吧，做人做事要守规矩。你偏不听。”
“杨总，那笔钱——”
“钱的事，法院怎么说就怎么算。”杨海峰说完就挂了。
吴春生站在路边，握着手机，像被一盆凉水从头浇到脚。他回过神，把所有的合同和收据都翻了出来，一页页翻看，最后在倒数第三页停住了。
那是一份他早就不记得签过的补充协议，上面有一条：“乙方不得以其任何理由主张超额款项，否则视为违约，甲方有权单方面终止合作并收回工程设备。”
落款处的签名是他自己的，歪歪扭扭，确确实实是他的字。
他盯着那个签名看了好几分钟，想起来当时是杨海峰的秘书拿了一摞文件让他签，说都是例行的手续，他连看都没细看就签了。
那天晚上，唐建平住进了医院，诊断是急性应激反应，胸闷，血压飙到一百八。
吴春生守在走廊的塑料椅上坐了一整夜。凌晨三点，他翻出丁元英的手机号，拨了过去，响了好几声才接。电话那头很安静。
“丁先生，”吴春生嗓子干得发哑，“我是吴春生。您说对了，我身上是背着一个东西。我一直等别人给我活儿，靠别人照顾我，要别人赏我一碗饭吃。等了一辈子，等到的是这个下场。”
电话那头沉默了一会儿，丁元英的声音传过来：“认了一个了。还有一个，你敢认吗？”
“什么？”
“明天来茶庄，带上你十年的账。”
电话挂断了。
吴春生坐在走廊里，手里的手机屏幕慢慢暗下去。
头顶的白炽灯嗡嗡响着，像一根针扎在脑子里。
卢婕的电话打了进来，他没有接，盯着屏幕上跳动的名字看了很久，最终还是按了下去。
“喂。”
“你明天先回来一趟。”卢婕的声音比想象中平静，“家里的事，当面说。”
“梓洋……”
“他还不知道。等你回来说。”
电话挂断。
吴春生把手机按在胸口，听着走廊里空调的嗡鸣声，眼睛干得厉害，却一滴泪都流不出来。
他忽然想起酒桌上丁元英那句话：“你手里攥着最值钱的东西，自己当它是废纸。”
他用拇指把手机屏幕重新摁亮，翻开相册，找到那张欠条照片。
纸上的字清晰可见，他眯着眼看了一遍又一遍，然后深吸一口气，把手机揣进兜里，站起身。
走廊尽头，天窗透进来一线灰白的光，天快亮了。
05
唐建平在医院躺了两天，第三天说什么也要出院。吴春生去接他的时候，他正坐在床沿上系鞋带，动作有点僵，背绷得很紧。
“医生说让你再观察几天。”
“观察什么？观察我破产？”唐建平嘴里这么说，声音却没底气。他系完鞋带，坐着没动，低头看着自己的手指。
吴春生也没催他，倚在门框上等着。
十几秒后，唐建平闷声开口：“老吴，我后悔了。”
“后悔有什么用。”
“我要是当时多个心眼……我妈那边我还没敢说，她说要把房子留给我结婚用，房子没了，我拿什么跟她交代。”唐建平把手插进头发里，指节发白，“你说那姓宋的到底什么路子？是不是跟杨海峰一伙的？”
吴春生没有立即接话。
这几天他也一直在琢磨这个事。
他想起那份批文上的印章，心里有一个猜测，但他没有证据。
他呼出一口气：“先不查这个了。我约了丁元英，你也一起去？”
“丁元英？”唐建平抬起头，“他不是说咱们翻不了身吗？还找他干啥？”
“他让我拿十年的账本给他看。”吴春生说，“我想知道他想看什么。”
两人开车去了茶庄。进门时丁元英坐在老位置，还是那壶茶，还是那副不冷不热的样子。桌上摆着一把算盘，木头珠子被磨得发亮，旧得很。
吴春生没废话，把两个大纸箱往桌上一放：“丁先生，我十年的账都在这儿了。您要看什么？”
丁元英拍了拍算盘旁边的位置：“坐吧。”
吴春生拉过椅子坐下。丁元英伸手打开第一个纸箱，里面是一摞发黄的纸张。他抽出最上面一张，扫了两眼，放下。
“这一笔，三年前的，金湖湾项目，合同上写的结算金额是二百万，你实际收到的是一百二十万。剩下八十万，你有合同有验收单，为什么没要？”
“要过，”吴春生说，“杨海峰说后续市场不好，让先缓一缓。”
“缓到什么时候？”
“没给准话。”
丁元英抽出第二张：“这一笔，前年的，城东物流园，合同金额三百四十万，你收到二百一十万。差的那部分，你提过吗？”
“提过两次，”吴春生说，“杨海峰说公司审计严格，流程要走半年。后来再说，他就说项目尾款公司统一安排。”
“统一安排是什么时候？”
“到现在也没安排。”
丁元英又抽了一张，没看，直接放在桌面上：“后年的那笔，是不是还没开口就被堵住了？”
吴春生一愣：“后年的那笔……还没签呢。”
“那你为什么觉得签不下来？”
吴春生张了张嘴，没说出话。
他确实没想过这个问题。
他只是觉得，杨海峰是大开发商，他是小工程队，人家能给他活儿干已经是一种“施舍”，哪还能挑三拣四？
丁元英把手中的纸放下，直视着吴春生：“你不是不会算账。你是不敢算。你怕一算钱，甲方觉得你不懂事，觉得你贪心，觉得你不好说话，以后不给你活儿了。”
茶庄里很静。唐建平坐在旁边的椅子上，头低着，一言不发。
“你一直把别人赏饭，当成天经地义的事。”丁元英说得慢，“你干了十年，技术不差，工人不差，差在你自己已经把身价定死了。你觉得自己只值这么多，所以从来不敢开口。”
吴春生捏着那摞纸，手指微微颤抖。
“你背上背的第一样东西，是等靠要。”丁元英说，“第二样，是你把面子看得比钱重要。你觉得谈钱伤感情，要钱丢面子。所以你宁可亏着，也要装出一个好说话的样子。”
他说完这些话，并没有等吴春生回答，而是打开抽屉，从里面取出一张纸，推到吴春生面前。
纸上没有别的内容，只有一行字，墨迹干透，像是早就写好了的。
吴春生低头看了一眼，那行字是：“你不敢算的账，早晚有人替你算。”
他盯着那行字看了很久，然后把它叠好，放进贴身的口袋里。他站起来，向丁元英鞠了一躬。
丁元英没接这个礼，只是拿起茶壶，给自己倒了一杯茶：“去吧。”
吴春生转身往外走。走到门口，他停下来，说了一句：“丁先生，如果我现在去跟杨海峰算账，还来得及吗？”
“你算的是他的账，还是你的账？”丁元英问。
吴春生没听懂，但他没有追问。他推开门走进阳光里，刺眼得让他眯起眼睛。唐建平从后头追上来，踩着他的影子：“老吴，咱们去哪？”
“回工地。”
“工地被封了。”
“那就翻墙进去。”吴春生说，“账在那儿，跑不了。”
他走在前面，步子比来时快了很多。唐建平跟在后头，习惯性地往兜里摸烟，拿出来又塞了回去。
