浙江
简介不够，摘要1000字以内我来给你。
年会散场，我一个人站在酒店台阶上，冷风灌进领口，直往骨头缝里钻。
身后大厅里，蔡广明搂着彭傲珊的腰，笑得下巴都快掉下来。
两千多万的分红名单，人人都发了财，连我那不成器的小舅子都拿了厚厚一沓。
就我，被“忘”了。
我没吵也没闹，回家让媳妇下了碗热汤面，吃得干干净净。
三天后，公司敲钟，股票一路涨停，我坐在阳台上，把手里攥了十年的那份代持协议拍在桌上，按下“全部卖出”。
那天下午，我的辞职信，和三个技术骨干的辞呈，一起落在蔡广明桌上。
直到那一刻他才明白，这局棋，我十年前就开始下了。
01
名单是薛玉霞给我看的。
年会前一周，她借着送报表的名义溜进我办公室，反手把门带上了。她站在我桌前，半天没说话，手里攥着一张A4纸，指节捏得发白。
“徐总，你看这个。”
她把纸递过来，眼神躲闪。
我接过来扫了一眼，是今年特别贡献奖的发放名单。
二十多个名字，从副总裁到部门主管，后面跟着数额不等的奖金。
最多的那个数字后面跟着七个零，两千万出头。
我来回看了两遍，又看了第三遍。
没有我。
“谁定的？”我问。
薛玉霞压低了声音：“彭总定的，说是蔡董点了头的。”她顿了顿，又补了一句，“我问过彭总，她说……技术人员不值这个钱。”
我笑了一下，把名单还给她。
“徐总，你不生气？”薛玉霞瞪大了眼睛，看我的表情像在看一个死人。
“知道了。你先回去忙吧。”
她走了以后，我坐在椅子上，看着窗外的天一点点暗下去。
办公室里的绿萝蔫了两片叶子，我没心思管它。
蔡广明啊蔡广明，你还真是做得出来。
不是为那两千万，我知道没那么简单。
我是想起来另外一件事，很久以前的事。
那时候公司刚成立第三年，遇上金融危机，账上的钱全部烧光，连员工工资都发不出来。
蔡广明坐在城中村出租屋的床板上，抱着头不说话。
是我把我爹留下的老宅卖了，才凑了八十万，给公司续了命。
钱是我出的，股份是我让给他的，让他代持，因为那时候他是法人代表，对外好说话。
他说：“桐哥，将来公司上市，你就是天下最有钱的技术员。”
这话他说了十五年，我信了十五年。
我打开抽屉，看着那份保险柜钥匙，犹豫了一下，还是放回去了。现在还不是时候。
晚上回到家，徐嘉琪已经做好了饭。
四菜一汤，都是我爱吃的。
我们结婚快二十年了，她从来没有在饭桌上问过公司的事。
今天也没有。
她只是给我碗里夹了一筷子红烧肉，说：“你最近瘦了，多吃点。”
我低头扒了口饭，含混地嗯了一声。
她看了我一眼，目光在我脸上停了几秒，没有再说什么。
但我能感觉到，她其实是知道的，什么都知道了。
这女人跟了我大半辈子，我皱一下眉头她都能读出三页纸的内容来。
她只是不想问，等我主动开口。
吃完饭我坐在阳台上抽了根烟。
烟燃到一半，手机响了，是徐立新打来的。
我那个小舅子，在市场部混了七八年，除了嘴皮子利索，业绩一塌糊涂。
要不是看在他姐的面子上，我早就让他走人了。
“姐夫，你跟你说个事。”电话那头他的嗓门亮堂得很，“彭总说，明年给我升副总监。你帮我谢谢她呗？”
我掐灭烟头：“你自己谢就行了。”
“那不一样啊姐夫，你面子比我大……”
我挂了电话。
窗外的楼都熄了灯，只剩对面那栋楼顶层的广告牌还亮着，红色的LED字一闪一闪，像谁在流眼泪。
徐立新这个人，你永远不知道他站在哪一边。
他是我的小舅子，可他的消息比我在公司里还灵通，灵通得不像话。
我不愿意想那层意思，但由不得我不想。
第二天上班，我照常到了办公室。
隔壁那间门开着，彭傲珊穿着一身黑裙子，正对着镜子补口红，见我路过，笑了笑：“徐总，听说昨天薛姐给你送了什么好东西？”
“没什么，年终报表。”
“哦。”她合上口红盖子，笑意更深了，“对了徐总，年会的座位安排出来了，你坐第二桌，挨着程副总。蔡董说，你和小伙子们在一起，热闹。”
二桌，靠门口那桌，离主桌最远。
我点了点头，什么也没说。
彭傲珊目送我走远，我能感觉到她目光里的那点得意，透过后背扎进来，不疼，但让人不舒服。
我回到办公室，给蔡广明发了条微信，什么都没提奖金，就说了一句：“年会有事需要提前走。”
他回得很快：“好，辛苦桐哥。”
十五年了，那条短信的语气，跟十五年前没有太大差别。可我知道，差别大了去了。
02
年会那天晚上，天阴沉沉的，像要下雨。
地方在城东的希尔顿，包了整个宴会厅，灯火通明，台上摆着大屏幕，循环播放启明科技的发展历程。
从城中村那个出租屋，到一栋写字楼，再到今天即将上市的大公司，十五年的航拍照片一帧帧闪过，配着激昂的背景音乐。
我在二桌坐下，旁边坐着新来的几个年轻人，我一个都不认识。
他们冲我点头，我也冲他们点头。
桌上摆着精致的冷盘，我夹了一筷子凉拌蛰头，嚼了两口，没滋没味的。
主桌那边传来一阵笑声，我抬头看过去，蔡广明端着酒杯站在主位上，正跟几个投资人碰杯。
他今天穿了一身深蓝色西装，头发梳得一丝不乱，红光满面的。
彭傲珊坐在他旁边，拎着一只限量版的手包，正低头跟他说着什么，说完了，两人一起笑。
过了片刻，蔡广明端着酒杯朝我这边走过来。他拍了一下我的肩膀，力道不大，姿态很亲热：“桐哥，来，我敬你一杯。”
我站起来，跟他碰了一下杯。
“桐哥，公司马上上市了，心里头高兴吧。”蔡广明仰头喝了半杯，又拍拍我的肩，“明年还有大事要交给你，好好干。”
他环视了一圈二桌的年轻人，声音提高了些：“你们不知道吧，桐哥可是我们公司的定海神针。当年要不是他，启明早散了。”
几个年轻人附和着笑起来，有人举杯敬我，我也回了礼。蔡广明满意地点点头，走回主桌去了。
定海神针。我低头看着杯子里剩的半杯酒，金黄色的，灯影一晃一晃。定海神针有什么用，还不是要放在龙宫底下压着，永远不见天日。
宴会进行到一半，蔡广明上台，开始念那份名单。
“启明科技能有今天，靠的是在座各位的拼搏与付出。”他的声音透过话筒回荡在整个宴会厅，“今晚，我们要表彰一批为公司做出突出贡献的同事。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
他清了清嗓子，开始念名字。
每念一个，那个人起身鞠躬，周围的人鼓掌，气氛热烈得像过年。
念到徐立新的时候，他站起来鞠了个躬，身子弯得比九十度还低，惹得几个领导笑着鼓掌。
彭傲珊站在台下，笑容得体，鼓着掌。我注意到她的目光偶尔扫过来，像是等着看什么好戏。
名单念完了。从头到尾，没有“徐桐”两个字。
宴会厅安静了一瞬。
那种安静很微妙，像是所有人都同时屏住了呼吸。
然后，所有人的目光都朝我这个方向扫过来，带着好奇、同情，还有一点点看好戏的意味。
我端起面前的酒杯，朝台上举了一下，仰头，一饮而尽。
蔡广明的目光越过人群，在我脸上停了一秒。
他的表情没什么变化，很快又转过头去，和旁边的人说话。
好像什么都没有发生过。
我放下酒杯，里面的酒液已经见了底。
十五年的交情，就值这一杯酒了。
散场的时候，我在酒店门口站了一会儿。
雨后起了风，空气里夹着潮气，凉飕飕的。
背后的宴会厅里还在放着音乐，欢呼声、碰杯声断断续续地传到耳朵里，模糊又遥远。
我看见蔡广明搂着彭傲珊的腰上了一辆黑色轿车，车灯亮起，汇入大道上的车流，慢慢消失在夜色里。
他没跟我打招呼。
我也没等他。
我掏出手机叫了辆出租车，报了家里的地址。
坐在后排，车窗外的路灯一盏一盏往后退，像是电影里的快镜头。
手机屏幕亮了一下，是薛玉霞发来的一条消息，只有六个字：“徐总，你还好吗？”
我回了一个字：“好。”
到家的时候已经快十二点了。
推门进去，客厅里亮着一盏昏黄的灯，徐嘉琪坐在沙发上，已经靠着靠枕睡着了，身上搭着一条薄毯。
茶几上放着一碗热汤面，面条根根分明，上面卧着一个荷包蛋，撒了葱花，还冒着热气。
我愣了几秒，端起那碗面，坐到她旁边。
筷子挑起面条，呼噜呼噜地吃起来。
面汤喝到嘴里，滚烫，咸香，像什么东西一下子化开了。
徐嘉琪睁开眼，看着我：“吃完了？”
“嗯，吃完了。”
“那去洗个澡吧，水烧好了。”
“好。”
我端着空碗站起来，走到厨房门口，又停住了。我回过头：“嘉琪，过几天，可能会出点事。”
她已经闭上了眼睛，声音含糊：“我心里有数。”
03
年会第二天，我请了假。
电话响了两次，是办公室打来的。我没接。第三次响的时候，我看了眼号码，是徐立新。
算了，也没接。
上午九点半，我出了门，坐地铁到城西的工商银行。大堂经理认识我，笑着迎上来：“徐总，今天来办什么业务？”
“开一下保险柜。”
她领着我进了金库区，我在那排灰色的铁柜子面前停下来，从口袋里掏出一把黄铜色的钥匙，插进去，向右拧了一圈。
柜门弹开，里面只有一个牛皮纸档案袋，边上落了一层薄薄的灰。
我把它取出来，拿在手里掂了掂，很轻，但里面装的东西，比什么都要沉。
我打了辆车回家，把档案袋放在餐桌上，当着徐嘉琪的面拆开。
里面是一张薄薄的协议纸，已经泛了黄，边缘有些卷起。
上面密密麻麻的字，十年前打印的，铅字都还算清晰。
最关键的是下面那一行，有两个签名，一个蔡广明，一个我。
“启明科技股份有限公司股权代持协议：兹证明蔡广明先生名下所持启明科技10%股份，实为徐桐先生出资购入，权益归徐桐先生所有。蔡广明先生承诺，在适当时机无条件归还。”
落款日期，十年前，三月十七号。
徐嘉琪坐在我对面，看着那张纸，半天没说话。她拿起协议，从头到尾看了一遍，又看了一遍，然后轻轻放回桌上。
“你当年怎么没告诉我？”她问我。
“那时候你怀着蒙蒙，我不想让你操心。”
“那现在呢？”
我看着窗外。
楼下的桂花树已经开了，金黄色的花蕊缀满枝头，风一吹，满院子都是香味。
我吸了一口气，说：“当年公司快撑不下去的时候，我把爸留下来的老宅卖了，换了八十万。钱以蔡广明的名义投了进去，换这10%的股份。他帮我代持，说好听点是方便融资，说难听点，其实就是让他占着名分。那会儿我心存幻想，觉得他不会坑我。”
“后来呢？”
“后来我提过两次，想把股份转回我名下，他都说再等等，说公司还没稳定。后来又等了三四年，等到公司开始赚钱，他就换了话术，说我是技术岗，不适合挂股东名。”
徐嘉琪看着我，目光很平静。
“你是不是早就知道他会这样？”我问她。
她摇摇头：“我不知道他会这样。但我知道你从来不是一个贪心的人。你当年卖房子救他，不是为了这10%的股份。你是真的把他当兄弟。”
我看着那份协议，轻轻摩挲着纸张边缘，没有说话。
她说得对。
当年卖房子的时候，我压根没想过要什么股份，是蔡广明自己过意不去，硬塞给我这10%的代持，说“将来发达了绝不亏待你”。
这十年来，这份协议我一直锁在银行保险柜里，几乎没拿出来看过。
我不在乎那笔钱。我在乎的是那句话说出口的时候，他是不是真心的。
徐嘉琪把协议叠好，递还给我：“你打算什么时候跟他摊牌？”
“不急。”我接过来，放回档案袋，“先等公司上市。”
“为什么要等上市？”
“因为纸包不住火，我一直不吭声，他会觉得我怕他。我要让他知道，他手里那把牌，从来就不属于他。”
她沉默了一会儿，问了一句：“那徐立新呢？”
这名字让我心里一紧。
是啊，徐立新，我那个小舅子。
他在公司里的一举一动，我怎么可能完全不知道。
年会上彭傲珊喊他的名字，他站起来鞠躬的样子，我都看在眼里。
他背着我跟彭傲珊走得有多近，别人不清楚，我心里明镜似的。
“他跟他的路，”我说，“我跟我的路。”
徐嘉琪没有说话，只是轻轻叹了口气。
下午我拨了一个电话，响了很久才接。那头是个男人的声音，带着点南方口音：“老徐？怎么突然想起我了？”
“志伟，有件事想请你帮忙。”
电话那头沉默了两秒：“你说。”
“启明科技上市的事，你帮我估一下开盘价，按最保守的算法。我有笔股份，打算在第一个交易日全部出掉。”
对面又沉默了几秒，然后声音里带了点玩味：“多少？”
“十个点。”
这回沉默得更久了。
“老徐，你没开玩笑吧？”
“你看我像开玩笑的样子吗？”
电话那头的人吸了口气：“行。你给我两天时间，我给你一个准数。”
“谢谢。”
“谢什么。不过老徐，我得提醒你一句，这个时间点出货，公司股价可能会受很大影响。你是不是该先跟蔡广明商量商量？”
我看着窗外那棵桂花树，风一吹，花瓣落了一地，金灿灿的，像铺了一层碎银子。我说：“商量就不必了。公司是他的，股份是我的，各拿各的。”
04
三天，说起来很短，过起来很长。
第一天早上，我又接到了彭傲珊的电话。这次我没躲，接了起来。
“徐总，蔡董让我问问你，身体好些了吗？”她的声音听起来很随和，像在拉家常，“年会上你走得早，他有点担心。”
“好多了，谢谢彭总挂心。”我也客客气气地回，“明天就回去上班。”
“那就好。对了徐总，那个旧项目的方案书，你抓紧看下，蔡董说下周的董事会上要汇报。”
“知道了。”
挂掉电话，我坐在书桌前，打开笔记本电脑，屏幕上停着启明科技的上市公告。
半个月后，交易所。
我算了下时间，比我想象中还要快。
手机又震了一下，是徐志伟发来的消息：“收盘价预估已出，见附件。保守估算，比你当年那八十万，翻了一百倍不止。老徐，你手里的东西，够买下半个启明了。”
我盯着那行字看了很久。
一百倍。
八千多万。
说真的，心跳漏了一拍。
我靠在椅背上，闭上眼，十年前那个夜晚的景象浮上脑海。
城中村的出租屋，漏风，铁架床吱呀作响，蔡广明端着一桶泡面走回来，脸上挂着水珠，笑着说：“桐哥，告诉你个好消息，融到资了。”
现在，他拿着我换来的家底，分给了我那帮马屁精，让我坐最后一桌。
而我手里这张纸，可能就是压死骆驼的最后一根稻草。
我拿来干什么用，还没想好。
但我知道，我不会再让它睡在银行的保险柜里无人问津。
第二天下午，我去了一趟公司。上了楼，迎面撞见薛玉霞，她看见我，愣了一下，随即压低声音说：“徐总，彭总在办公室等你，好像不太高兴。”
我没应，径直往自己办公室走。
经过走廊的时候，我注意到墙上的文化墙换了一批照片，上面是公司创业初期的老照片。
有一张照片里，我和蔡广明并排站在那间城中村的出租屋前，两个人穿着皱巴巴的衬衫，笑得龇牙咧嘴。
照片上加了一行字：“从城中村到上市公司，启明十五周年，感恩有您。”我看着照片里的自己，年轻，瘦，一脸意气风发。
那时候真好，什么都不懂，以为只要跟对了人，努力干就可以。
进了办公室，桌上多了一摞资料，最上面那份是“老旧产品线技术升级方案”。
我拿起来翻了两页，里面的技术方案还是五年前的，早就过时了。
方案书第一页贴着一张便利贴，上面是彭傲珊的字迹：“徐总，蔡董交代，这份方案明年Q1前要落地，项目预算两百万。”
我看了看，把便利贴撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
两百万，做一个过时产品的升级，再把预算花掉，年底搞个不痛不痒的汇报，然后明年继续申请预算。
这种套路我在公司这么多年，看得清清楚楚。
他们让我做的事情，就是从这个项目里找个地方养老，体面地消失。
我关了电脑，收拾了一下桌上的东西。
抽屉最里面有一张名片，是我以前一个徒弟的。
他在我手下干了五年，三年前跳去了竞争对手那边，走的时候来跟我告别，说：“师父，您要是什么时候想换地方，随时打我电话。”
我把那张名片揣进口袋，锁好办公室的门，走了。经过前台的时候，小姑娘叫住我：“徐总，明天年会的入场券给您放桌上了。”
我摆摆手：“不用了，我明天不参加。”
“啊？可是蔡董说……”
“就说我家里有事。”
出了公司大楼，天已经擦黑了。
我站在路边，看着那栋再熟悉不过的写字楼，从五层到十五层，每一扇窗户透出的灯光都不一样。
十五年前，这栋楼还不存在，这里是一片工地，我和蔡广明踩着一地的泥巴过来看场地，他说：“桐哥，咱们的办公室，以后就安这儿。”
现在办公室安在这儿了，人要走了。
05
第三天，星期日。
我起了个大早，没惊动徐嘉琪，一个人去楼下吃了碗豆浆油条。
坐在早点摊上，对面的包子铺冒着白汽，几个老头儿正围着下象棋，杀得脸红脖子粗。
我看着他们，心里忽然觉得平静。
这些年我好像从来没有过这种感觉，每天醒来就是公司的事、项目的事、团队的事，脑子里永久停不下来。
今天不一样。
今天是暴风雨前最后的风平浪静。
上午十点，我给徐志伟打了个电话，确认了最后的数据。
“老徐，你真的想好了吗？这个决定，可是没有再回头的余地。”电话那头，徐志伟的声音难得正经，“那可是八千万，不是八千块。你卖了，和蔡广明就是彻底撕破脸了。”
“撕破脸，早就撕破了。”我说，“就是差一个正式的宣判。”
“行吧。”他叹了口气，“那你准备怎么找买主？”
“单笔大宗交易，走二级市场。你们证券公司帮我找人接盘就行，价格挂跌停板上也有人吃。”
徐志伟沉默了一下：“明白了。后天开盘前，我帮你挂好单子。”
“麻烦你了。”
挂了电话，我坐在沙发上，又发了一会儿呆。
茶几上放着那份档案袋。
我打开，抽出那份代持协议，看了一遍，又放回去。
我注意到协议右下角有一行小字，铅印的，非常淡：“本协议一式两份，双方各执一份。”
一式两份。
蔡广明那一份，他大概早就烧掉了吧。
他大概做梦也想不到，当年我多留了一个心眼，把原件的扫描件存了档，然后去银行租了一个保险柜，郑重其事地把这一张纸锁了十年。
午饭前，我出了趟门，开着我那辆开了八年多的老丰田，去了城北的一个小区。
小区不算新，绿化和路面都透着点年头。
我按了一户的门铃，下来开门的是个三十多岁的男人，穿着一件旧格子衫，头发有点乱，戴着眼镜，见了我，愣了一下。
“师父？”
这是李铭。
我带了五年的徒弟，启明科技现在的技术核心骨干，也是我手下那三个技术员的带班领导。
他把我让进屋，屋里乱糟糟的，桌上有半碗泡面，电脑屏幕上全是代码。
“师父，好久不见您了。”他有点局促，招呼我坐了，倒了杯水，“您怎么来了？”
我没兜圈子，直接问他：“公司上市后，你什么打算？”
李铭一愣：“打算？继续干呗。师父您也知道，他们这一年给的工资还可以。”
“工资可以，股份呢？上市前发的那轮期权，有你的份吗？”
他不说话了。顿了一会儿：“没有。”
“启明那套核心技术现在是由你负责，对吧？”
他点了点头。
“那套系统离了你能继续转吗？”
他想了想，摇了摇头：“转是能转，但出了问题，没人能修。”
我看着他的眼睛：“你跟我走吧。”
“去哪儿？”
“我准备开一家新公司，做你们一直想做的那个方向。我给你两倍工资，外加三年期权。你带着阿龙、小周他们一起过来，条件我都可以写进合同里。”
李铭的嘴唇动了动，眼皮跳了一下：“师父，你这话……是当真的？”
“我什么时候跟你说过假话？”
屋里安静了很久。
那碗泡面已经坨了，汤水都冷透了。
李铭摘下眼镜，用力搓了搓脸，声音有点发沉：“师父，说实话，我早就想走了。今年年初，彭总把那个高新项目的预算砍了三分之二，我就知道了，他们根本不关心技术。他们只关心股价和报表。”
“那就跟我走。后天收盘之前，给你答复。”
我站起来，拍了拍他的肩膀，走了。走到门口的时候，他在后面喊了一声：“师父，你为什么这时候走？”
我回过头，笑了一下说：“因为启明要上市了。上市那天，才是最值钱的时候。”
出了小区，我坐在车里，手握在方向盘上，握了又松，松了又握。
我知道这一步走出去，就真的没有回头路了。
但这十五年的路，哪一步是我自己选的？
每一步，都是蔡广明先替我做主，我再跟在后面把路走完。
回到家，徐嘉琪正坐在阳台的藤椅上晒太阳，手里拿着一本旧杂志，见了我：“回来了？”
“嗯。”
“蒙蒙打电话来，说国庆节回来看看。”
蒙蒙是我女儿，在外地读大学。我点了点头：“那就好，让她回来。”
“她问我，爸爸最近心情好不好。”徐嘉琪看着我，目光很柔，“我说，你爸爸从来没像现在这么好过。”
我笑了出来。
06
上市那天，是个大晴天，阳光亮得刺眼。
启明科技在城东的证券交易所搞了敲钟仪式，请了一屋子媒体和投资人。
蔡广明穿了一身藏青色西装，打着暗红色的领带，站在台上发言的时候，眼眶泛红，声音有些哽咽。
他说：“感谢所有一起奋斗的兄弟姐妹们，启明的今天，属于每一个为它付出过的人。”
台下响起了热烈的掌声。彭傲珊站在他身后，笑得很端庄。
我没有去。
我坐在阳台上，身边放着一杯凉掉的茶，手机搁在膝盖上，屏幕上亮着行情软件的红绿数字。
九点十五分，集合竞价开始。
我看着那些跳动的数字，像看着一个和我无关的世界的脉搏。
九点二十五分，开盘价出来了，比我预想的还要高两个点。
“哐”的一声，像有什么东西落定了。
我拿起手机，看着屏幕上的数字越来越快地跳动。
十点半，封涨停。
二十多块的股价，在屏幕上都成了红色的直线，像一条燃烧的铁轨。
我盯着那个数字，盯了很久，久到屏幕的光在阳光下渐渐变得透明。
徐嘉琪从屋里走出来，递给我一杯新茶，在我旁边坐下。
她什么都没问，就那么坐在我身边，看着楼下的桂花树。
树上的花比前几天更盛了，金黄色的碎瓣落了一地，风一吹，轻飘飘地打着旋儿。
我掏出手机，拨通了徐志伟的电话。他接起来，只说了一句：“准备好了？”
“准备好了。”
“行，我挂单了。价格挂在目前的市场价，你按一下确认就行。”
我打开交易软件的界面，屏幕上弹出一个红色的确认框，上面清楚地显示着：股票代码、卖出数量、卖出价格，以及卖出后预计到账的金额。
那串数字亮晃晃的，像一把刀。
我看了五秒，十秒。
这十年。
城中村的出租屋，漏风的窗户，铁架床，泡面。
我爹去世那天，我没来得及赶回去，因为他那边说好了当天要签字，缺一个技术负责人不行。
我老婆生孩子那天，他在产房外面等了一整夜，就为了等我开完会回来。
他给了我什么？
退休的养老席位？
那张坐了十年的冷板凳？
我按下了“确认”。
屏幕上弹出一行字：卖出委托已提交。系统处理中。
三秒后，一条银行短信跳出来。
看着那串余额数字，我忽然觉得心里空了。
像是被谁挖走了一大块，不疼，但空落落的。
我爹的那八十万，变成了八千多万。
要是他老人家还在，不知道会不会觉得欣慰。
我合上手机，打开电脑，登陆公司邮箱，新建了一封邮件。
正文上写着：“因个人原因，即日辞去公司一切职务。”收件人那一栏，填入彭傲珊的邮箱地址。
抄送那一栏，填入蔡广明的邮箱地址。
光标停在“发送”键上，悬了大约两秒。
我点了下去。
邮件发送成功的那一瞬，我关掉了电脑。屏幕暗下来的那一刻，屋里安静得能听见自己的心跳，砰，砰，砰，一声一声的。我怕它跳出来。
07
消息传到启明科技的时候，午宴刚吃到一半。
蔡广明正在台上和人碰杯，手机震了一下，他看了一眼屏幕，脸上的笑容没有变化，但手停住了。
他把手机翻过去，又翻回来，再看了一遍，然后抬头环视大厅。
他的目光扫过每个人的脸，像在找什么东西，又像在确认什么。
彭傲珊走了过去，低下头凑到他耳边说了几句话。
他脸上的表情一点点地变了，那变化从眼角开始，然后蔓延到整张脸。
他没有说话，转身走下了台。
午宴还在继续，没人注意台上少了谁。
直到下午一点半，股市重新开盘，启明科技的股价像被抽掉地基的大厦，直线下坠。
从那天的高位，一路往下跌，几分钟之内就跌去了五个点。
投资者开始恐慌。
电话一个接一个地打进董事会办公室，消息灵通的人已经在传：启明创始人之一清仓跑路了。
下午两点，彭傲珊站在蔡广明的办公室里，脸色惨白地念着那封辞职信的截图：“因个人原因，即日辞去公司一切职务。徐桐。”她把手机放到桌上：“蔡董，他还带走了三个核心技术员。”
蔡广明坐在办公桌后面，手里攥着那只十年前买的、已经磨得发亮的签字笔，半天没说话。过了很久，他问：“走了几个？”
“李铭、阿龙、小周，三个全走了。”
蔡广明的眼皮跳了一下。
他又沉默了半天，像是要消化什么巨大的事实。
然后他打开手机，翻到一个号码，拨了出去。
响了三声，他挂断。
又拨了一次，对方直接挂了。
他站起身，一脚踢翻了脚边的垃圾桶，纸团、文件洒了一地。
彭傲珊站在原地没有动，嘴唇抿得紧紧的。
窗外的天很蓝，阳光照进来，刺得人眼睛发疼。
蔡广明走到窗边，背对着整间办公室，声音沙哑：“他卖了多少钱？”
彭傲珊查了一下：“按今天涨停价，那10%的股份……至少八千万。”
“八千万。”蔡广明重复了一遍这三个字。
办公室里安静了很久，久到走廊里的脚步声都变得清晰。
他忽然转过身来，声音带着一丝颤抖：“彭傲珊，你知道吗？那10%的股份，本来就是他的。”
彭傲珊瞳孔一震，整个人僵在了原地：“什么？”
“当年公司快死的时候，他卖了他爸的房子，拿了八十万投进来。我过意不去，给了他10%的股份。但后来我动了点手脚，把代持协议的档案抹掉了。”蔡广明的声音干涩得像砂纸。
“我本来想着，等他退休了，给他一笔钱也算有个交代。这些年他从来没提过那10%的事，我以为他忘了。”
“那现在怎么办？”
蔡广明没有说话。
他低头看着手机屏幕，那上面是他和我的聊天记录，最后一条消息还停在一个多月前：“桐哥，上市后我请你喝酒，好好聊聊这些年的不容易。”我在那一条消息下面回了一个字：“好。”他一直没舍得删。
现在那条“好”字，像根针一样扎着他的眼睛。
