广东
红烛烧到一半的时候，若曦才看清那两份礼单上的字。
四爷送了一对翡翠如意，翠色欲滴，一看就是内务府的珍品。
八爷送了一幅前朝名家的《并蒂莲开图》，画轴用的是上好的紫檀木。
这两份礼，搁在满屋子的贺礼中间，格外扎眼。
可送礼的两个人，都没来。传话的人说，四爷偶感风寒，八爷犯了旧疾，都怕过了病气给新人，就不来讨杯喜酒了。
若曦坐在新房里，指尖抚过那幅画的卷轴，心里翻来覆去只有一句话。你们不来，是怕过了病气，还是怕过了心里那道坎？
十四爷掀帘子进来的时候，她赶紧把礼单压到枕头底下。他带着一身酒气坐到床边，握住她的手：“往后，你就是我的福晋了。”
若曦低下头，露出一个得体的笑。红烛噼啪响了一声，窗外的雪又下大了。
01
大婚的排场，是康熙亲自点头的。
十四爷府从一个月前就开始张罗，红绸挂满了三进院子，厨房里蒸笼从早到晚没停过火。
京城里但凡有点身份的人家，都收到了喜帖。
若曦是皇上赐的婚，这个面子，谁都得给。
天还没亮，若曦就被丫鬟从被窝里拉起来。
铜镜里映出一张巴掌大的脸，眉眼清秀，皮肤白净，嘴唇因为一夜没怎么合眼，有些发干。
喜娘往她脸上扑粉的时候，她打了个哈欠。
“福晋忍忍，今儿可是大喜的日子。”喜娘手底下不停，腮红、唇脂、黛笔一样样往她脸上招呼。
若曦看着镜中的自己一点一点变得陌生，心里却没什么实感。就像在看别人出嫁。
前院的唢呐声从辰时就开始响，一波接一波的宾客进门，唱礼官的声音越拔越高。
若曦顶着满头的珠翠坐在喜床上，听外面的人声鼎沸，脑子里全是乱的。
丫鬟春杏掀帘子进来，手里端着一碗红枣莲子羹：“福晋，爷让送来的，说让您垫垫肚子，还得熬到晚上呢。”
若曦接过来喝了一口，甜得腻嗓子。她放下碗，随口问了一句：“外面来了多少人了？”
“可多了，几位爷都到了。”春杏顿了顿，声音压低了些，“不过四爷和八爷没来，说是身子不舒服，托人带了贺礼。”
若曦的手顿了一下。她放下碗，缓了缓，问：“礼单念了吗？”
“念了。四爷送了一对翡翠如意，八爷送了一幅画，都是好东西。底下人都在传，说……”春杏支支吾吾地住了口。
“说什么？”
“说两位爷的手笔都这么大，该不会对福晋……”
春杏没敢说完。
若曦也没追问。
她把那碗还剩半碗的羹推到一边，站起身走到窗前，推开一条缝。
外面飘着细雪，院里的梅花打了苞，红艳艳的花尖上压着一层白。
十四爷正站在廊下迎客，一身大红吉服，身量高大，脸上带着爽朗的笑。
他敬酒敬得痛快，一杯接一杯，连眉头都不皱。
若曦看着他的背影，把窗子关上了。
那天夜里，宾客散尽。
若曦坐在新房里，喜娘已经退了出去，只剩她一个人。
门吱呀一声被推开，十四爷摇摇晃晃地走进来，酒气熏人。
他坐到她身边，握住她的手，掌心滚烫。
“若曦。”他叫她的名字，声音有些含糊，“我娶到你了。”
若曦嗯了一声，她不知道该说什么。
十四爷凑过来，额头抵着她的肩膀，声音闷闷的：“我知道你想问什么。四哥八哥为什么没来。”
若曦没动，等着他往下说。
“他们身子不适，说来不了。”十四爷抬起头，眼眶有些红，“我没多问。你嫁的是我。”
这句话像一根针，轻轻扎进若曦的心口。她伸手拍了拍他的背：“我知道，歇着吧。”
十四爷倒在床上，很快就起了鼾声。
若曦坐在床沿，看着红烛一截一截地烧下去，暗红色的烛泪堆满了烛台。
她伸手从枕头底下摸出那张礼单，借着烛光看了很久。
四爷的礼，八爷的画，一串串的字在眼前晃。
若曦把礼单重新叠好，塞回枕头底下。她吹灭了红烛，屋子里暗下来，只有窗外地下的雪还在泛着幽幽的白光。
02
婚后头几天，日子过得像浸在蜜水里。
十四爷带若曦在园子里转了一圈，指着东边那片空地，说夏天要搭个葡萄架。
又带着她去后厨看了看，问她想吃什么，让厨子单独给她做。
若曦其实没什么胃口，但还是笑着点了几个菜。
她渐渐摸清了十四爷的性子：直来直去，高兴不高兴都写在脸上，对人好的时候恨不得把心掏出来。
跟这样的人在一起，日子确实不累。
十四爷对她好，好到什么程度？
早晨她赖床不起，他就把温好的粥端到床边，一勺一勺晾凉了喂她。
她随口说了一句窗台上的水仙谢了，第二天一早，一盆新开的水仙就摆在那里。
十三爷来的时候，正赶上十四爷在院子里给若曦画画像。
石桌上铺着宣纸，墨也研好了，十四爷捏着毛笔，手腕抖了三次，画出来的线条歪歪扭扭。
若曦忍不住笑了：“还是我来吧。”
十三爷大摇大摆地走进来，看了一眼那幅画，乐了：“十四弟，你这画工，还不如三岁小孩。”十四爷把毛笔一摔：“你来你来。”十三爷还真不客气，接过笔三笔两笔画了一枝梅花，枝叶错落，还挺像样。
三个人在院子里笑了一阵。
酒过三巡，十三爷的话匣子打开，有一搭没一搭地聊起朝堂的事。
他说最近几日上朝，四爷跟八爷都没怎么说话，折子也递得少了。
十四爷接了一句：“四哥八哥向来沉稳。”十三爷闷了一杯酒，嘴里含含糊糊地嘀咕了一句：“说起来，大婚那天你们怎么都不到场……”
话说了一半，他忽然刹住了。十四爷握着酒壶的手顿了一下，没有接话。若曦正在给十三爷续茶，闻言手一偏，茶水洒了几滴在桌面上。
“谁没来？”她问，语气随意，像在聊家常。
十三爷摆摆手：“没有没有，我喝多了，瞎说的。”他打了个哈哈，低头夹菜，再也没碰那个话头。
十四爷也转了话题，聊起今年冬天的雪，说是比往年大。
若曦没有再问。
但她心里记下了这个茬。
那顿酒喝到日头偏西，十三爷醉醺醺地被小厮扶上马车。
临出门时，他回头看了若曦一眼，张了张嘴，又什么都没说。
若曦站在门口目送马车离开，风裹着雪碴子扑在脸上，她拢了拢斗篷。
回到屋里，十四爷正靠在榻上闭目养神，听见脚步声，睁开眼看了她一下：“老十三喝多了就爱胡说，你别往心里去。”
若曦说他没胡说，我就是随便问问。
十四爷没再说话，翻了个身，像是睡了。
若曦站在窗前看了一会儿雪，心里有什么东西隐隐地拱动着，像埋在土里的种子，说不准什么时候就会发芽。
那天夜里，她做了个梦。
梦里她站在一条长街上，前面走着两个人。
一个背影高瘦，步子不快不慢，另一个背影宽厚，手里捏着一支笔。
她想追上去，但脚下像生了根，怎么都迈不动步子。
她急得满头大汗，一睁眼，天已经亮了。
十四爷不在身边，枕头上还有他留下的凹痕。
外面传来他说话的声音，好像是在吩咐下人准备早饭。
若曦躺了一会儿，坐起来，把那个梦从脑子里赶出去。
她告诉自己，日子已经定了，多想无益。
可她不知道的是，就在同一天早上，畅春园西北角的那座小亭子里，有两个人正坐在冰凉的石凳上。
石桌上摆着七八个空酒坛，从夜晚一直搁到了天明。
两人的衣袍都被露水打得半湿，谁也没有先开口说话。
天边泛白的时候，其中一个男人站起来，声音沙哑得不像样子：“老八，咱们这辈子，输给她了。”另一个男人没有回应。
他端起桌上最后一个空酒坛，倒过来，又磕了磕底。
里头连一滴酒都不剩了。
03
若曦回门那天，娘家热闹了一整日。母亲拉着她的手问长问短，父亲坐在太师椅上喝茶，眼角带着笑。
若曦面上应着，心里却有些走神。
她总是在想那个被十三爷掐断的半句话，像一根刺卡在喉咙里。
母亲看出她心不在焉，问她怎么了。
若曦摇了摇头，说没事，许是昨夜没睡好。
从娘家出来，若曦的轿子经过御花园外的那条长街。
她掀开帘子透气，正看见一顶青帷小轿迎面过来。
轿帘挑开半边，露出八爷侧福晋的脸。
对方也看见了她，吩咐轿夫停下，笑着说：“十四福晋，好巧。”
两个人在街边说了一会儿话。
侧福晋聊了些家常，末了轻轻叹了口气，说：“姐姐要是有空，来府上坐坐罢。爷最近总是一个人待着，茶也少喝了，人都清减了。”
若曦问她：“八爷身子不好？”
侧福晋垂下眼睛：“倒也不是什么大毛病。就是大婚之后，爷的心事重了。”她没有再多说，笑了笑，道别上轿走了。
若曦站在原地，看着那顶青帷小轿远去，风卷着细雪落在她的睫毛上。
回府后，十四爷在书房里看折子，见她进来，放下笔，问了一句：“回来了？”
嗯。
若曦犹豫了一下，想跟他说，想去八爷府上探探病。话到嘴边，又咽了回去。她换了个说法：“今天路过御花园，碰见八爷的侧福晋了。”
十四爷的手顿了一下：“她跟你说了什么？”
“没什么，就是闲话了几句。”若曦走过去，替他研墨，“八爷身子好像不太好。”
十四爷没有接话。沉默了一会儿，他忽然说：“若曦，你是不是还在想那晚的事？”
若曦手上的动作停住了。
“十三那天喝多了，就是说说醉话，你别当真。”十四爷放下笔，站起来，走到她面前，“四哥八哥都是大忙人，那晚不来，许是真的有事。都已经过去了，你别总去想那些有的没的。”
若曦抬起头，看着他的眼睛：“我真的没想什么。”
十四爷看了她好一会儿，伸手替她拢了拢鬓边的碎发：“那就好。你是我福晋，我只想让你过安生日子。”
那天夜里，若曦给十四爷掖被子的时候，忽然在他枕边摸到一样东西。是一封信，封皮上没署名。她犹豫了一下，没有拆开，原样放回原处。
躺下之后，她翻来覆去睡不着。
她想到底是什么事，能让四爷和八爷同时不来。
又是什么事，能让十三爷话到嘴边又咽回去。
更奇怪的是，十四爷明明听到了那个话头，却连追问都没有一句。
像是早就知道什么似的。
第二天一早，若曦借着去庙里上香的空当，让春杏悄悄回了一趟娘家，找她母亲问一件事。
当晚春杏带回来一个消息：去年冬天，四爷确实往娘家送过东西。
人参、银两、还有一封信。
信上只有八个字：天寒加衣，勿念为安。
母亲把信收在箱底，没有给她看过。
若曦听完，半天没说话。
她忽然想起去年冬天母亲病重，药石无医之间，忽然来了一个游方郎中，说是有配好的药丸。
吃了几日，病情竟真的一天天好转了。
她之前一直以为是父亲请来的大夫医术高明，现在看来，那个郎中的来路，恐怕没那么简单。
她坐在灯下想了半宿，越想越觉得心里发凉。
那个沉默寡言的四爷，背地里默默做了这些事，却一个字都不肯说出口。
若曦把那张信纸从春杏手里接过来，看了又看，纸都快要被揉烂了。
信纸边缘微微泛黄，字迹端正沉稳。
她认得这笔字，去年秋猎的时候，四爷教她试弓箭，就在靶子上写过几个字。
直到窗外的月光斜过窗棂，若曦还是睡不着。
她起身走到窗前，推开窗子，一股寒气扑面而来。
院子里静悄悄的，只有风在摇动树梢。
她正要关上窗户，余光忽然扫到院子角落里站着一个人影。
暗影里看不清面目，身量颀长，不像是府里的下人。
再定睛一看，那人影动了动，转身消失了。
若曦愣在原地，心跳擂鼓一样。她关了窗户，回到床上，把自己裹在被子里，一夜未眠。
04
隔了几日，若曦到底还是备了些补品，去了八爷府上。
八爷府里的花厅比十四爷府小一些，却打理得清雅，廊下挂着几幅字画，都是旧人的手笔。
八爷走出来的时候，穿着一件半旧的青袍，人瘦了，颧骨微微凸起，下巴上还有没刮干净的胡茬。
他看见若曦，脚步缓了一下，随即笑了笑：“你来了。”
声音还跟以前一样，温温和和的。
若曦坐在花厅里，跟他有一搭没一搭地聊着。
问了问他的旧疾，说了说府上的近况。
八爷答得简短，大部分时候只是在听。
若曦说：“八哥，你要多保重身子。”
八爷端着茶碗，手指摩挲着碗沿，沉默了一会儿，才说：“你过得好，我就放心了。”
这话让若曦的鼻子一酸。
她赶紧低下头，假装打量桌上的茶点。
花厅里的炭火烧得不旺，屋里有些凉。
若曦拢了拢袖子，起身告辞。
八爷送她到廊下，她正要迈步，余光扫到墙角那盆白海棠。
花叶都蔫了，土也干得裂了口。
“这花……”若曦顿了一下。
八爷顺着她的目光看过去：“想养的。养不好。”他笑了笑，没有多解释。
若曦一下子想起来，她从前最爱白海棠。
大婚来的那几天，她确实有几株白海棠，照顾得很仔细。
她不敢再停留，快步出了府。
上了马车，春杏见她眼睛有些红，也不敢多问。马车走了一段路，若曦忽然说：“先不回去了，去街上转转。”
春杏应了一声。马车在街上慢慢走，若曦掀起帘子，看街边的商铺。就这么漫无目的地逛了小半个时辰，她才吩咐回府。
十四爷在门口等她。
他站在石狮子边上，手里拎着一袋刚买的栗子糕。
看见马车回来，他迎上前去，看了一眼若曦的脸色，目光在她泛红的眼眶上停了一瞬，什么也没问，只是递过栗子糕：“刚出炉的，趁热吃。”
若曦接过来，捏了一块放进嘴里，甜的。她抬头冲他笑了笑：“好吃。”
十四爷也笑了，但笑意没有到眼睛里。
他转身往府里走，步子迈得大，若曦在后面跟着，两人之间隔了三四步的距离。
那天晚饭，十四爷吃得很少，筷子动了几下就放下了。
若曦给他夹菜，他接过去吃了，却也没有多说话。
两个人沉默地吃完了一顿饭。
夜里，若曦先上了床。
十四爷在书房待到很晚才进来，动作很轻，像是怕吵醒她。
他躺下来，背对着她，呼吸渐渐均匀。
若曦睁着眼睛，看着他的后背，想说点什么。
她的嘴唇动了动，还是什么都没说。
黑暗中，十四爷翻了个身，忽然开口：“你今天去八哥府上了。”
若曦心里一紧：“嗯，他身子不好，我去看看。”
十四爷沉默了一会儿，声音低低的：“若曦，我不是不让你去。我只是……”他没有说完，又翻身背对着她。
两个人的呼吸在黑暗中交错着，谁都没再说话。
窗外起风了，吹得窗棂嗡嗡作响。
若曦闭着眼睛，感觉到枕头上浸了一片湿润。
她知道十四爷也没睡着。
他的肩膀微微绷着，呼吸却不均匀。
他们之间隔着一道看不见的墙，他不想撞破，她也找不到出口。
05
转眼到了开春。
若曦生辰，十四爷提前几天就开始张罗，说要请几桌客，热闹热闹。
若曦说她不爱热闹，十四爷不听：“你是我福晋，头一个生辰，不能委屈了你。”
生辰那天，府里摆了三桌酒席。来的多是十四爷的兄弟和同僚，十三爷是最早到的，还带了一幅他亲手画的寿桃图。若曦笑着收下，道了谢。
席间觥筹交错，十四爷喝了不少，脸红到了脖子根。若曦坐在他旁边，替他挡了两杯，他却接过去照喝不误。
十三爷喝得最多，到最后话都说不利索了。散席时，他被小厮搀着往客房走，经过若曦身边时，忽然拽住她的袖子，整个人晃了一下。
“嫂子，”他凑到她耳边，酒气喷了她一脸，“你是不是一直想知道，大婚那晚……四哥八哥为什么不来？”
若曦心头一颤。她看了一眼四周，十四爷正在门口送客，还没注意到这边。她压低声音：“你说什么？”
十三爷嘿嘿笑了一声，声音含糊地嘟囔着：“他们没病……我亲眼看见的。那天晚上，他们在畅春园……坐了一整夜。一整夜。”
若曦的血一下子冲到头顶。
她正要追问，十四爷已经大步走过来，一把扶住十三爷：“老十三，你喝多了。”十三爷晃晃悠悠地站直了，咧嘴一笑：“十四弟，你福晋……你福晋真好看。”然后头一歪，整个人靠在十四爷身上，昏睡了过去。
十四爷把他交给小厮，回头看向若曦。
若曦站在原地没动，脸上的表情在灯笼的暗光下有些模糊。
十四爷顿了顿，说：“他喝多了，胡说八道。你别往心里去。”
“他说的，是不是真的？”若曦问。
十四爷沉默了一会儿：“他喝多了。”
“我问你，他说的，是不是真的。”若曦的声音不大，但每一个字都咬得很清楚。
一阵风吹过来，院子里的灯笼晃了晃，光影在十四爷脸上跳动。
他没有说话。
他没有否认。
若曦转身往回走，步伐又快又急，几次差点被裙摆绊倒。
她一路走回卧房，关上房门，靠着门板慢慢滑坐在地上。
脑子里嗡嗡作响，翻来覆去只有一句话。
他们在畅春园坐了一整夜。
一整夜。
她抱着膝盖，缩在门后，像一只被冻坏的鸟。
过了很久，门外响起脚步声，停在门口。
十四爷的声音隔着门板传进来，闷闷的：“若曦，开门。”
若曦没有动。
“你要是想知道，我告诉你。”
若曦还是没有动。门外的脚步声顿了好久，最终慢慢走远了。窗外的月亮被云遮住了，屋子里漆黑一片，她坐在地上，一直到天亮。
06
天一亮，若曦就起来了。
她在铜镜前坐了一会儿，看着镜子里那张苍白的脸，伸手拍了拍面颊，让自己看起来精神一些。
洗漱完，她去了书房。
十四爷正坐在桌前看折子，听见她进来的脚步声，没有抬头。
若曦在他对面坐下来：“你昨晚说，要告诉我。”
十四爷放下手中的折子，盯着桌面看了一会儿，才缓缓开口：“那晚，我跟老十三一起喝酒。喝到一半，四哥派人来传话，说他身子不舒服，来不了了。后头又传来消息，说八哥也犯了旧疾。我让人送了补品过去，没多想。”他顿了顿，“后来，老十三才告诉我，他那晚远远看见四哥和八哥在畅春园里头碰了面。两个人坐了一宿，喝了一夜的闷酒。”
若曦听着，心一点一点往下沉：“你什么时候知道的？”
“大婚第二天。”
若曦愣了一下，猛地抬头看他：“你第二天就知道了，瞒了我半年？”
十四爷不说话。他的眼神避开了她的目光，看着窗外那棵发了新芽的枣树。
“为什么不告诉我？”若曦的声音有些发抖。
十四爷沉默了很久，久到她以为他不会回答了。
他终于开口，声音沙哑得不像他自己：“我告诉你什么？告诉你跑了个旧疾的八哥在畅春园喝了一夜的闷酒？还是告诉你四哥送的翡翠如意，是拿着内务府最好的料子，让人打了三个月才打出来的？”他站起来，手撑着桌面，肩膀微微起伏着，“若曦，我娶了你，你就是我的福晋。那两个人在畅春园喝多少酒，跟你没关系。”
若曦攥紧袖口：“那你瞒着我，就是有关系了？”
十四爷猛地转过头，眼眶通红：“我知道你心里有他们。我假装不知道。你以为我不想问吗？我不想被你推开。”
这句话像一根刺，扎进两个人中间。
若曦想说什么，张了张嘴，嗓子里像堵了一团棉花。
十四爷垂下头，声音低得几乎听不见：“我就这么一直装着。装着装着，连自己都信了。”
他说完，推开椅子走了出去。
书房门被他随手带上，发出一声低沉的闷响。
若曦一个人坐在书桌前，看着窗外那棵枣树。
新芽是嫩绿色的，在风里轻轻摇着。
她坐了非常久，久到窗外的光线从明亮变成了昏黄。
她忽然想起一件事。
大婚那天晚上，她问十四爷，四哥八哥怎么没来。
十四爷说是身子不适。
当时他的眼神闪了一下，她以为他是喝了酒，没有在意。
现在想来，那不是醉意，是他在犹豫一桩事。
他骗了她。
可她又何尝不是呢？
她问那话的时候，心里惦记的，到底是对十四爷的关心，还是另外那两个人？
她不知道，也不敢想。
