60年，三代人，一片林

胥大伟

在负氧离子5000多个/cm³的森林里漫步，是什么体验？

黄海之滨，江苏盐城东台市。当城市在酷暑热浪中喘息时，黄海海滨国家森林公园(下称“黄海森林公园”)常以“低5℃”的清凉，成为长三角避暑地图上的绿野仙踪。

游客们在等待登上“森林之眼”观景塔。受访者供图

记者登上41米高的“森林之眼”观景塔俯瞰，6.8万亩林海翠浪翻涌，人与自然的双向奔赴尽收眼底。难以想象60多年前，这里还是“白茅走尘沙，盐霜刺眼花”的莽莽荒滩。

从盐碱充斥的不毛之地到我国沿海最大的平原人工森林，绝非一场简单的“造林记”。这个塞罕坝式奇迹的背后，是三代黄海林工接力前行的绿色征途。

把“根”扎进盐碱地里

清晨的一场雨刚停，雨珠还悬在水杉的针叶尖上，吴笛早早来到“1965木工厂”的老厂房前。祖父、父亲都曾是这里的林工，她如今是黄海森林故事的“讲述者”。那些藏在树木年轮里的风霜血泪，三代人与一片林之间一个甲子的命运交织，被她化整为零收进了讲解词里。

故事要从1965年说起。为营造沿海防护林带，东台县委决定在黄海滩涂上建设林场。李汉裕、巴益宏领衔的林场先遣党支部，带领18位“小年轻”踏上这片荒滩。

“太阳一出冒盐花，大风一吹漫天沙，蚊子都比苍蝇大，百脚毒蛇到处爬。”是这些“拓荒者”当年生产生活环境的真实写照，他们喝沟塘咸水，睡茅草地铺。吴笛说，茅草窠里蛇虫出没，老林工唐锦富换铺盖时，曾在枕头下翻出一条被压成“标本”的毒蛇。“但是，没有一个人当逃兵。”

老一代林工在盐碱荒滩上植树造林。受访者供图

一边是含盐量超过2%的土地，一边是树木存活的含盐安全线为3‰。结果，第一年种下的刺槐，活下来的不到三成。“开弓没有回头箭，树栽不活，绝不离开。”巴益宏明白，属于他们的“长征”开始了。

靠着人挑肩扛，林工们挖沟引水降盐，深翻土地淋碱，种苕子、田菁做绿肥。种刺槐，试梧桐，栽漆树，一次次失败，一次次重来。

到了上世纪70年代，林场尝试引种水杉，第一批栽下去，没几天就被盐碱“烧”死了。南京林学院毕业生朱龙山带着“水杉队”一头扎进苗圃，摸索出了“漫灌法”——扦插于低洼处，用水反复冲刷降盐，再及时排水防碱。当水杉羽毛般的新叶萌出时，整座林场都沸腾了。

此后，意杨、刚竹、棕榈、银杏、女贞、榉树……一个又一个树种在这片土地上扎下了根。

之后几年，500名知青分批进驻林场。挖沟、排碱、植树、养蚕、牧羊。到1976年，水杉、意杨、银杏三大树种格局基本成形，荒滩上开始有了林的模样。

从“卖苗木”到“卖风景”

“林二代”沈彩芹记得，自己小的时候，父母在林场工作，“号子一吹，所有人就得下地”。母亲体弱，时常犯热病，却从未误过一天工。三伏天父母收工回家，就地铺一张塑料布躺倒就睡，蚊蚋嗡鸣，“连赶的力气都没有”。

记忆里更刻骨的是那双脱不下来的袜子。冬天砍竹子，留下齐膝的竹桩，父母穿着黄球鞋踩进泥水里，到晚上回家，袜子“焊”在脚上，“怎么拽也拽不掉”。

上世纪90年代，沈彩芹到林场参加工作，这里正处在尴尬的时期。作为自收自支的事业单位，林场靠卖苗木来维持运转。当时市场行情不好，苗木赊销，工人工资发不出，人心浮动。

有人劝时任场长沈帮勤趁着“事改企”浪潮买下林地，“身价不可估量”。沈帮勤不为所动，提出“三保”原则——保国有林地、保林木资源、保职工利益。他收紧支出核算、定员定岗定编、动员一线职工承包林地挣收益，硬是为林场筑起一道信念之堤。

2002年，又有人打着“旅游开发”的幌子觊觎林地。时任场长陈存观果断收回已转让的林地，带领职工和300名民工“上前线”。钢钎撬开板结的沙土，11天、8300亩林地、50万株树苗全部栽完。守林人的字典里，没有“退”字。

一条彩色步道穿过水杉林。受访者供图

守住了林子，更要让林子“活”起来。2004年，东台林场获批省级森林公园。但在申报国家级时并不被看好，国家林业局来人考察后一锤定音：“在盐碱地上栽种这么大的人工生态林不容易，将这么大面积的森林保护住不容易。”2015年，国家级森林公园的牌子终于捧回。这一年，林场旅游收入7.34万元，仅占0.53%；农林收入1368万元，占99.47%。林场仍是林场，但转型的齿轮已经动了。

紧接着，创建4A景区的动议激起波澜——老一代林工想不通：不卖树，反而修路盖房请人来看树，这能挣钱？领导班子顶住压力，引入专业运营团队，盘活闲置资产。废弃水塔改造成“森林之眼”观景塔，旧仓库变身“花间亭”酒店，科普馆升级为“木育森林”体验空间……

观念一转，气象顿开。到2017年，林场旅游收入突破630万元，营收占比攀升到接近六成；2020年时，旅游收入增至2327万元，首次超过了苗木收入。曾经“20分钟逛完”的森林，游客平均停留时间超过2天。

“转型最难的是观念转变。”在黄海森林公园管理中心党委书记、主任崔静看来，从“卖苗木”到“卖风景”，背后是一场从行政化管理到企业化运营的深层重构，“传统林业依赖资源消耗，旅游经济要求保护资源。林子越完整，价值越长久。”

茫茫林海“蝶变”金山银山

荒滩变林海，只是故事的上半场；让茫茫林海成为金山银山，才是新时代的考卷。

6年前，黄海森林公园面临新的抉择：是走“卖风景”的观光游老路，还是闯“卖生活”的度假游新路？他们选择了后者。

崔静算过账：观光游，门票收入有天花板；度假游，住宿、餐饮、体验、研学、康养，每一个环节都是增长点。“更重要的是，度假意味着停留，停留意味着人与森林建立更深的联系。”

一名儿童在“木育森林”科普体验馆玩耍。受访者供图

这个暑期，上海市民陈先生一家三口自驾而来，在木屋群落住了两晚，沉浸式体验林海风光。最让孩子感兴趣的，是原木打造的“木育森林”科普体验馆：孩子在豌豆梯上攀爬，在木枪靶场屏息瞄准，琢磨力学互动装置的巧思，挑战闯关栈道，玩得不亦乐乎。

此外，亲子家庭还有萌宠岛、自然探索乐园可玩；适合年轻人的有户外探险、水上运动中心；银发群体则有森林浴步道、康养课程。陈先生说，下次会带着家里老人来感受这里的康养项目。

林下经济也在悄然生长。幼林地种上了黄豆、花生等矮秆经济作物；柴胡、灵芝、铁皮石斛等药材体系化种植；林下套育灌木，林间放牧，河道养鱼；闲置林地建起1.9公里采摘带，春来赏花，夏秋采果。

多元营收结构，让黄海森林公园摆脱了对门票经济的依赖。数据显示，2025年，黄海森林公园接待游客300万人次，自营收入达1.98亿元，旅游收入占比近半。

客流如潮，带动着周边居民纷纷吃上“旅游饭”，巴斗村的民宿与海产小吃随之红火。村民老梅放弃了多年的渔民生计，将闲置老屋改造做了民宿，“房屋出租开饭店，加上民宿一年有四五万元进账”。从摇橹撒网到笑迎四方，他家的收入稳定自足。

新的想象力还藏在零碳里。作为全国首家零碳旅游景区，黄海森林公园利用碳汇资源从银行获得6000万元融资额度，森林的“呼吸”成了可量化、可交易的资源。三代林工用汗水浇灌出的“绿色银行”，以另一种方式兑现了时间的利息。

60年，三代人。从盐碱荒滩到人工林海，从卖苗木到卖风景，再到卖生活，这不仅仅是一座林场的生存突围，更是盐城与时俱进不断擦亮生态文明名片的动人实践。