河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
政审谈话室的桌子不大，几份材料一摊开，就铺满了。
卢冠玉低头扫了一眼，最先看见的，是那张盖了红章的“死亡注销证明”。他正要移开目光，旁边一张卷了边的纸闯了进来。
复印纸上写着几行字。他模模糊糊看见中间一行——“交通肇事罪，判处有期徒刑五年。”
他愣了。父亲明明在他八岁那年就出车祸死了，怎么会有判决书？
他抬头看了看屋里的人。
母亲坐在他右手边，嘴唇发白，两只手绞在膝盖上，指节一根一根泛着青。
舅舅王兴站在墙角，一只手死死攥着裤缝，另一只手的指头在裤兜里翻来翻去，像是在摸什么东西。
外公王铁生坐在最靠窗的位置，脸别过去，只留给他半个后脑勺。
窗户开了一条缝，风灌进来，吹得窗帘扑簌簌响。
“我爸不是死了吗？”卢冠玉的声音有点干，“判决书上这个人是谁？”
没人接话。墙上的钟走了一圈，滴答声一下一下敲在他太阳穴上。
外公忽然站起来，椅子腿在地上蹭出一声尖响。他伸手把那几张材料拢到一起，叠了两折，揣进自己怀里，像揣一件揣了多年的旧衣裳。
“先回吧。”外公说。声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。
卢冠玉坐在那里没动。
阳光从窗外照进来，正好落在他面前那几份材料的空白处。
他低头又看了一眼，刚才能看清楚的那几个字还在他脑子里转——“卢荣生”。
那分明是他父亲的名字，和他墓碑上刻的一模一样。
可墓碑下面的骨灰，到底是谁的？
他不敢想，又忍不住想。
他忽然记起一个细节：从小到大，家里没有一张父亲的照片挂在墙上。
他只知道父亲叫卢荣生，看过一张黑白结婚照，照片上的人笑得很踏实，像是什么也没瞒过谁。
政审人员从里屋走出来，手里端着一杯已经凉透的茶。
那人看了看屋里几个人，又看了看卢冠玉：“要不你先回去，材料的事，我们后续再核实。”卢冠玉站起来，膝盖有点软。
他走到门口，回头看了一眼。
母亲低着头，肩膀在轻轻发抖。
舅舅一只手扶在桌角，指头摁得发白。
外公站在那里，怀里抱着那几张材料，像抱着一块烧红的铁。
三个人谁都没有抬头看他。
门在身后关上。
走廊很长，头顶的日光灯嗡嗡响。
卢冠玉走出去几步，停下来，靠在墙上，慢慢蹲了下去。
他脑子里只剩下一个念头：那本老《新华字典》的扉页里，夹着的那张黑白结婚照背面，好像有一块凸起。
像夹了什么东西。
他站起来，快步往家走。
01
卢冠玉第五次走进省考考场的时候，心里其实没什么波澜。
前四次他笔试都过了，面试刷下来两回，还有一次笔试差了零点五分，连面试的边儿都没摸到。
那一年他把自己关在出租屋里，整整一个月没出门，桌上的方便面箱子堆到了天花板。
第二年他换了个岗位报考，笔试第一，面试那天抽到最后一个号，在考场外的走廊里站了三个小时。
轮到他进去的时候，考官问了他一个关于基层治理的问题。
他答得不算好，也不差，等成绩出来一看，差了两分。
出了考场，舅舅王兴站在门口等他，手里提着一袋橘子。
“考得咋样？”王兴问。
“还行吧。”卢冠玉接过橘子，低头看了一眼，橘子皮皱巴巴的。
“中午想去哪儿吃？舅舅请你。”王兴拍了拍他的肩膀，手掌厚实，带着一股烟味。
“不吃了，我回去看看书。下周还有面试。”
这是他们之间这几年的固定对话。
每年考完，舅舅都会从县城开车到省城来接他，有时候带橘子，有时候带苹果，都是单位发的福利。
卢冠玉知道舅舅这些年没少往家里搭钱，他考一次试，路费加住宿费加资料费，少说也得好几千。
第一年考的时候，他觉得过意不去，跟舅舅说不用来了。
舅舅没理他，第二年照来，第三年也来，后来卢冠玉就不说了。
从考场到出租屋有六站公交。
卢冠玉坐在最后一排，靠着窗户，看着窗外的高楼一栋一栋往后倒。
五年前他从这所大学毕业的时候，班里的同学有一半去了北上广深，另一半留在了省城。
只有他一个人背着行李回了县城，住进母亲在中学对面租的那间老房子里。
他记得那天晚上，母亲炒了两个菜，端上桌，搓着手问他：“你真想好了？”他点了点头。
母亲没有再问，转身进了厨房，又给他煎了两个鸡蛋。
那鸡蛋煎得有点糊，边上一圈焦黑，但蛋黄还是溏心的。
他一口一口吃完，心里想，下次考试，一定要考上。
第三次落榜那天晚上，他在自己房间里坐了半宿。
他把那本老《新华字典》从抽屉里翻出来，一页一页慢慢翻。
字典是父亲留下的，封面已经磨得发白，边角卷起来，好几页都破了，用透明胶带粘着。
扉页上有一行钢笔字，字迹有些化开了，但还能认出来——“冠玉，好好学习。”那是父亲写给他的。
他八岁那年，父亲出车祸去世，这五个字是他搜肠刮肚想出来的。
他从来没见过父亲的字。
只听母亲说过，父亲读书不多，写字歪歪扭扭。
他想了想，觉得这五个字的笔迹确实不太工整，但笔画很用力，每一笔都像刻进去的。
那页扉页的右上角，有一道深深的折痕。
他翻开那道折痕，看见里面夹着一张黑白结婚照。
照片上的父亲很年轻，穿一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角微微上扬。
母亲站在他身边，扎着两条辫子，笑得有点害羞。
照片背面有一块凸起，他摸了一下，像夹着什么。
他没在意，把照片重新夹回扉页里，合上字典。
后来那本字典就一直放在他枕头底下，每天晚上睡觉前翻两页随手看看。
02
笔试成绩出来那天，卢冠玉在出租屋里刷了三次网页。
第一次刷出来的时候他不敢看，把手机扣在桌上，去倒了杯水。
杯子还没端稳，又忍不住拿起来刷新。
第三次，页面终于出来了。
综合成绩排名那一栏，他的名字后面写着：1。
他盯着那个“1”看了很久。
屋里很安静，窗外的风把晾衣杆上的衣服吹得啪嗒响。
他忽然觉得腿有点软，一屁股坐在床上，手机握在手里，指头一直在抖。
他给母亲打了个电话。
电话响了三四声才接，那头传来食堂后厨的锅铲声。
母亲的声音很急：“咋了？”
“妈，”他咽了一下口水，“过了。笔试第一。”那头沉默了两三秒，紧接着锅铲声停了，母亲的声音有点发颤：“真的？”
“真的。”他听见母亲吸了一下鼻子，然后说：“考得好。考得好就好。”电话挂断之前，他听见有人在后面喊“王姐，油下锅了”。
母亲应了一声，跟他说：“回来说，回来说。”
第二天他坐大巴回县城。
下车的时候看见舅舅王兴站在出站口，手里提着一袋草莓。
那草莓红得发亮，一看就不便宜。
“笔试第一？”舅舅递过草莓，咧着嘴笑。
他点点头。
“面试好好准备，舅舅到时候送你去。”舅舅说着，伸手拍了拍他的肩膀，力道比平时重了一些。
卢冠玉低头看了一眼那袋草莓，颗颗饱满，没有一个坏的。
晚上回到家，母亲已经做了一桌子菜。
有红烧肉、糖醋鱼、排骨汤，还有一盘他爱吃的蒜蓉青菜，摆得满满当当。
母亲在厨房里收拾灶台，他站在门口看了一眼，发现母亲的白头发比去年多了不少。
以前只有鬓角有几根，现在头顶也有了一小片，在灯光下明晃晃的。
他心里一酸，张嘴想说点什么，最后还是咽了回去。
那顿饭吃得很安静。
母亲一直往他碗里夹菜，他埋着头吃，一句话也没多话。
母亲忽然说了一句：“你爸要是还在，看到你考上，肯定高兴。”他抬头看了母亲一眼，母亲低着头夹菜，筷子上夹着一根青菜，迟迟没有放进嘴里。
他没有接话。
又过了一会儿，母亲擦了擦眼睛，笑着对他说：“明天去给你爸上个坟吧。跟他说一声，让他保佑你面试顺顺利利的。”
他点了点头。
吃完饭，他回到房间，把那本《新华字典》从枕头底下摸出来，翻开扉页，看着那行字。
窗外传来几声狗叫，又安静下来。
他轻轻把纸页上的折痕抚平又压弯，抚平又压弯，反反复复，直到那页纸几乎要断裂，才把字典合上。
他想，面试一定要过。
03
清明那天，卢冠玉跟着全家人去上坟。
坟地在县城东边的一座山坡上，走路要四十多分钟。
外公王铁生走在最前面，手里拄着一根竹杖，步伐不快，每一步都踩得很稳。
舅舅王兴走在中间，手里提着一袋子纸钱和香烛。
卢冠玉扶着母亲走在最后，母亲走得慢，走了半程就有点喘。
快到坟场的时候，太阳已经升得老高。路边的杨树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，风吹过来，叶子哗哗响。
卢冠玉每年都会来这里一次，有时候两次。
父亲葬在坡地南边，一座不大不小的坟，水泥抹的边角，前面立了一块青石碑。
碑是前些年修的，当时舅舅找了一个做石匠活的老同学，刻的字很工整。
“卢荣生之墓”，旁边两行小字，一行刻着出生日期，一行刻着去世日期。
卢冠玉每次来都会在碑前蹲一会儿，把那两行日期看一遍。
外公率先走到坟前，蹲下来，把纸钱摊开，点火。
火苗蹿起来，纸灰被风卷起，在天上转了几圈才散开。
外公从兜里掏出一盒烟，点了一根，插在坟前的土里，自己又点了一根，蹲在旁边抽。
“哥，我来看你了。”外公没头没尾地说了一句。
这话每年清明都说，卢冠玉已经听习惯了。
他从来没觉得奇怪过，只当是外公和父亲感情深，或者是父亲走得早，外公心里一直放不下。
舅舅把那袋纸钱拆开，一张一张往火里添，添完也不说话，蹲在另一侧，沉默地抽烟。
卢冠玉扶着母亲在坟前跪下，磕了三个头。
母亲抬头看了看碑，眼圈有点红，但没掉眼泪。
她伸手擦了擦碑上的灰，动作很轻，像在摸一件舍不得碰的东西。
她做这些的时候，没有看任何人，也没有说话。
卢冠玉跪在那里，低声说了一句：“爸，我笔试过了。面试我会好好考。”一阵风吹过来，纸灰落了满身。
他站起身，拍了拍膝盖上的土，忽然注意到一个细节。
墓碑的侧面，有一道浅浅的裂纹，裂纹里塞着一小截黄纸。
像是有人把什么东西塞进缝里，又被雨水淋湿、泡涨了。
他伸手想掏出来看看，站在身后的外公忽然开口：“走了，回去了。”卢冠玉的手缩回来。
外公已经站起来，拄着竹杖转身往坡下走。
他看了一眼舅舅，舅舅也没看他，正低头掐灭烟头。
到了坡脚，外公走在前头，一直没有回头。
卢冠玉总觉得那天外公的背影比平时更佝偻一些，步子也没来的时候利索了。
他以为外公是累了，没多想。
更没留意到，外公走出十几步之后，那只抓着竹杖的手一直在发颤，指节几乎要把竹皮搓掉一层。
04
面试前的一个星期，卢冠玉每天都把自己关在房间里练题。
他把过去五年的面试真题翻来覆去背了不下十遍，对着镜子练说话，掐着时间模拟答题。
白天练完，晚上躺下，脑子里全是题。
他翻来覆去睡不着，索性坐起来，从枕头底下摸出那本《新华字典》，随手翻开一页。
那页正好是“诚”字的释义。
他看了一眼，又翻了回去。
又看了一眼。
他不知道自己为什么会注意这个字。
可能是因为“诚实”两个字，他在政审材料里填了不止一遍。
每一遍填的时候，他都会想一下，自己到底有没有什么瞒着别人。
想了很久，觉得没什么可瞒的。
考了五年，每一次笔试面试都是真刀真枪考出来的。
就连那些被刷下来的面试，分数也是白纸黑字写在公告栏上的。
面试那天清晨，舅舅开车来接他。
车是舅舅那辆开了十几年的桑塔纳，后座堆着几箱杂物，被他一股脑塞到后备箱去了。
卢冠玉坐进副驾驶，一眼就看见挡风玻璃下面摆着两个橘子，红塑料袋装着。
“路上吃，垫垫肚子。”舅舅发动了车，没有多话。
从县城到省城开了将近两个小时。
一路上舅舅没有开广播，两个人也没怎么说话。
快到市区的时候，舅舅才开口：“心里有底不？”卢冠玉老实说：“有点紧。”
“紧是正常的。”舅舅握着方向盘，眼睛盯着前面的路，“你妈让我给你带句话，别想太多，考成啥样都行。”
卢冠玉没有接话。
车在考点门口停下，他拉开车门，下车之前，舅舅忽然叫住他。
“冠玉。”他回过头。
舅舅坐在车里，一只手握着方向盘，另一只手挥了一下：“好好考。舅舅在这儿等你。”他点了点头。
面试进行了一个多小时。
卢冠玉从考场出来的时候，太阳正好挂在头顶。
他发现舅舅真的没有走，车还停在原处。
舅舅靠在车门上抽烟，看见他出来，扔了烟头迎上来：“咋样？”卢冠玉说：“不知道。感觉还行。”舅舅咧嘴笑了一下：“那肯定行。”他上了车，舅舅没有急着发动，先递过来一瓶水，又从后备箱翻出一个保温盒。
打开，里面是三个还冒着热气的包子。
“你妈早上蒸的，怕凉了，让我捂在棉袄里带过来的。”卢冠玉接过保温盒，低着头咬了一口。
是猪肉大葱馅的。
他吃了两个半，剩下半个实在吃不下了。
舅舅也没有勉强，接过来把剩下那半个塞进嘴里，含含糊糊地说：“你妈这手艺，比食堂的强多了。”
卢冠玉坐在车里，心里涌上一股说不出来的感觉。他忽然想，要是父亲还活着，坐在这里开车的应该是父亲吧。
05
公示栏贴出名单那天，卢冠玉正在出租屋里收拾东西。
手机响了，是母亲的电话。
他接起来，听见母亲在电话里喘着粗气，像是一路跑到路边才打的。
“冠玉，你看了没有？”母亲的声音又急又哑。
“看啥？”
“名单，红榜！”母亲的声音忽然有点发尖，“你，你是第一！”
卢冠玉愣住了。
他挂了电话，手指头抖着打开网站。
红头文件挂在最顶上，他慢慢往下拉。
名单不长，十几行。
他找自己的名字，找了三次才找准。
他的姓和名连着排在第一位，后面跟着用人单位的名字。
他盯着那行字看了很久，眼眶莫名其妙地发酸。
他揉了揉眼睛，又看了一遍。
没错。
综合成绩第一。
他坐在床沿上，那本《新华字典》还摊在膝头。
他低头看了一眼，翻开的正好是“荣”字那一页。
“光荣，繁盛。”这是父亲名字里的那个字。
他的手指在“荣”字上描了一下，忽然想起一个画面。
七八岁的时候，有一回他趴在桌上写作业，父亲坐在旁边看。
他写错了字，父亲伸手想拿过来帮他改，又缩回去了，说：“我读书少，不会改。”说完，父亲蹲在门口抽了根烟，一根接一根。
那时候他不懂父亲为什么要蹲到门口去抽，现在他好像有点明白了。
当天晚上，母亲在家里又做了一桌子菜。
舅舅也来了，带了两瓶酒，一瓶白的，一瓶红的。
外公坐在上首的位置，看着那桌菜，没有动筷子。
母亲给外公倒了一杯红酒，外公摆了摆手，自己端起那杯白酒，抿了一口：“冠玉考上了，是好事。”他的声音很平静，但卢冠玉坐在对面，看见外公端杯子的手，指头有些抖。
他以为是外公高兴。
吃饭的时候，舅舅喝了不少。
喝到一半，他忽然放下酒杯，说了一句：“姐夫要是还在，看到冠玉这样，该多好。”话一出口，桌上安静了一瞬。
母亲低下头夹菜，没有接话。
外公握酒杯的手停了一下，又端起来，闷了一口。
卢冠玉也觉得鼻子有点酸，端起酒杯仰头喝了一大口。
那口酒呛得他眼泪差点掉出来。
饭后，外公没有多留，起身就走。
他走到门口的时候停了一下，背对着屋里的人，说了一句：“冠玉，好好干。”卢冠玉应了一声，外公没有回头。
他走出院子，走得很慢，像每一步都踩在棉花上。
他回到自己房间，从床底下拖出那个木箱子。
箱子没有上锁。
他打开箱子，里面码着几本旧本子、一沓信件，还有一个布袋。
他掀起布袋一角，里面露出一张泛黄的纸。
他的手在袋口停了一下，又把布袋系好了。
他把箱子塞回床底下，坐在床边，掏出烟盒，点了一根烟。
烟雾升起来，飘到屋顶，散开。
他抽完那根烟，又坐了很久。
第二天清晨，卢冠玉收拾好行李回县城。
他在公交车上靠着窗，阳光透过玻璃照在脸上，热乎乎的。
他想起那本《新华字典》扉页上的字——“冠玉，好好学习。”他决定，回去以后把那页字再好好看一遍。
是父亲写给他的。
06
政审谈话安排在县人社局的一间会议室里。
卢冠玉跟着工作人员走进去，屋里已经坐了三个人。
母亲穿了一件平时不太穿的外套，坐在他右手边。
舅舅站在窗边，正望着窗外，听见脚步声才回过头来。
外公坐在最角落的位置，腰板挺得笔直，像一尊石像。
工作人员把几张表格摊在桌上，又从一个档案袋里抽出几份材料。
“根据程序，我们需要对拟录用人员进行政治审查。”工作人员说，“主要内容包括家庭成员的情况，尤其是直系亲属是否有违法违纪记录。”这话说完，屋里安静了几秒。
卢冠玉发现母亲的手指在膝盖上微微发抖。
“您父亲的情况，请再确认一下。”工作人员翻到一页，指向“家庭成员”那一栏，“这里填的是，父亲，卢荣生，已故。去世年份是二十年前。”母亲点了点头：“对，是那一年。”
“死亡原因是什么？”工作人员问。母亲顿了一下：“车祸。”
“有医院出具的死亡证明吗？或者户籍注销证明。”母亲的手抖得更厉害了：“有……有的。在家里。”
“方便回去取一下吗？”工作人员抬起头，目光平静，“按照规定，直系亲属信息需要核实清楚。”母亲张了张嘴，没有说出话来。
卢冠玉看了一眼舅舅。
舅舅站在窗边，牙关咬得很紧，但一个字也没有说出来。
外公坐在角落里，始终没有说话。
他看了外公一眼，外公的目光避开了。
“那个证明在家里，我去取。”舅舅忽然开口，声音有些哑。
他没有看卢冠玉，径直朝门口走去。
走到门口的时候，他又停了一下，左手在门框上用力抹了一下，像是擦什么东西。
然后他出了门，走廊里传来脚步声，渐渐走远。
屋里又安静下来。
卢冠玉低头看了看自己的手指，指甲已经掐进掌心。
07
舅舅去了很久，将近一个小时后才回来。
他手里多了一只木箱子。
箱子不大，跟以前的旧木箱差不多，深棕色的漆面起了一层薄皮，四角磨得发白。
他把木箱放在桌上，手没有马上松开，像是要把箱子拉回去。
片刻后，他松了手。
“证明材料在里面。”他声音沙哑，低着头，没有看任何人。
工作人员打开箱盖，把里面的东西一样一样取出来摆在桌面上。
先是一个牛皮纸信封，打开，里面是一张死亡注销证明，盖着派出所的章，日期是二十年前。
母亲看见那张纸，上半身忽然晃了一下，像被人推了一把。
然后是一个透明文件袋，里面装着几张发黄的纸。
工作人员把纸抽出来，翻了一下，动作忽然顿住了。
他看了看纸上内容，抬起头，目光扫过在座的几个人，又在卢冠玉脸上停了几秒。
他什么也没说，把纸放回文件袋里，重新放在桌上。
卢冠玉坐在那里，离桌子很近，但看不到那份文件袋里的内容。
他看见舅舅的双手垂在身侧，指节一张一合，像在掐自己。
又看见外公坐姿僵得像一块木板，目光直直地盯着墙角。
他回头看向工作人员：“我能看一下吗？”工作人员沉默了一下，把文件袋推到他面前。
卢冠玉打开文件袋，把里面那几张纸抽出来。
第一页是复印件。
他看了一眼标题，整个人像是被人兜头浇了一盆水。
