河北
年会那晚，我喝了不少。
大屏幕放老照片，有一帧是破旧的厂房大门，灰扑扑的。我看着那扇门，脑袋里忽然嗡了一下，像有什么东西被撞开了。
有人哼歌，断断续续的。
我抢过话筒就唱了。唱到第三句，全场没声了。
萧总走过来，高跟鞋敲得地板咚咚响。她一把拽住我的衣领，力气大得吓人，声音都在发抖。
“这首歌，我只给我弟唱过。你从哪学的？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
01
那是腊月二十八，傅氏集团三十周年年会。
全公司上上下下几百号人，包了城里最大的宴会厅，吊灯亮得晃眼，桌上摆着红酒白酒，大虾螃蟹堆得像小山。
我本来不想来的，但部门经理老周非拉着我：“年底了就这一顿，你不去不给面子。”
我入职傅氏三年，这种场合参加过两回，每回都是坐在角落里闷头吃菜，吃完就撤。
今年不一样，桌上的气氛莫名其妙地热络，隔壁桌的几个老同事端着酒杯过来，非说我去年帮他们顶了一个大项目，必须要敬我一杯。
一杯白酒下肚，胃里火烧火燎的。
第二杯是部门里的小年轻起哄递上来的，说春生哥平时不多话，年会必须得喝一个。我推辞不过，又灌了一杯。
第三杯是人事部的刘姐趁我不注意倒满的，嘴里还念叨：“你这个人就是闷，喝点酒活络活络。”
三杯下肚，我整个人就有点飘了。
宴会厅里放着音乐，台上有人唱歌有人跳舞，吵吵嚷嚷的。
我被酒精熏得脑子发木，靠在椅背上，眼神发直地看着墙上那块大投影幕布。
屏幕上轮播的是公司三十年的发展历程，从最早的旧厂房、老机器，到后来的新大楼、新设备。
一张又一张老照片在眼前翻过，穿过光线和烟尘，模糊得像隔了一层水。
忽然间，画面跳到了一张老厂房门口的合影。
铁皮大门，水泥台阶，旁边种着一棵歪脖子的老槐树。
我的眼睛盯住那棵槐树，脑子里像有什么东西咔哒一声裂开了。
一个声音从很深很深的地方浮上来，轻飘飘的，像隔着一堵墙在哼。
哼的调子平平的、软软的，像哄人睡觉的那种。
我听不清歌词，也看不清人脸，但那声音让我心里莫名发酸，鼻根发胀，眼眶热热的。
我站起来，脚步发飘，踉踉跄跄走到台边。台上正好没人，话筒搁在架子上。我伸手抓了过来，也没看台下，张嘴就唱。
“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”
我不记得自己怎么会唱这首歌的。
真的不记得。
词是自个儿从嘴里冒出来的，调子也是。
我唱得很轻，有点跑调，但每一个字都像在舌尖上放了很久，等着被人念出来。
台下的嘈杂声一点点矮下去。
先是前排的人扭头看我，接着是中间的，后排的也站起来伸着脖子张望。
我听见有人在笑，也有人小声问这是谁。
我闭上眼又睁开，跟谁都没对视，只是盯着那棵还留在屏幕上的老槐树，接着往下唱。
“小宝宝，睡梦中，微微地露了笑容……”
唱到这里的时候，我听到一个声音，很轻很细，像是从桌子底下传来的倒吸凉气的声音。
然后整个厅里，像有一只看不见的手按下了静音键，瞬间什么动静都没有了。
音乐还在放，但没人说话。
我停下来，茫然地举着话筒。
萧玉婷从主桌走过来。
她今天穿了一件深灰色的西装，头发挽得高高的，耳垂上坠着两粒小宝石。
她走路的姿态很稳，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，一下一下，像鼓点敲在我心口上。
我下意识往后退了半步。
她没停，一直走到我跟前。
三步远的地方，她停住了。
我看见她的脸，跟刚才完全不一样了，白得像纸一样。
她的嘴唇紧紧抿着，眼眶发红，两只手垂在身侧，指节捏得发白。
她盯了我足足有三秒钟，然后一把攥住我的西装领子，把我整个人拽到她面前。
我听到她的声音，沙哑得不像话，压得极低，像是怕被别人听见，又像是克制着什么。
“这首歌，你从哪学的？”
我张了张嘴，酒劲上头，嘴里像含着一团棉花。我说：“我小时候……我姐教我的。”
萧玉婷的脸色又白了几分。
她松开我的领子，手垂下去，又抬起来，抬到一半，在空气中停了一下，收回去，攥紧了垂在身侧。
她盯着我看了一会儿，没再说话，转身往回走。
走了两步，她回过头，目光像钉子一样钉在我脸上，说了一句只有我听见的话。
“你不许走。晚会结束，在楼下车里等我。”
她说完就大步走回主桌去了。
我站在原地，浑身发凉。
额头上的汗出了一层又一层，刚才那股子晕乎乎的酒劲全没了。
我感觉四周有人朝我这边看，窃窃私语。
老周凑过来扯了我的袖口一下，压着嗓子：“你没事吧？跟萧总说什么了？”
我摇了摇头，没说话。
我脑子里全是那首歌的调子，还有萧玉婷那张白得没有血色的脸。她说什么？她说这首歌她只给她弟弟唱过？
可是我怎么会的？
我真的不记得了。
02
年会结束以后，我没跑。
我坐在宴会厅门口的台阶上等了快一个钟头，才看见萧玉婷从里面走出来，身边跟着两个副总。
她看见我，跟那两个人说了两句，让他们先走。
然后她一个人走过来，站在我面前。
她换了衣服，穿了一件黑色的大衣，头发放下来了，披在肩上。她看了我一眼，说：“上车。”
我乖乖跟着她上了停在门口的黑色轿车。
她坐在驾驶座上，没打火，也没开灯。
车里的暖风没开，冷得厉害。
我缩在副驾驶座上，手足无措。
隔了很久，她开口了。
“你爸妈是做什么的？”
我被她问得一愣，老老实实答：“我妈叫赵金花，没有正式工作，以前帮人做保姆、打零工。我爸很早就跟我妈离了，没见过面。”
“赵金花。”她把这三个字在嘴里反反复复嚼了几遍，声音低下去，“赵金花。”
她忽然转头看我，眼睛在黑暗里亮得吓人。
“你妈……还在吗？”
我说：“走了，三年前。”
她沉默了很久，没有接话。然后又问：“你生日是哪一天？”
我说：“八月十七。”
她握着方向盘的那只手，手指微微颤了一下。半天以后她发动了车子，说：“你家住哪，我送你回去。”
一路上谁也没说话。
到了出租屋楼下，我解开安全带准备下车。她忽然叫住我：“陆春生。”
我说：“嗯。”
她张了张口，又闭上了。最后她只说了四个字：“明天等我电话。”然后她升上车窗，走了。
我站在路灯下面，看着那辆车的尾灯消失在路口拐角，心里面乱成一团麻。上楼进了屋，我一屁股坐在床沿上，盯着屋顶发呆。
翻来覆去想了一夜，什么也没想明白。
第二天一早，我对着镜子刷牙的时候，又想起了我妈那间屋子。
她走后，我基本没动过她的东西，都摊在老房子的衣柜里。
收拾她的遗物那天，我翻了一遍她的箱子，里面全是些旧衣服、旧被单和几本泛黄的账本。
当时有一个东西我拿不准是什么，看了一眼又放回去了。
是一根红绳，拴着一枚老式铜钥匙，和一张叠起来的纸。
我那次没有打开那张纸。
那一刻我像被什么东西推了一把，放下牙刷，套上外套就往外跑。
我妈留下的那口樟木箱子，放在老房子阁楼里。
老房子还没退租，我每个月交着房租，偶尔回去看一眼。
我翻出箱子盖，蹲在地上，把那根红绳从箱底拎出来，铜钥匙还在，那张纸也还在，叠得方方正正，边角都黄了。
我展开那张纸，上面是我妈的字迹。歪歪扭扭的一行字，像是写了很久才落笔的：“你姓傅，但你叫陆春生。”
我看着这九个字，手指头冰凉，脑子里嗡嗡响。什么叫我姓傅？
我盯着这句话看了很久，一个字一个字地看，像是要把那行字看出一个洞来。
我妈赵金花，这辈子没上过几年学，她写字难看，笔画歪七扭八的，但她写给我的每一个字都是认认真真、一笔一画刻出来的。
“春生，你不是我亲生的。”
三年前的那个下午，她躺在医院的病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手，嘴唇努力动了几动，说的是同一句话。
当时她说到一半就没了声，我攥着她的手，拼命喊她，她也没有再醒过来。
现在这张纸，把她没说完的话补全了。
我蹲在地板上，手里攥着那张纸，蹲了很久很久。
我给我妈以前的同事赵阿姨打了个电话。
赵阿姨跟我妈是一个村的，年轻时一道进城打工，后来我妈帮人做保姆，她在饭馆洗碗。
电话通了，我跟她拉起家常，然后兜着圈子问了一句：“阿姨，我妈以前帮工的那户人家，好像姓傅？”
赵阿姨那头的锅碗瓢盆声音停了一下。
“那户人家啊，有钱人咧。当年家里开着厂子，光院子就好几亩地。”
我心跳快了几分，紧接着问：“那家人现在还在城里吗？”
“搬走了吧。听说后来生意做大了，进了市区，住的都是那种很高的楼房。”她顿了顿，压低声音，“不过那家人命不好，听说小儿子三岁就死啦。”
我攥着手机的手紧了紧：“小儿子？”
“嗯，说是生下来就身子弱，三岁上没的。他家大姑娘倒是好好的，后来又生了一个姑娘。”赵阿姨叹了口气，“命这东西，说不准的。”
我挂了电话，站在原地，后背一阵一阵地发凉。
傅家，小儿子，三岁没了。
可我妈留下的纸条上写着：你姓傅。
我心里冒出一个我连想都不敢想的念头。
03
萧玉婷的电话第二天才来。
当时我正在工位上坐着，盯着电脑发呆。
电话响了一声我就接了，那头她声音很平，听不出情绪：“下午四点，到我办公室来一趟。”然后电话就挂了，连一句多余的话都没撂下。
我坐在位子上，手心全是汗。
下午四点整，我站在十五楼总裁办公室的门口。
秘书看见我，点点头让我进去。
门推开，萧玉婷坐在宽大的办公桌后面，面前摊着一摞文件。
她抬眼看我，示意我坐下。
“陆春生。”她念了一遍我的名字，手指点着桌面上那一张纸，声音里听不出情绪，“你填的出生日期是八月十七。我问过人事，你的入职档案里写得清清楚楚。”
我点了点头。
她又看了我一眼，忽然冒出来一句：“你妈是哪里人，你还有印象吗？”
“南边县城的，年轻的时候来城里做保姆。”我说，“不过很多事她没跟我细说过。”
她听完这句话，沉默了好一会儿。不知道在想什么，脸上的表情变了几次，最后她摆了摆手说：“行了，没事了，你先回去上班吧。”
我站起来，走到门口的时候，她叫住我。
“你回去要是看到什么……老物件，拿给我看看也行。”
我愣了一下，点了点头，拉开门走了。
电梯里我靠在金属壁上，心跳得乱七八糟。
她问我生日，问我妈是哪的，又问什么老物件？
她到底想干什么？
我脑子里翻来翻去，想到我妈那把钥匙，想到那张纸条，想到年会那首歌，心里头像是有一团火在烧。
晚上回了出租屋，我翻来覆去睡不着。
我把那把铜钥匙握在手心里，手心被硌得生疼。钥匙很旧了，铜锈斑斑，钥匙柄上有一个模糊的印记，我凑到灯下仔细看，像一个“傅”字。
这一夜我没合眼。
第二天一早，我做了个决定。
我请了半天假，揣着那把钥匙出了门。
我妈生前在东郊一栋老职工宿舍楼里住过几年，房东是个六十多岁的老太太。
我找到她，问她：“大妈，我妈以前帮工的那户人家，是在城西吗？”
老太太想了想，说：“你说小金啊，她在一个大户人家做过事，挺体面的，姓付还是姓富来着，哎呀岁数大了记不清了。那户人家在城西有栋老宅子，院子很大，后来搬走就荒了。”
她絮絮叨叨说了半天，最后给了我一个地址：“哦对了，我早几年路过那边，看见那宅子还锁着，好像一直没人住。你要不去看看？”
我抄下地址，道了谢，打车直奔城西。
那栋宅子比我想象中旧。
灰砖围墙，生了锈的大铁门，门楣上挂着一块老式的门牌，字迹已经模糊了。
我站在大门口，四处望了望，围墙拐角处一棵老槐树，歪着脖子，枝丫伸出来罩住了半条巷子。
我的脚步停住了。
那棵槐树，和我年会那晚在屏幕上看到的一模一样。
我站在树下，抬头看那些光秃秃的树枝。
冬天的风从领口钻进来，我浑身汗毛都竖起来了。
我伸手摸了一下树干，粗糙的树皮蹭着指腹，有一种说不清道不明的熟悉感。
我沿着围墙走，绕到宅子侧面的一个小铁门前。
那扇门锁着，锁已经锈得看不出颜色。
我掏出那把铜钥匙，试了试，插不进。
我蹲下来仔细一看，锁孔的形状对不上。
我心有不甘，沿着围墙又走了一圈。后院的院墙低一些，墙头爬满了枯萎的藤蔓。我踩着墙根的一块石头攀上去，往院子里望。
院子里长满了枯草，墙角立着一架秋千。
秋千已经锈了，两根铁链挂在木头架上，风吹过的时候，喀啦喀啦响。
我看到那架秋千，脑袋里轰的一下。
好像有什么画面从很深很深的地方冒出来，模糊的，闪着一层金光。
一个年轻女人坐在秋千上，怀里抱着一个孩子，嘴里哼着歌。
哼的就是那首调子。
我趴在墙头上，手抓着墙砖，指节泛白。风灌进眼睛里，眼眶又干又涩。
忽然，身后有人开口说话。
“你是谁？”
我猛地回头，一个瘦削的老头站在几步外的巷口，手里拎着一串钥匙，警惕地盯着我。他穿着一件深灰色的棉衣，头发花白，背微驼，但眼睛很亮。
我从墙头上下来，站稳，抖了抖身上的土。我说：“我是赵金花的儿子。”
那老头手里的钥匙串啪地掉在了地上。
04
王福生蹲下捡钥匙，捡了三次，手在发抖。
他打量了我很久，目光从我的脸上一点点滑过去，停在我的眉骨上，停在我的耳朵上。
他看了很久很久，最后他的嘴唇动了动，好像想说什么，又咽了回去。
他转身，用钥匙打开那扇铁门，说：“进来说吧。”
我跟着他进了院子。
院子的地是水泥的，裂缝里长满了草，脚步声在空荡荡的院子里格外响。
那架秋千立在墙根，王福生路过的时候看了一眼，没停。
我放慢脚步，多看了几眼，我的心跳得很快，说不上来为什么。
王福生打开正屋的门，屋里有一股陈旧的味道。
家具上蒙着白布，他把沙发上的布掀开，示意我坐，自己去烧水。
我等了一会儿，他端着两杯茶回来，在我对面坐下。
他望着我，不语，过了好久，才开口：“你妈，还好吗？”
“三年前走了。”
他的手抖了一下，杯里的水泼出来一点。他放下杯子，半天没说话。我看着他的脸，试探着问：“您认识我妈？”
他点点头：“认识，她以前在这里做事。”
我攥着那把铜钥匙递过去。
王福生接过来，翻来覆去看了半天，忽然叹了一口长气。
他说：“这把钥匙，是大宅后门的钥匙。当年就给赵姐留了一把，防着她带着孩子……遇到事能回来。”
“孩子？”我的耳朵里嗡嗡响，“什么孩子？”
王福生抬起眼皮看我，目光在我脸上停着，像在确认什么。
