河北
十五块钱，一张皱巴巴的纸币，压在那个白瓷碗底下。碗是程景天从超市买的，一套四个，他说打折划算。
我捏起那张纸币，指尖微微发凉。他坐在对面吃鱼，头没抬，嘴里含含糊糊：“这个月的零花。”
零花。
我在这家里伺候一家老小六年，到头来，一个月的“零花”是十五块。
我看了看桌上的剩菜，那股烟火味突然觉得呛鼻。
我站起来进了厨房，水龙头哗哗响。
窗外路灯底下，楼下小卖部的鸡蛋摆在纸箱里，上面用红笔写着：打折鸡蛋，一盘八块。
我盯着那箱鸡蛋看了很久。
那天晚上我翻出了护照。有效期还剩三个月，正好够我办一次新的。我把护照压在枕头底下，一夜没合眼。
01
我叫刘梦欣，32岁。
六年前嫁给程景天的时候，我娘家人说我是高攀了。
程景天，IT公司总监，年薪两百万，城里买了房，爹妈接过来同住，是个“有担当的男人”。
那时候我也这么觉得。
他带我见他爸妈那天，婆婆蔡秀琴拉住我的手，笑得眼睛弯成月牙：“梦欣啊，以后咱们就是一家人了。妈你叫，有什么缺的尽管开口。”我鼻子一酸，觉得嫁对了。
婚后的日子，起初还算过得去。
我原在一家外企做采购经理，因为怀孕反应大，加上程景天说“我养得起你”，就辞了职。
头一年是甜的，他回家有热饭吃，女儿程念出生那晚他红着眼眶亲我手背。
可从什么时候变的，我也说不清。
大概是程念一岁多的时候。
那天我找程景天要生活费，他挠挠头说：“钱都在妈那儿管着，你找她要吧。”我以为他开玩笑，去问婆婆，婆婆笑着递给我一个旧钱包：“以后妈每个月给你六百块，你看着买点菜，不够再跟我说。”六百块。
我愣了好一会儿。
那时候家里一顿饭的菜钱都不止六十。
一年后我才反应过来。
程景天的工资卡，从一开始就没进过我的手。
他每月领两千块零花，其余全转给婆婆。
婆婆管着整个家，经济大权在握，我这个做儿媳的，每月领六百“辛苦费”。
菜价一年年涨，六百块一直没变。
去年我实在不够用，厚着脸皮跟程景天提过一回。
他皱着眉头看我：“妈那一大家子开支也大，你就不能省着点？你知道外面多少人一个月挣不到六百吗？”他说的对，外面不少人是挣不到。
可我嫁的是年薪两百万的老公，不是低保户。
后来的事，也就那么过着。婆婆每天中午要喝排骨汤，小姑子程景楠隔三差五带着孩子来蹭饭，一进门就点菜：“嫂子，我要吃红烧大肠。”
“嫂子，可乐鸡翅做甜一点。”我系着围裙在厨房里站一下午。她坐在客厅沙发上吃车厘子，核随手吐在茶几上。
我忍了。因为我女儿程念。孩子从断奶起，就是婆婆帮着带。我要是跟婆婆翻了脸，还能不能见到孩子，说不准。人在屋檐下，头低了六年。
那天晚饭，程景天夹了一筷子鲈鱼放进嘴里，像是随口提了一句：“对了，今年公司的项目奖金打下来了，我把钱都转给爸妈了。”
“嗯。”我应了一声，碗里的饭扒得有点快。
他又说：“老王他们喊我周末聚餐，我就不回来了，你不用做我的饭。”我点头。
他放下筷子，从裤兜里掏出钱包，翻了翻，抽出一张纸币放在我碗边：“给你的零花。”
十五块。
我看着那张纸币，想笑，嘴角却有点僵。
他把钱包揣回去，打了个饱嗝。
那是我最后一次觉得胸口堵得慌。
那天夜里我躺在床上，程景天的鼾声震天响。
我摸黑下了床，从衣柜最底下翻出一个旧铁盒。
铁盒里是几本旧相册，还有一本过期的护照，上面的照片还是六年前的我，眉眼带着笑，看起来比现在年轻十岁。
护照有效期还有三个月。
我像被什么蛰了一下，把护照放回铁盒，合上盖子，坐在地板上发了好久没回过神来。
窗外楼下，小卖部的灯还亮着。
纸箱还在那儿，红笔写的招牌：打折鸡蛋，一盘八块。
02
那是周四。周五，出了件事。
程念头天晚上就开始蔫，摸着小脸说难受。我拿手背搭她额头，有点烫，让她喝了水躺下。早上起来，烫得不行了，我拿体温计一量，39.8度。
我慌了，拿小被子裹住孩子，抱着就去客厅找婆婆：“妈，程念烧到四十度了，得去医院。”婆婆正在看电视，头都没回：“小孩发烧是长个儿，你急什么？捂一捂出出汗就好了。”
“不行，这温度太高了，得看医生。”我声音有点急，脚步往门口挪。
婆婆“啪”地一拍沙发扶手：“我说不用就不用！你懂什么？景天小时候烧到四十度，我也没送医院，还不是好好长大了！”我站在门口，怀里程念的小脸烧得通红，小身子一阵一阵发颤，眼角挂着泪珠，嘴里迷迷糊糊喊妈妈。
我转身就走。
婆婆在身后厉声喊：“刘梦欣！你给我站住！我说了，不用去医院！”我抱着孩子推开大门，她冲过来一把拽住我胳膊，指甲掐进肉里：“你要带她去哪？花那个冤枉钱做什么？我儿子挣钱容易吗？”程念被这一扯惊到了，“哇”地哭出来，嗓子都哑了。
我看着怀里女儿烧得发白的小脸，看了三秒钟。
我走到茶几前，抓起上面那只玻璃烟灰缸，举起来，砸在了地上。
“哐当”一声，玻璃碎了一地。
屋里安静了。
婆婆整个人愣住，扯着我胳膊的手松开了。
我抱着女儿跑了出去。
在楼下小卖部门口，我站了一会儿。
老板娘正给一个穿花裙子的老太太找零钱，她看见我，招呼了一声：“程太太，买菜去啊？”我嘴唇有点干：“你这儿有体温计卖吗？”她给我找了根水银的。
我道了谢，又帮女儿把外套裹紧，往小区的社区诊所跑。
医生量了体温，开了退烧药，让留观。
程念烧得迷迷糊糊，在我怀里睡着了，小脸红扑扑的，呼吸还是有些急促。
我坐在诊所的铁椅子上，后知后觉，脚有点软。
那会儿太阳很好，诊所有股消毒药水的味道，墙上的电视在放一个重播的综艺节目，笑声很响亮。
我摸出手机，给程景天打电话。
响了三声他接了，那边听起来很安静。
“景天，念念发烧到四十度了，妈不让上医院。”我尽量让自己的声音平稳。
他那边沉默了几秒钟：“妈说不用去就不用去吧，她带孩子有经验。”我抓着手机的手紧了紧。
又补了一句：“再说你让我妈一个人管着家里，你也知道她脾气。”
我挂了电话。
手机屏幕暗下去，诊所有日光灯的嗡嗡声。
我把女儿往怀里搂紧了些，她的小手攥住我衣领，温热的，小小的。
那一刻我心里忽然很静。
我翻出通讯录，找到一个备注叫“刘姐”的号码，她是我以前外企的领导，也是带我的师傅。
我拨过去，响了两声就接起来了：“梦欣？你怎么想起来给我打电话了？”我顿了顿，说：“姐，你之前说的那个慕尼黑项目，还缺人吗？”
电话那头安静了两秒。然后她说：“缺。你什么时候能来？”我低头看着怀里女儿的发顶，她头发淡淡的，有几根翘起来。我说：“一个星期吧。”
挂掉电话，我靠在诊所的墙上，看着窗外那棵老槐树，叶子绿得发亮。那盘鸡蛋的招牌还立在小卖部门口，风吹起来，边角微微翘着。
03
周六，我去办新护照。
拍证件照的时候，照相馆的大姐让我笑笑，我扯了扯嘴角，镜子里拍出来一张有点僵的脸。
她看了看照片，又看了看我：“是不是身体不舒服？脸色不太好。”我说没有，拿了回执就走了。
回到家，我翻箱倒柜找户口本，这东西一直锁在程景天书房的那个铁皮柜里。
他上班去了，婆婆出去串门，家里就我一个人。
我蹲在书房门边，拿一把镊子捅那个锁。
锁不是什么好锁，捅了两下就开了。
我拉开柜门，户口本夹在几份文件中间，旁边还有一个牛皮纸袋。
我的视线在那个纸袋上停了一下。
我犹豫了两秒，还是抽了出来。
纸袋里是一份合同，A4纸，密密麻麻的字，上面还贴着我的签名。
我认识那个签名，是我写的，三年前，签在一份“竞业协议”上。
我甚至记得那天程景天是怎么把这份合同递给我的，他说：“梦欣，你就签个字吧，公司要备案，是走个流程。”我那时候在喂奶，没工夫细看内容，他翻到最后一页我就签了。
我认真看了一遍。
合同上写着：刘梦欣就职期间接触的一切项目信息，未经东家允许，不得向任何第三方披露。
如有违反，承担违约责任，并赔偿由此产生的全部经济损失。
我捏着那张纸，看了很久。
我当年在德国慕尼黑干了三年采购，认识了不少那边的企业人脉。
程景天公司的那个德国合作项目，正是我牵的线。
我记得那会儿我挺着大肚子，用德语跟对方打了六十几通电话，发了上百封邮件，最后人家终于点头，签了合作协议。
程景天后来在公司年会上作报告，说得头头是道，PPT翻到最后一页，满场鼓掌，没提一句我的名字。
当时我也没在意，觉得两口子谁干的不都一样？
可这份竞业协议，签的是我的名字。
我从来没参加过他公司的任何会议。
我唯一的“接触项目信息”，就是给他牵线。
如果一个妻子帮丈夫的公司牵线还要签竞业协议，说明什么？
说明他早就防着我了。
我坐在书房地上，那份协议摊在膝盖上，光线从百叶窗的缝隙里漏进来，切成一模一样的窄条。
我打开书桌上的旧笔记本电脑，是我结婚前用的那台。
开机花了三分钟，桌面软件还是老样子。
我打开邮箱存档，翻出一个文件，里面是当年跟德国那边往来的邮件记录。
我一封一封点开，日期从三年前的六月到十一月，密密麻麻，翻不完。
有一封回复的邮件，措辞很客气：“亲爱的刘女士，感谢您为我们提供的宝贵信息，关于此次合作，我们期待与程先生的公司进一步接洽。”落款是对方项目负责人的名字。
我把邮件设置成“草稿”，存进一个新建的文件夹里，又从浏览器收藏夹里找到德国的招聘网站，截了几张图，一起放进同一个文件夹。
然后我拿了一个U盘，把那个文件夹拷了进去。
做完这些，我把硬盘上的备份记录删掉，文件关闭，电脑放回原处。
站起身的时候，腿有点麻。
我扶着书桌站了一会儿，等那股麻劲过去。
晚上程景天回来，我没跟他提那份协议的事。
我给他盛了饭，他打开电视，坐沙发上吃饭，一边吃一边刷手机。
我说：“景天，念念幼儿园下个月要交赞助费，两千八。”他“嗯”了一声，没抬头。
“妈说让我从生活费里省。”他扒了一口饭：“那就省省呗，一个月六百块省一省，不就有了？”我看着他的后脑勺，没再说话。
那顿饭，我吃到最后，米饭有点凉了。
我放下筷子，端着自己的碗去厨房，在水槽里冲洗。
水流哗啦哗啦的，我关了水龙头，看着窗外路灯下那间小卖部，卷帘门拉下来一半，灯还亮着。
那盘打折鸡蛋还在纸箱里放着，看得人心里发酸。
04
星期天，我去幼儿园看程念。
我没敢进去，就站在栅栏外面。
程念穿着前几天我给她的那件淡蓝色小裙子，在操场上追一个皮球。
她跑得不是很快，发辫散了，她伸手拨了一下，然后又去追球。
我扒着栅栏，看了快一个小时。
直到老师带孩子们回教室，她的小身影消失在门后面，我才松开手，指节有点僵。
回家的路上，我在巷口的菜市场停了下来。
卖鸡蛋的老太太认出了我，笑着招招手：“程太太，来买鸡蛋？这盘新鲜，早上刚从乡下收的。”我走过去，看了看那盘鸡蛋。
每一颗都圆滚滚的，蛋壳上沾着一点稻草屑。
那种乡下的土鸡蛋，在超市要卖十五块一斤。
我捏了捏口袋里的那张十五块钱纸币，已经被我攥得有点软了。
我把纸币掏出来，递过去：“买一盘。”老太太接过钱，把鸡蛋用旧报纸包好递给我，嘴碎地念叨：“你婆婆前两天也来买了鸡蛋，不过她说要土鸡蛋，我说这是洋鸡蛋，她就不要了。”我接过鸡蛋，说了声谢谢，往回走。
十五块钱，换一盘鸡蛋，十二颗。
够念念吃好几顿蒸蛋了。
我抱着那盘鸡蛋走回家，上了楼，推开门。
婆婆正坐在客厅沙发上，把一捆韭菜理得整整齐齐。
她抬头看了我一眼：“去哪了？整天不着家。”
我没吭声，走进厨房，把鸡蛋一颗一颗码进冰箱的蛋格里。
刚好十二个，不多不少。
我直起身，看着那颗鸡蛋发了一会儿呆，然后从调料瓶旁边拿了一张便签纸，写下了四个字：“妈，别恨我。”写完之后，我把便签纸叠成一小块，塞进冰箱最里面那格，和一盒过期的豆瓣酱挤在一起。
那天晚上，程景天加班到十点多才回来。
我在阳台上收衣服，听到门响，没有动。
他换了鞋，径自走进卧室，没过多久里面传来呼噜声。
我收完衣服，在阳台站了很久。
夜风有点凉，楼下路灯照着空荡荡的马路，偶尔有一辆电瓶车开过去，声音由远及近，又由近及远。
我回到房间，打开衣柜。
我的衣服不多，大部分都是六年前带过来的。
我挑了几件厚实的，叠成一个小包，塞进一个旧双肩包里。
然后我拿出护照，里面夹着一张崭新的回执条，是护照已经出签的短信提醒。
我盯着那条短信看了好几遍，然后删掉了。
那一夜我睡得很浅。
凌晨的时候，程念翻了个身，小手搭在我胳膊上，温热的。
我低头看着她的小脸，她嘟嘟囔囔说了句梦话，我没听清是什么。
我用指腹轻轻摸了摸她的额头，烧已经退了，体温正常。
她在梦里吧唧了一下嘴。
我闭上眼睛，感觉到眼角有什么东西滑到枕头上，湿了一片。
天亮以后，一切照旧。
05
周一。
我送程念上幼儿园。
她背着小书包，拽着我的衣角，仰头问：“妈妈，下午你会来接我吗？”我蹲下来，帮她理了理衣领：“念念，妈妈可能这几天会很忙，让奶奶来接你好不好？”她瘪了瘪嘴，眼睛红了，但还是懂事地点了点头。
我忍不住把她搂进怀里抱了抱。
她的小身体软软的，带着一股皂角的味道。
“妈妈很快就回来，很快。”我说这句话的时候，声音有点哑。
她在我怀里拱了拱，然后被老师牵着手进了教室。
她走了两步，又回头看我一眼，朝我挥了挥手。
我站在原地，目送她的背影消失在走廊里。
下午三点，我去了一趟外管局，取回新的护照。
回来的路上，我路过超市，进去买了一大包零食和几盒酸奶，放进冰箱里。
又在冰箱最里面那格塞了那盘鸡蛋。
我站在厨房里，把早餐的碗筷洗了，擦干净灶台，把抹布搭在水池边。
然后我回到卧室，从床底下拖出那个旧双肩包。
里面塞了几件衣服，还有护照、身份证、那张银行里仅剩几百块余额的卡。
我拉上拉链，把包背到肩上，在玄关换了鞋。
站在门口，我回头看了一眼这个住了六年的家。
阳光从客厅的落地窗照进来，茶几上摆着程景天的水杯，电视柜上有一张一家三口的合照，程念还在襁褓里，程景天搂着我的肩膀。
我移开视线，拉开门，走出去，把门带上了。
我没有坐公交，打了一辆出租车。
师傅问我去哪，我说“机场”。
车子开过小区门口那家小卖部时，夕阳照在招牌上，“打折鸡蛋”四个字红底白字，格外显眼。
我靠在车窗上，看着那家小卖部一点一点变小，直到拐弯看不见了。
车子开了很久，快到机场时，手机响了。
我从包里摸出手机，屏幕上跳动着“程景天”三个字。
我看了两秒，按下了静音，然后把手机关机，放回包里。
在机场大巴上，我靠着窗，经过一片片的农田，车窗玻璃映出我的脸。
有点陌生。
眉眼还是那个人，但眼神不像了。
以前那个刘梦欣眼里总有股软劲儿，现在那点软劲儿不见了，像潮水退下去，露出底下硬硬的滩涂。
候机厅广播响过两遍，我背起包，走向登机口。走过去的时候我一直没有回头。
06
飞机落地慕尼黑的时候，是当地时间下午四点。
我关了四天的手机，开机那一刻，屏幕上的动静差点把我魂震出来。
通知栏的未接来电，从顶部一路滑到底部，数了三屏都没数完。
89个未接来电。
绿色的电话图标排成一列，像一排发烫的子弹打过来。
消息更是多。
微信的红色数字跳动着，从“99”变成“99 ”，我没细数到底多少条，但一眼扫过去，大概有100条左右。
我站在机场到达厅，手里握着手机，人来人往都在拖着行李箱走，只有我一个人站在那里，和那89个未接电话面面相觑。
我先翻开了程景天的消息。
第一条是出发当天晚上发的：“你去哪了，怎么不接电话？”然后是第二条：“同事说在机场看到你，你疯了？”第三条只有两个字：“回电话。”后来几条语气越来越差：“你别他妈给我玩失踪”
“你是不是有人在那边了”
“我告诉你，你要是敢在外面乱来，一分钱你都拿不到”。最后一条消息停留在我开机前两个小时：“你要是现在回来，我能当什么都没发生过。”
婆婆的消息我没仔细看，全是语音，我点开了一条，里面传来婆婆压抑着怒气的声音，尾音发颤：
