河北
晚上十点半，酒店大堂灯火通明。
五十五桌的残羹冷炙还摆在台上，杯盘狼藉。
服务员站在走廊里窃窃私语，门口堵着一群等着结账的供应商，一个比一个脸色难看。
酒店经理把账单拍到我面前，白纸黑字，二十多万。
手机在兜里震了一下。
我掏出来，看到周景浩发来的一条微信：“不好意思，在总部办事呢，赶不过去。”我盯着那行字看了三秒钟。
手指点了转发，选了单位群。
发送。
那天晚上，群里安静了整整三分钟。
01
五十周年庆这事，前半个月就有人张罗开了。
门厅拉了红横幅，说是“庆祝建厂五十周年暨客户答谢晚宴”。
食堂门口贴了告示，当天午餐提前到十一点，晚上请客，全体员工不必自行安排伙食。
我看了那张告示，心里还想着不错，总算有顿白吃的饭。
到了庆典前三天，行政部开始分发宴席座次表。一张打印得整整齐齐的A4纸，贴在各楼层公告栏里。部门名称、桌号、就座人数，列得清清楚楚。
我端着搪瓷杯去喝水，站在公告栏前扫了一眼。先是办公室，然后是人事部，财务部，销售部，采购部，一共五十五桌，安排得明明白白。
我顺着名单往下找，一行一行地看，找到第三遍的时候，才确认一件事。技术部，十二个人，一个都没在名单上。
我开始以为是自己眼花了，又把纸扯下来凑近了看。还是没有。我搁下杯子，把这张纸带回办公室，放在了程广泽桌上。
程广泽是我们的部门经理，今年四十八了，为人老实，说话绵软，技术不错，但在公司里一向没什么存在感。
他拿起纸，戴起老花镜，从第一行开始看，看得很慢，一页看完，又翻过来看了一遍背面。
背面是空白的。
“老吕，这……”他抬头看我，嘴里的话打了个转，“是不是漏了？”
“你说呢？”我说。
程广泽放下眼镜，搓了搓脸，半天才说：“要不我问问行政部？”
“你问吧。”
程广泽拿起电话，拨了一个内线号码，那边响了七八声才接起来。
程广泽笑着问：“绍辉啊，我是技术部老程，咱们那个周年庆的座次表，技术部这边怎么没有安排啊？”
我站在旁边，能隐约听到话筒那边的声音。
萧绍辉在那头笑了一声：“哎哟程经理，您看这事，不是寻思你们技术部最近忙嘛，那个什么，新产品验收正在节骨眼上，就没跟你们排。”
“忙是忙……但五十周年这么大的事，”程广泽的声音低了下去，“技术部毕竟也是咱们厂的一部分……”
“行了行了，程经理，明年，明年肯定第一个排你们。今年就先这样啊，我还得去核对菜单呢。”
电话挂了。
程广泽拿着听筒愣了半天，搁回去的时候手有点抖。他回头看着我，嘴张了张，最后只挤出一句：“算了吧老吕，别较真了。”
我没说话，从桌上拿起那张座次表叠好放进口袋，回了自己工位。
办公室不大，六个工位，坐着三个工程师，加上我和曹师傅，一共五个人。
其他七个在车间和实验室里跑。
曹师傅今年六十四，退休了又返聘回来，平时不怎么说话，戴着一副旧花镜，在角落里翻图纸。
我坐下后，他抬头看了我一眼：“名单上没咱？”
“没有。”
“嗯。”他又低下头，翻了一页图纸，没再说第二个字。
下午没啥心思干活。
我坐到电脑前，把手头那个测试报告翻来覆去改了两遍，又推翻重来。
窗外的风灌进来，吹得窗台上那盆绿萝的叶子一颤一颤的。
我盯着那盆绿萝看了很久，心里说不上是什么滋味。
快下班的时候，冯广安来我这层送报纸。他在前台干了二十多年，人跟他的名字一样，踏实稳妥，厂里上上下下的事，他没有不知道的。
他把一沓报纸放我桌上，压低声音道：“老吕，看名单了？”
“看了。”
“这事没那么简单。”冯广安四下瞅了一眼，“听说这次宴席主要是请供应商，光材料商就来了好几家。厂里这回要大采购，好几千万的单子呢。”
我桌子底下那根神经被这话轻轻拨了一下。
冯广安又补了一句：“你们技术部是管验收的。你说，他们请客吃饭，干嘛非得带着验收的人呢？”
他说完就走了，留我一个人坐在办公室里。
那天晚上我回到家，吃了半碗面条，没滋没味的。
老伴问我怎么了，我说没啥，单位的事。
她也没追问，收起碗筷就去了厨房。
我坐在沙发上看电视，换了几个台都看不进去。
手机放在茶几上，单位群安安静静的。
五十五桌宴席，连个座位都不给技术部留。
我在心里细细想了一晚上，总觉得这事有点不大对头。
02
第二天一上班，我去找曹师傅。
曹师傅在二楼最里头那间办公室里。
说是办公室，其实是个隔出来的小房间，堆满了旧图纸、旧设备说明书和落灰的仪器。
他就喜欢待在这儿，说清静。
我进去的时候，他正拿着一块绒布擦一个老式游标卡尺。见我进来，放下手里的东西，摘了花镜看着我。
“师傅，我想问您点事。”
“说。”
我拉了一把椅子坐下，想了想怎么措辞：“那年年末，您刚回来返聘那会儿。那时候我还在车间搞装配，对厂里的事了解得不多。后来听人说您是……因为一批设备质量的问题提前退的？”
曹师傅看了我一会儿，把花镜重新戴上，低下头继续擦他那把卡尺。房间里的光线不太亮，他手上那团绒布擦得很慢，一前一后，一前一后。
“师傅？”
“过去的事了，提它干啥。”曹师傅说。
我沉默了一下，“师傅，我总觉得这次请客的事有点蹊跷。名单上偏偏漏了咱技术部，偏偏是在大批量采购之前。”
曹师傅没有接话。他放下卡尺，从桌子底下摸出一个本子，黑色的硬皮笔记本。他翻开第一页，看了看，又合上了，塞回口袋里。
“我出去溜达一圈。”他说着站起身，走了出去。
我从那个小房间出来，心里记下了那本笔记本。老话讲，事出反常必有妖。曹师傅这种反应，说明这里面一定有名堂。
上午十点多，行政部又出了一张通知。
说是庆典当天，各供应商代表提前到厂，下午先参观厂区，晚上统一安排到隔壁酒店就餐。
程广泽拿着那张通知来问我：“老吕，你说咱要不要主动去帮个忙？毕竟是五十周年，技术部一个人不露面，是不是不太好？”
“没有邀请，去了反而尴尬，”我说，“你非要找不痛快，你自己去。”
程广泽叹了口气，也没再坚持。
中午我下楼去食堂打饭，碰到财务部的叶玉璧。
她五十多岁，梳着利索的发髻，见人就笑，但笑不到眼睛里。
她端着盘子在我对面坐下：“吕工，听说你们技术部这回没排上座次？”
“嗯。”
“哎呀，我琢磨着或许是行政那边大意了。要不要我跟周总监说一声，让他补个安排？”
“不用了，叶经理，”我扒了一口饭，“补座的饭，吃着不香。”
叶玉璧笑笑，没再多说，低头吃了两口菜，端盘子走了。
我坐在食堂里，看着她走远的背影，心里又把这个周景浩掂量了一遍。
他是行政总监，也是袁副总的外甥，进厂十年，从干事一路升上来，爬得比谁都快。
厂里人都说他嘴甜，会来事，跟领导走得近。
不过我在这个厂干了三十年，见过形形色色的人。
嘴越甜的人，手里越藏着东西。
当天下午，我拨了一个陌生座机号。
那是我以前在质检站当站长时候认识的一个老同事，后来调去了省里的技术监督所。电话响了七八声才有人接，那边传来熟悉的声音：“喂？”
“老郑，是我，老吕。”
“哟，老领导，怎么想起给我打电话了？”
“跟你打听个事。你还记得七年前，咱们厂那批型号为X-740的密封轴承的出厂检验报告吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“你问这个干什么？”老郑的声音低了半截。
“随便问问。”
“老吕，那批设备的事，水很深。你还是别碰的好。”
“深到什么程度？”
“深到能把人淹了。”他说完这句话，挂了电话。
我举着听筒站在办公室窗边，外面的天阴沉沉的，像是要下雨。
玻璃上映出我自己的脸，五十六岁的这张脸，沟壑一道又一道。
过了这么多年，该来的还是来了。
下班前，冯广安又溜上楼来，这回他带来一个消息。
这次宴席的好几桌客人，都是南方一家叫“恒达机械”的供货商派来的。
他说：“老吕，恒达，你记下这个名字。”
我送走冯广安，在纸上写下四个字。恒达机械。
曹师傅正好从办公室门口路过，看到桌上那张纸，停下了脚步。他盯着那四个字看了很久，什么也没说。转身走了。
可我看得很清楚，他捏着门把手的时候，手背上的青筋鼓了起来。
03
庆典的日子到了。
厂区门口从一大早就热闹起来，鞭炮放了一挂又一挂，红色的碎屑铺了满地。
销售部的同事穿得整整齐齐，站在厂门口迎宾。
来了不少陌生人，开着好车，拎着公文包，互相握手、递名片。
我站在三楼窗户边往下看，那些人我一个也不认识。
程广泽坐不住，在办公室里转了几个圈，试探着问我：“老吕，要不咱晚点儿也过去露个面？不落座，就打声招呼，也免得人说咱技术部架子大。”
“要打招呼，行政部早就安排了，”我说，“人家根本没打算让咱露面，你非凑上去叫什么事儿。”
程广泽悻悻地坐下，打开电脑，打了几个字，又关掉。窗外的鞭炮声噼里啪啦响了一上午，到下午三点才消停些。
傍晚六点，隔壁酒店的宴会厅开始上菜了。
我们办公室的窗户正对着酒店侧门，能看到服务员端着一盘盘菜快步往里送，冷菜热菜流水一样进去。
酒店的停车场满了，后来的车停到了我们厂区的空地上。
曹师傅今天没回家，也在办公室待着。
天黑下来，他从包里摸出一个铝饭盒，里面是中午剩的米饭和一小碟咸菜。
他用开水泡了泡，就着咸菜吃了几口，又搁下了。
“师傅，别吃这个了，我出去给你买点。”我说。
“不用。”他摆摆手，“不饿。”
窗外传来一阵阵的喧闹声。
我听出来，那是周景浩在台上讲话的声音。
隔着一道街，听不清说什么，但语调带笑，热情洋溢。
过一会儿，掌声响了，又是碰杯的声音。
九点多的时候，曹师傅起身去茶水间接水。
他端着杯子站在走廊尽头那扇窗户旁，看了很久隔壁酒店的灯光。
我走过去，顺着他的目光看过去。
对面宴会厅的窗户被热气蒙上了一层雾，灯光透出来，黄澄澄的，一片模糊。
他在那里站了大约十分钟。转身回来的时候，脸色变了。
“怎么了？”
他没说话。
我顺着他的目光往回看，在拐角处看见了几个陌生男人正从厂区侧门往外走，其中一个穿着藏青色夹克，个子不高，肚子很大，手里拎着一个黑色的公文包，边走边笑。
灯光照在他脸上，五十来岁，红光满面，一副春风得意的样子。
曹师傅退了一步，把手里的杯子放在窗台上，手没有缩回来，就那样撑着窗台边缘。我看到他攥着窗台的手指，指节发白。
“师傅，那人是……”我问。
“没谁。”他说，声音很轻，像是怕人听见，又像是喉咙里卡了什么东西。
他端起杯子快步走回办公室，在椅子里坐了好一会儿。
我坐在旁边，没有追问他。
有些事，他说不出口，我不该硬逼。
但我心里已经把“恒达机械”四个字和刚才那个穿藏青色夹克的男人连到了一起。
十点以后，对面宴会厅开始散场。
歌声停了，笑声远了。
我收拾了东西准备下班。
曹师傅还坐在那儿，翻着一本旧得发黄的笔记本，翻得很慢，像是在找什么东西。
我走到办公室门口，回头看了一眼。
他还坐在那盏灯底下，灯光照着他花白的头发，像一层薄霜。
他忽然开口：“小武，今晚别骑车回了，打车吧。出门的时候记着从北门走。”
“为什么？”
“别从正门走。”
我犹豫了一下，没再追问。
点了点头，下了楼。
从北门出去的时候，我听到对面酒店门口的喧哗声渐渐安静下来。
夜风卷过来，凉飕飕的，带着一丝酒菜的气味。
我站在北门口，回头看了一眼酒店的方向。
所有窗户都亮着灯，里面人进人出。
我莫名地觉得不对劲，又说不上哪里不对。
手机安安静静地躺在口袋里，没有任何消息。
我摸了摸兜里的手机，手心有点湿。总觉得今儿晚上要出事。可我没想到，事情来得比我想象的还快。
04
晚上十点四十，我刚到家，鞋还没换，手机就响了。
是程广泽打来的。
“老吕，出事了！酒店那边来电话，说宴席的钱没人结！酒店经理堵着门不让人走呢！”
电话那头的声音急促又发颤。我握着手机，愣了一下，下意识地看了墙上的钟一眼。
“跟咱们有什么关系？”
“酒店的人说，订桌时候留的是厂里的电话。他们打总机转了一圈，值班的转到行政部，行政部没人接，又转到我这儿来了。老吕，你说这……这可怎么办？”
我站在门口，手还握着手机。
那头的程广泽声音都变调了：“酒店那边说了，二十多万呢，没人签字付款，一个都别想走。我看，你要不过来看一眼？”
我挂了电话，转身出了门。
打车到酒店门口的时候，已经快十一点半了。
远远看到酒店大堂灯全亮着，门口堵着一堆人。
我下了车，走近了才看清，那些人都站在大厅里，有穿西装的，也有穿夹克的，个个脸色不好看。
酒店经理是个四十来岁的中年人，穿着白衬衫黑西裤，手里攥着一张账单，声音不大但很有分量：“各位，我们饭店没有赊账的这个规矩。五十五桌，菜单是提前定好的，菜已经上了，酒也开了，现在说没人结账，这不行。”
“你们打电话找厂里啊！”有人喊。
“打了，你们厂里说行政总监在处理，但行政总监不接电话。”
我站在人群后面，没吭声。环形大厅里，五十五桌的碗碟还摆着，酒瓶子东倒西歪，桌上剩的菜早就凉了。有人在打电话，有人低声骂骂咧咧。
这时我看到人群里有个熟悉的身影。
萧绍辉站在电梯口，正跟一个人说话，说了几句，那人摇了摇头，萧绍辉的脸色立刻变了。
他掏出手机打电话，打了两次，没人接，第三次直接按掉了。
我走上前去，叫了一声：“萧经理。”
萧绍辉转身看见我，脸色僵了一下：“吕工，你怎么来了？”
“有人转电话转到我这儿了，说这账没人结。”我看着他，“你们行政部订的桌，你在这儿正好，给结了吧。”
萧绍辉的脸一下子白了，又泛红：“吕工，这不应该由我们行政部来结。订桌时候说好了，挂公司账的。再说了，这不还在联系人呢吗。”
“联系谁？”
“周总。”
“那就联系，”我说，“他结了账，大家都能回家睡觉。”
萧绍辉捏着手机，咬了一下嘴唇，又拨了一次。
这次电话通了。
他赶紧侧过身去，压低声音说了几句。
我听不清他说了什么，只瞥了一眼手机屏幕，看到通话界面上的备注名：周总。
挂了电话，萧绍辉的脸绷得紧紧的。他走过来，像是想跟我说什么，张了张嘴“吕工，周总说……说……”
“说什么？”
“说他今晚上赶不回来了。说让厂里先想想办法。”
我冷笑了一声：“五十五桌的菜是他订的，现在他赶不回来，让厂里想办法？厂里谁想办法？行政部想？还是你？”
萧绍辉不说话了，额头上出了一层薄汗。
我走出酒店大堂，蹲在台阶上，拿出手机。
先拨了周景浩的手机，关机。
再拨叶玉璧的电话，响了很久，倒是接了。
电话里传来一阵嘈杂声音，像是在什么饭局上。
“叶经理，我有事问你，”我说，“今晚宴席的账，财务那边录预算了没有？”
“吕工，这大半夜的，账的事明天再说不行吗？”
“我就问一句话。这笔钱，财务批过没有？”
叶玉璧沉默了几秒钟：“这个……具体走账我明天查了再说。”
“好。”
我挂了电话，心里已经明白了个大概。这笔宴席钱，根本没有纳入公司的正常开支程序。
一辆车从门口驶过，车灯照亮了台阶，又很快暗下去。
我蹲在台阶上，点了一根烟，抽了半截。
背后的酒店大堂里，声音越来越乱。
我掏出手机看了一眼单位群，还是安安静静的，没人说话。
可我心里清楚，这个夜，还长着呢。
05
那根烟抽完，我站起来拍了拍裤子上的灰，准备再进去看看情况。手机忽然在口袋里震了一下。
是程广泽发来的，一张微信截屏。
我点开大图，一行字跳进眼睛。
发件人是周景浩，收件人是程广泽，发送时间是十一点十六分。
上面写着：“不好意思程经理，我们在总部处理点急事呢，赶不过去。你先帮着想办法垫一下，回头公司走账，给你报。”
我盯着这行字，足足看了有半分钟。
程广泽在下面发来一段语音，我点开，他的声音又急又低：“老吕，你看这，他说让咱垫一下，这好几万我哪垫得起啊？你帮我想想办法。”
我没有回程广泽的语音，直接把那张截屏保存了下来。站在酒店门廊下，风从四面八方灌过来，我攥着手机，指头尖有点发麻。
回看那条微信，一个“垫”字扎得人眼睛疼。
这宴席是周景浩订的，客人是他请的，从头到尾跟技术部没有一毛钱关系。
现在饭吃了，酒喝了，人散不了，他却回头让技术部的人垫钱？
这哪是“垫”，这是要让我们技术部来背这个黑锅。
我抬起头，看了一眼酒店大堂里那些焦急的面孔，又低头看了看手机屏幕。
五十五桌的账单摆在那儿，一张微信截屏，就把烫手山芋丢给了我。
程广泽老实，接了这个电话，还指望着我来处理。
可他没想到，我也压根处理不了。
周景浩既然敢不接电话，敢发这条微信，就说明他心里有底，他觉得我们技术部的人，一个都翻不出他的手掌心。
他猜对了一半。我是翻不出来。可我手里有整个单位群。
我把那截屏重新翻出来，又看了一遍那句话。
周景浩的名字、头像，清清楚楚。
他没有否认他订了这五十五桌，也没有否认他请了这些客。
他说的只是：他不在，让我垫。
我站在酒店门口，敲了敲屏幕。既然你让技术部垫，那我只好让全厂的人都知道，这顿饭是谁订的了。我打开微信，选中单位群，点了发送。
发送完毕的那一秒，我盯着屏幕，拇指悬在离屏幕一厘米的位置，没有撤回来。手机屏幕上显示“已发送”。群里安安静静的，没有人说话。
那天晚上，单位群安静了整整三分钟。
三分钟之后，手机像炸了一样，提示音一道接一道，几乎没停过。
我关了声音，把手机揣进兜里，推门再次走进酒店大堂。
酒店经理还站在原地，手里的账单举着，额头上沁了一层汗。
我走到他面前，说：“师傅，你记一个电话。订这桌的人姓周，是我们公司行政总监。电话我发你，你打，打到他接为止。”
酒店经理愣了愣：“你是……”
“技术部的，被请来善后的。”我扯了一下嘴角，“对了，提醒你一句，这个人现在关机，但他早晚得开机。”
萧绍辉不知道什么时候站在身后，声音有点发哑：“吕工，你……你在群里发了什么？”
我转过身，看了他一眼：“你去群里看看不就知道了。”
我看着萧绍辉的脸，白一阵红一阵，难看得很。
那天晚上，我站在酒店的走廊里，透过窗户看到外面的路灯一盏一盏地亮到了尽头。手机在兜里震个不停，像攥着一只活物。
我掏出手机，看了一眼群里的消息，密密麻麻的，有问号的，有感叹号的，有说“怎么回事”的，有@周景浩的。周景浩，没冒泡。
我熄了屏幕，把手机放回兜里。这顿饭的账，算是真正翻出来了。
06
第二天早上，我照常去上班。
走到厂门口，门卫老范看见我，眼神跟平时不一样了，那表情像是在打量一个从笼子里放出来的生人。我没停脚步，刷了卡进去。
办公楼里的气氛跟我预想的一样。
三三两两的人站在走廊里，低声说着什么，见我走过去，又都住了嘴。
我面不改色，上了三楼，走进技术部办公室。
程广泽已经在了，坐在他自己的工位上，头埋得很低，手里攥着一个茶杯，转了半圈，又转了半圈。
见到我，他腾地站起来：“老吕，你怎么能往单位群里发那个呢？”
“哪个？”
“就那张截屏！”他又急又气，
