河北
茶楼里放着三十年前的老歌，那调子慢悠悠的，像谁在耳边叹气。我推开包间的门，看见靠窗坐着个人。她正放下茶杯，抬起头来。
这张脸我认得。
大学四年，我偷偷看了四年。
手一抖，茶水烫了手背，杯子差点摔了。
我听见自己说了句“对不起”，转身就往外冲，走廊上撞翻了服务员的果盘，橘子滚了一地。
人到了门口，背后传来她的声音，不高不低：“跑什么？当初喝多不是说娶不到我就终身不结婚吗？”
我的脚钉住了。她这话说完，包间里坐着的人都往这边看。我只是站在那里，从耳朵根红到脖子底下，怎么也迈不动腿。
十七年了，她怎么还记着这茬。
01
我今年三十五了，在一家建筑公司做技术员。上班画图，下班回家，两点一线。我妈黄秀琴给我安排过不少相亲，我都没什么兴趣。
我妈今年五十八了，退休工人，一辈子操劳惯了。我爹走了三年多，她一个人把我拉扯大不容易，我明白。但她催婚那张嘴，我是真招架不住。
十一月下旬，我生日前后那几天她催得最紧。“周明达，”她把一盘炒青菜墩在我面前，“你爹像你这么大的时候，你都会打酱油了。”
我埋头扒饭，没吭声。
“你就不能给妈省点心？隔壁你张阿姨，比我小两岁，孙子都上小学了。”她说着说着声音就带了几分委屈，“你妈我年纪大了，还能活几年？”
我一听这话心里就堵得慌。她每次都用这招，年轻时用这招逼我考大学，前几年用这招逼我换工作，现在轮到催婚了。
“我去，行吧，”我放下筷子，“我去还不行吗？”
我妈眼睛一亮，赶紧从围裙口袋里掏出手机，划拉两下递到我面前：“这张照片你先看看，媒人发来的。”
我瞥了一眼。照片拍得挺模糊，像是从什么合影上截下来的，只看得清是个女人，穿着一件蓝衬衫，短发。
“媒人说之前就认识你，说不定你也认识。”我妈兴致勃勃，“约好了，周六下午三点，翠湖茶楼二楼的包间。”
“行行好，”我说，“去，我去。”
周六那天，我差点没去了。
上午有个项目要改图，甲方电话一个接一个，我从九点忙到中午，连口水没来得及喝。
我妈打了三个电话来催，最后一个我忙里偷闲接起来，老太太在电话那头嗓门大得像喇叭：“你不去，我今晚就搬你二姨家去住！”
我叹了口气：“妈，我能去。这不还没到点儿吗？”
挂了电话，我把图改了最后一版发给甲方。
那头回了句“收到”，我关机，看了眼时间，一点半。
还有时间。
02
我回宿舍换了件灰夹克，照着镜子抓了抓头发。
头发没多少，折腾来折腾去还不如不折腾。
最后我往外走，路过楼下小卖部买了包烟，抽了半根，剩下的揣兜里。
翠湖茶楼离我单位不远，怕路上堵，我叫了辆网约车。
坐在后座上，我望着窗外灰蒙蒙的天，脑子里总想起昨天媒人发的那句话：“说不定你还认识。”
认识？我认识谁？我这人朋友本来就少，认识的女人更是掰着手指头数得过来。
车到了，翠湖茶楼门口停满了车，里头传出人声和麻将牌碰撞的声响。
我看了看手机，两点四十五。
时间还早。
我在门口站了一会儿，抽了根烟才往上走。
二楼包间，我抬手正要敲门，门虚掩着，里头有人说话。一个女人的声音，带点笑：“知道了，我坐一会儿，你们别管我。”
声音挺耳熟，但我一下想不起来在哪听过。我推开门，迈步进去：“不好意思，来晚了。”
靠窗的位置坐着个人。蓝衬衫，短发，侧脸正对着窗外。听见我说话，她转过头来。
我的脑子像是被人敲了一闷棍。那张脸，那个眼神，十七年前她在阶梯教室里回头跟我借橡皮时的表情，一模一样。
朱从彤。我转身就跑，脚下绊到门槛，踉跄了一下，没站稳。她好像站起来了，说了句什么，我没听清。
走廊尽头是楼梯。我往下冲，撞翻了一辆送餐车，盘子碗稀里哗啦碎了一地。一个服务员在我身后喊“哎你”，我没理。
跑出茶楼大门，我站在路边大口喘气，心跳得跟擂鼓似的。耳朵里嗡嗡的响，就剩一个念头：她怎么会在这儿？她怎么可能是女方？
“周明达。”背后有人叫我。声音不大，却像谁在我耳朵边上炸了一声雷。
我站住了，没敢回头。脚步声一步一步走近。我闻见一股香味，说不清是洗衣粉还是洗发水，很淡，但是让我一下子想起教室后门口那几棵栀子花。
“跑什么？”她就站在我身后，声音平静，没带丝毫火气，“当初喝多了，在毕业聚餐上拍着桌子说，娶不到我就终身不结婚的人，是你吧？”
大街上人来人往，风从背后吹过来，我感觉脸烧得像着了火。从脖子根一路烫到耳尖。我不敢转身，不敢看她。整个人像被钉在地上，没法动。
“你说话啊。”她又说。
我张了张嘴，嘴里的空气像是被抽干似的。
半天，我才憋出一句话来，声音哑得自己都不认识：“朱从彤……这些年……你还好吗？”
身后安静了一会儿。然后我听见一声极轻的笑，那笑声里没有讥讽，反倒像是松了一口气：“我就知道是你。走吧，回去把茶喝了。”
我转过身。她站在几步远的地方看着我，嘴角带着点笑，眼底却像蒙着一层水光。我站在原地，手不知道怎么放，脚不知道怎么迈。
她没催我，就那么看着我。“我来相亲的，”她忽然说，“但要是对方是你……那我倒不着急走。”
我的心像被人攥住，又松开。我迈开步子，跟在她身后往回走。路过门口那面大镜子时，我匆匆看了一眼，镜子里那人脸红得像个番茄。
回到包间，她帮我拉开椅子，把茶倒满，那盏茶已经凉了些。我端起茶碗，当着她的面一口喝干净。
“凉了吧？”她问。
“不凉，”我说，“正好。”
她看了我一眼，没说什么。我在她对面坐下。包间里放着那首老歌，九十年代的调子，我已经想不起来叫什么名字了。
“媒人说你这两年一直在相亲，”她开口，语气自然得像在说今天的天儿，“相了多少个？”
“十来个吧。”我说着，手在膝盖上搓了两下，“没合适的，就都黄了。”
“那今天合适吗？”她端着茶碗喝了一口，问得云淡风轻的。
我这回不吭声了。她仰起脸来看我，那眼神不逼人，但也不给我躲的机会。我低头的功夫，她又问了一遍：“今天合适吗？”
我捏着茶碗，指腹摩挲着碗沿，半天才说了句：“你逗我玩呢。”
“我没逗你。”她放下茶碗，“我十七年前等你那句话，你没说。今天我来见你，就是想亲口问问你，你那个终身不结婚的承诺，还算不算数。”
我抬头看她，她眼睛红了一圈，却硬撑着没掉泪。我这样的人，有什么值得她等十七年的。
03
第一回相亲，我跑了，又回去了。
她在茶楼门口把我叫住的那句话，我到现在想起来，脸上还会发烫。
那杯凉茶喝完之后，我们又在包间里坐了个把小时。
大多数时候我们没怎么说话，倒是她问了不少，问我在哪上班，住哪儿，我妈怎么样。我答一句，她应一句，两个人像对台词似的，磕磕绊绊。
临走时她在门口站了站，轻声说：“周明达，下回见面，你来约我吧。”
我点头，点头点得有点急，嘴里应了声“好”。她笑了笑，转身走了。我站在原地，看着她的背影消失在街角。
回到家，我妈在客厅里坐着，正在织毛线。见我进门，她放下手里的活儿，眼睛发亮，嘴巴却还绷着装不在乎：“怎么样？姑娘人咋样？”
“还行。”我换了鞋，躲着她的目光往屋里走。
“还行是什么意思？”我妈不依不饶，“照片我看见了啊，挺精神一姑娘，你该不是又应付我呢吧？”
我站在卧室门口，后背心一阵一阵发凉。
我想告诉她相亲对象是朱从彤，话都到嘴边了，又咽了回去。
我说：“妈，回头再说吧。”然后我关上门，靠在门板上，心跳得咚咚响。
窗外起了夜风，刮得窗户一阵响。
我坐在床边，翻出手机，看着她下午发来的那条微信，只有两个字：“到了吗？”是在我们见面之前发的，我没回。
我盯着那两个字看了许久，把手机扣过去，又翻过来。
十七年前的事儿，一件一件涌到脑子里来。
大二那年，公共选修课，她坐在我前面三排。
那天她转过头来，问我借橡皮。
我手忙脚乱地翻了半天书包，手抖得跟筛糠似的。
她说谢谢，冲我笑了一下，我记了四年。
毕业酒局散了之后，我就再没见过她。
我躺下来，闭上眼睛。
对面楼上的灯光透过窗帘没拉严的一条缝漏进来，照在墙上。
我恍惚间又想起那天在茶楼里，她站在门口，眼睛红红的问我那句话的模样。
“你那个终身不结婚的承诺，还算不算数。”我翻了个身，把头埋进枕头里。怎么算。怎么算啊。
04
第二天上班，我一直心不在焉。
画图的时候老走神，比例尺对错了三次。
组长老刘路过我工位，敲了敲电脑屏幕：“周工，你今天怎么回事？魂丢了？”
“没，昨晚没睡好。”我拿起杯子喝了口水，水凉了，喝下去胃里一激灵。
老刘没再问，走了。
我盯着屏幕上的线条看了几秒，脑子里全是她昨天站在茶楼门口的那个影子。
中午吃饭，丁晟睿的电话打过来了。
他是大学室友，河北人，毕业以后留在这边做销售，嘴巴碎。
我跟谁聊天都没他能插嘴。
他上来就问：“相得咋样？听说你妈给你安排了个姑娘？”
我嚼着饭，含糊道：“嗯。”
“怎么样，看对眼没？”
我沉默了一会儿。电话那头他还在说：“不是我说你，你都三十五了，还挑呢？有个差不多的就……”
“是朱从彤。”我说。
那边一下安静了。过了三秒，电话里传出一声惊天动地的爆笑：“你说谁？朱从彤？就当年你喝多了拍桌子说娶不到的朱从彤？哈哈哈哈哈哈——”
“你有完没完。”
“不是，这什么剧本啊，”他笑得直抽气，“月老都退休了是吧，你这根红线是从娘胎里带出来的？”
我挂了电话，把饭盒扔进垃圾桶。他笑了半天，最后发来一条微信：“说真的，当年那事儿我觉得有古怪。”
“什么事？”我回。
“就那封信啊。”他说，“毕业那年我帮你打听过她那时候的事儿，后来我跟她室友谢佳莹聊起来，她说给你递过信。”
我愣住了。信？什么信？从没有人跟我说过有信。我给他打电话回去，响了两声他就接了，还在乐：“干啥，还想回味一下呢？”
“信的事，你说明白。”我说。
“你毕业那年，朱从彤托谢佳莹给你送过一封信，跟表白差不多，”丁晟睿收了笑，“谢佳莹说她亲手交给你了，你没回应。怎么着，你没收到过？”
我站在走廊上，浑身发凉。
那天的风从楼梯口灌进来，吹得我后背一阵一阵发冷。
我握着手机，指头都凉了。
信。
有封信。
她写过一封信给我，而我从头到尾都不知道。
“你确定？”我又问了一遍，“确定是谢佳莹转交的？”
“她亲口跟我说的，那还有假？”丁晟睿声音也严肃起来，“我当时还问她，信里写了啥，她说你没拆开看就退给她了。我当时还替你可惜来着，说她送上门你都不要。”
“我根本没见过那封信。”我说。
电话那头沉默了一会儿，半天他才说：“那你得找谢佳莹问问了。我看这事，她两头都说了谎。”
我挂了电话，站在走廊上，手里攥着手机，半天没动弹。
下午的光线从楼道窗户斜斜照进来，落在地上，灰蒙蒙的一片。
我蹲下来，靠着墙根蹲了一会儿，心里乱七八糟的。
她写过信给我。她托人转交给我。而我不知道。
这些年我一直以为，她对我没有那个意思。
所以毕业之后我憋着不去找她，不是不想，是不敢。
我怕自己自作多情，怕她笑话我。
现在我晓得她写过信，我心里不是滋味得很。
那天下班以后，我没回宿舍，在公司楼下的小面馆要了一碗面。热气腾腾的端上来，我挑了两筷子，吃不下去。我放下筷子，看着碗里的面条出神。
老板娘在旁边收拾桌子，看了我一眼：“小伙子，失恋了？”我没答话。
晚上回到宿舍，我翻出一个旧纸箱子。纸箱子放在床底下，积了一层灰。我把它拖出来，翻开盖子，里头是些旧书、旧本子、老照片。
最底下压着一张毕业合影，边角都卷起了。
照片上四十多个人站在教学楼前，我站在最后一排最边上，她站在前面第三排靠右。
照片上我微微低着头，眼睛看的正是她的方向。
我盯着照片看了很久。她那时候扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。我把照片放下，从箱底又翻出一本旧笔记本，大学时写的东西。
翻开第一页，是抄的一段诗。
我记得当时在图书馆翻到这首诗，看了几遍就哭了，然后一笔一划地抄进本子里。
诗写的是什么，我已经记不清了，只记得最后两行：当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。
我合上本子，坐在地板上发了一会儿呆。
05
第二天，我请了半天假，去了朱从彤公司楼下。我给她发消息说想见她，她让我在楼下咖啡厅等她。
我等了半小时。
她来了，穿着件黑色大衣，脖子上围着一条灰色的围巾，显得比那天在茶楼里精神一些。
她在我对面坐下，也不叫我点什么，就看着我。
“找我有事？”她问。
我张了张嘴，话到嘴边又觉得说不出口。
我想问她，那封信里写了什么。
我想告诉她，我从没收到过那封信。
但这话说出来，就像是在跟她讨要十七年前欠的东西。
“我想见你。”我说。
她愣了一下，随即笑了：“你昨天不是刚见过我吗？”
“不一样，”我说，“昨天晚上我翻到一张毕业合照，看你站在第三排，觉得……觉得咱们那会儿真年轻。”
她没接话。两个人沉默了一会儿。她低头搅着杯子里的咖啡，过了半天才说：“周明达，你是不是有什么话想说？”
我端起杯子喝了一口，咖啡味苦，我皱了一下眉头。她又笑：“苦吧？给你点杯甜的？”
“不用，”我把杯子放下，“我不常喝这个，喝不惯。”
她没再追问。
我坐了一会儿，最后还是没把信的事说出口。
我说我下午还要上班，就结了账往外走。
她跟我一起出来，站在门口，风把她的围巾吹起来一角。
“周明达，”她在我背后叫住我，“你要是有什么想问的，你就问。别憋着。”
我站住了，背对着她。我攥了攥拳，又松开，转身看着她：“毕业那年，你是不是给我写过一封信？”
她的表情一下子变了。她看着我，足足看了好几秒，然后她低下头去，轻声说了一句：“你怎么知道的？”
我走过去，站到她面前，声音有点发哑：“我昨天晚上才知道有这么一封信。但我没收到过，从始至终。”
她抬起头来看着我，眼眶一下就红了：“那封信，我托谢佳莹转交给你。她后来告诉我，说你把信退回来了，说让我以后别这样了。”
我站在那儿，脑瓜子嗡嗡的。我们两个被人耍了。被同一个人，耍了十七年。
回到宿舍以后，我一晚上没睡着。第二天中午，我给谢佳莹打了个电话。
电话响了好几声才被接起来。我听见那头安静了一下，然后是一声很轻的“喂”。我说：“是我，周明达。”
她沉默了一瞬，说：“我知道是你。”
“当年那封信，你没有交给我。”我没有兜圈子，开门见山，“对吧？”
电话那头安静了十几秒。我能听见她的呼吸声，断断续续的，像是喘不上气来。过了很久，她才轻轻说了一句：“你知道了。”
“为什么？”我问。
“你非要问这个吗？”她声音涩涩的。
“我想知道。”
又是一阵沉默。
然后她长长地叹了一口气，那口气像是在嗓子眼堵了很久很久：“周明达，你当我是好人？我那时候也喜欢你啊。你晓得我看了那封信，心里是什么滋味吗？”
我的脑子里铛的一声，像是被人敲了一棍子。
她继续说：“朱从彤托我送信，我看了信，就藏起来了。我跟她说你退回来了，跟你说我给了她。我两头撒了谎，我也没想过这么多年过去还能怎么样。”
我攥着手机，指节捏得发白，一句话都说不出来。
“我对不起你们。”她声音低下去，“这么多年，我没有一天不后悔。”
我挂了电话，站在走廊上，太阳白亮亮的照在眼睛上，刺得我有点发酸。
我没去上班，在走廊里站了很久，然后给朱从彤发了一条消息：“那封信的事，我查清楚了。我想见你。”
她回得很快：“好。今天晚上，学校后门口那家小饭店。”
晚上七点，我提前到了。
学校后门口那家小饭店还在，换了招牌，老板也换了人。
我挑了个靠窗的位子坐下，看着窗外稀稀拉拉走过的大学生。
他们背着书包，手里捧着奶茶，三三两两地走。
我忽然想起来，十几年前，我也跟他们一样。
朱从彤推门进来的时候，我一眼就看见了她。
她穿着件深灰色的毛衣，头发比之前长了一点，整个人看着很安静。
她走到我对面坐下，看了我一眼：“你来了多久了？”
“刚到，”我说，“你喝点什么？”
“不用忙了，”她摇摇头，“点菜吧。”
我点了两个菜，一个汤，都是大学时候她爱吃的。
她看了看菜单，没说话。
等菜上齐了，她用筷子夹了一块糖醋排骨，放到嘴里嚼了嚼，然后说：“跟以前味道不一样了。”
“老板换了。”我说。
她嗯了一声，放下筷子，抬头看着我：“信的事，你查到了？”
我把手机放在桌上，活动了一下手指。我学了十七年的工程制图，什么复杂的结构都画得出来，这一刻却不知道该怎么开口。我说：“是谢佳莹。”
她没意外，只是轻轻叹了口气：“我猜到了。”
“你猜到了？”
“这些年我回头想过，好多细节其实都对不上。”她低头搅着碗里的汤，“只是一直没找到机会当面问她，后来也没必要了。”
我张了张嘴，嗓子里像塞了团棉花。我说：“对不起。”
她抬头：“你对不起我什么？”
“你要是不给谢佳莹写那封信，就不会被她……”
“停。”她打断我，“你就没有别的想说的吗？”
我愣愣地看着她。
她放下筷子，抬起头来看着我的眼睛，慢声说：“周明达，我今天来，不是想听你说对不起的。”
“那你想听什么？”
“我想听你喊我一声名字。”
我愣住了。
06
她看着我，眼睛亮亮儿的，像十三年前在教室里回过头来冲我笑那样：“你从上学时候就总是‘哎’、‘喂’地叫我，毕业以后一句‘朱从彤’还要隔着十七年才喊出口。你心里头，我就那么不值一提吗？”
我心里像被什么狠狠撞了一下，又酸又疼。我张了张嘴，声音有点发哑：“朱从彤。”
她听着，弯起嘴角笑了一笑。
我看着她，把那三个字又喊了一遍：“朱从彤。”
她低头夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，忽然把筷子一放，声音有点哽咽：“你这个人真是……让你叫你，你还真叫。”眼圈却红了。
我坐在那儿，看着她低头抹眼泪，手脚都不知道往哪里放。老板端汤上来，看了看我俩，把汤放下就走。
那天晚上从饭店出来，我们在学校门口那条路上走了很久。夜风有点凉，她裹了裹外套，我在她旁边慢慢地走。
她走着走着，忽然开口：“你那时候，为什么不跟我表个白？”
我张了张嘴，半天才说了实话：“我不敢。”
她站住脚，偏过头看着我：“不敢？”
“我家条件不好，你爸又是单位领导，”我说，喉咙有点紧，“我觉得我配不上你。”
她看了我好一会儿，才轻轻地笑了笑，说：“周明达，你哪里配不上我了？你成绩比我好，人又踏实，你要说你配不上，你让那些追我追到宿舍楼下的男同学咋想？”
我一时接不上话。
她走两步，又停下来，回身看着我：“你知道我那时候为啥给你写信吗？”
我摇头。
“因为那回毕业聚餐，你喝多了，拍着桌子说‘我这辈子一定要娶朱从彤，娶不到我这辈子不结婚了’。”她说着，眼睛亮晶晶的，含着一点笑意，“那句话，我回去想了一晚上，第二天就写了那封信。”
我傻愣愣地看着她。那天晚上我喝多了，做的事说了什么话，我一样也不记得了。可我跟她说的那句话，被我自己忘在了酒桌上，她却记了十七年。
夜里回到家，我在楼下站了一会儿才上去。
进门时我妈还没睡，披着件旧棉袄坐在沙发上，我换了鞋刚要往屋里走，她叫住了我：“去相亲那个闺女，你们还在处吗？”
我站在客厅中间，看着我妈花白的头发，心里软了一下。我说：“妈，处着呢。”
“那你好好处，”她点点头，“别再挑三拣四的了，你妈我这辈子也没求过你什么，就盼着有个人能管着你，让我放心。”
我嗯了一声，回屋关上门。
我坐在床边，掏出手机，给朱从彤发了一条消息：“明天，我想去你家里看看你爸爸。”发完这条消息，我放下手机，靠着床头发了半天的呆。
我知道，见朱从彤是一回事，见她爸是另一回事。
我跟她爸见过一面的。
07
十七年前，毕业之前的那个秋天，学校开家长会。
我在走廊上远远看见她跟一个中年男人并肩走着，那男人背着手，她走在旁边，脸上带着笑。
后来同学告诉我，那是朱从彤她爸，朱建国。
那是我这辈子头一回感觉到什么叫“门不当户不对”。
人家是干部家庭，屋里头干干净净，一家三口坐在一起吃饭都有说有笑的。
我家那会儿我爸刚做完手术，家里欠一屁股债，我妈天天为柴米油盐发愁。
我拿什么去跟人家比？
第二天早上，我收拾整齐，换了一件干净的衬衫。临出门前我妈叫住我，递给我一袋苹果：“你去人家家里，别空着手。”
我接了，提着苹果下了楼。朱从彤给我发了地址，我打车过去。
到了小区门口，她下来接我，穿着一件奶白色的羽绒服，头发别在耳后，显得很干净。她看见我手里提的苹果，笑了笑：“买个水果就来了？”
“我这不是不知道买啥嘛。”我说。
“走吧，我爸在家等着呢。”她转身领我往里走，我跟着她上了楼。
推开门的瞬间，我看见了朱建国。
他头发白了不少，人还精神，身形也硬朗，穿着一件藏青色的毛衣坐在沙发上，看上去不像一个六十岁的退休干部，更像一个普通的居家老头。
他抬头看见我，微微笑了笑：“来了？坐吧。”
我开口喊了一声：“叔叔好。”声音干巴巴的，自己听着都觉得别扭。
朱从彤在旁边笑了一声：“紧张啥，坐下来说话。”
我在沙发上坐下，腿并得笔直，两只手搁在膝盖上，连坐都不知道怎么坐。朱建国像是没注意到我的局促，拿过一个橘子递给我：“吃水果。”
“谢谢叔叔。”我接过橘子，捏在手里，半天也没动手剥。
朱从彤在旁边坐下，冲她爸努努嘴：“爸，这就是我跟您说的那个，周明达。”
“嗯，认得。”朱建国应了一声，低头喝了一口茶，“当年你爸来家里借钱的时候，我见过你一面，你那时候还小吧，上初二？”
我心里微微一颤。
我爸借钱的事，我一直不知道。
我妈跟我说的是家里那几年周转不开，但具体跟谁借的，借了多少，她从来没提过。
现在从朱建国嘴里听见这话，我心里一下子像是被什么东西顶了上来。
“我爸……他来过？”我声音有点发涩。
朱建国看了我一眼，没直接回答，只是喝了一口茶：“那几年，你爸不容易。生意上的事儿，谁也料不到。他来找我的时候，大冬天，衣服穿得单薄，我心里看着也难受。”
我攥着橘子，指头陷进果皮里，掐出几道印子。
我爸走的那年，我在工地上值夜班，凌晨三点接到我妈的电话。
我开着车跑回家的时候，人都已经凉透了。
我连他最后一面都没见到。
我从来不知道，他还来过朱家借过钱。
朱建国站起来，进了里屋，不一会儿拿出来一个牛皮纸信封。
他没急着拆开，先在手里掂了掂，然后递给我：“这东西，我收着十七年了，一直没动过。”
我伸手接过来，拆开信封，
