浙江
郭曼玉站在客厅里，手里攥着手机，屏幕上丁冠宇发来一张三亚机票的截图。
她说：“冠宇失恋了，我得陪他散散心，婚期往后推推。”我放下筷子，看了她三秒钟。
五年了，我第一次觉得自己不认识这个人。
我轻声说：“行。”她愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽完了半包烟，拨通了一个电话：“程总，您上次说的那个提议，我答应了。”七天后，一条订婚新闻刷爆了全城。
郭曼玉打了九十九个电话，我一个都没接。
她不知道，这不是赌气，是我终于醒了。
01
那天晚上，饭桌上很安静。
一盘红烧排骨，一碟青菜，两碗米饭。
郭曼玉坐在对面，筷子有一下没一下地戳着碗里的米粒。
我知道她有话要说，她每次心虚的时候都这样。
果然，她开口了：“承允，有件事想跟你商量。”
我抬头看她：“你说。”
她放下筷子，眼睛没有看我：“冠宇今天给我打电话，说他女朋友跟他分手了，挺难过的。”她顿了一下，“他一个人在三亚，让我过去陪他待几天。”
我没说话。
她像是怕我不高兴，又赶紧补了一句：“就几天，等他缓过来我就回来。”
“婚期呢？”我问。
她沉默了几秒，声音轻了下去：“往后推推吧，行吗？”
我放下筷子，看着她。
她今天化了淡妆，换了件新裙子。
仔细想想，好像很久没见她为我打扮过了，平时出门都懒得化妆。
但今天，她要去见的人有重要到让她连婚期都能往后推。
我没有发火。没有像前几年那样，知道她要去见丁冠宇就追根问底。我端起碗，把剩下半碗饭一口一口扒干净了，然后站起身来。
“行。”
她抬起头，眼神像是不敢相信：“你不会生气吧？”
“不生气。”我说。
我真的不生气。
我只是觉得心里某个地方，从里到外透着一股凉意。
那天晚上我收到郭曼玉发来的消息：“承允，谢谢你理解我，我周日上午的飞机，大概去五天，等我回来好好陪你筹备婚礼。”
我没回。
我坐在阳台上，初夏的夜风吹过来，杨树叶子哗啦啦地响。
我一根接一根地抽烟，脑海里翻来覆去只有一个念头：五年了，从穷得吃泡面到开了自己的公司，从租的破出租屋到现在买了婚房，我一直在朝前奔，把她放在我人生规划的最前面。
可她人生规划里的“最前面”，似乎从来没有我。
电话响了，是老孙。
“承允，你跟曼玉最近是不是闹别扭了？怎么我看她朋友圈定位在三亚啊？旁边那张照片上还有个男的搭着她肩膀呢。”我沉默了两秒，说：“她陪朋友去散心。”
老孙那头安静了一下：“朋友？男的女的？”
“男的。”
老孙沉默了好一会儿：“承允，这话不该我说，但你那个未婚妻，跟那个叫丁冠宇的发小，是不是走得太近了点？”
我握着手机的手紧了紧，没说话，把电话挂了。
第二天早上，郭曼玉拖着行李箱走了。
出门时她回头亲了我一下：“等我回来。”我站在门口，看着她进了电梯，门合拢的那一瞬间，我忽然觉得那条电梯缝隔开的，不止是我们之间的距离。
我回到屋里，拨通了老孙的电话：“帮我查一下丁冠宇，越细越好。别声张。”
老孙问：“你想干什么？”
我说：“不想干什么。就想看看，刘曼玉值得不值得我继续等。”
这话说完我自己都觉得奇怪，凌晨三点，我从床上坐起来。
郭曼玉发了一条朋友圈：三亚的落日太美了。
配图是一张两个人的影子。
一个背影很瘦，个子高高的，头发微卷。
不是我。
我盯着那张图看了很久，然后翻到下面一条评论，来自丁冠宇：下次带你去更好玩的地方。
郭曼玉回了一个笑脸。
我锁屏，把手机扔在床头柜上。
黑暗中天花板发着暗淡的白，那是外面路灯透过窗帘映上来的。
我睁着眼睛躺了很久，久到天边泛白，久到楼下传来送牛奶的三轮车声。
我终于做了个决定。
起床、洗漱、换衣服。
出门前我照了照镜子。
镜子里的男人今年二十八岁，眉眼间已经没有了刚认识郭曼玉时候的那种朝气和热乎劲儿。
下巴上青乎乎的胡茬，眼神很平，平得像一潭死水。
我冲镜子里的自己说：“够了。”
那天下午，我主动约了程诗涵。
02
程诗涵是我商业上的合作伙伴，也是程氏集团唯一的女儿。
她爸程德明是程氏集团的董事长，早年做房地产起家的，这几年开始往餐饮和商业综合体这边转型。
我们公司跟他们集团合作了一个美食广场的项目，已经谈了三个多月。
程诗涵是那边项目负责人，我们工作上打过不少交道。
说实话，我对她印象不错。
她跟郭曼玉是两种人。
郭曼玉说话轻声细语，撒娇、示弱、都是顺手的事，以前我还觉得这是个优点。
但程诗涵不一样。
她说话做事都有股爽利劲儿，不含糊，不藏着掖着。
她约我见面是在公司楼下的咖啡厅。
她坐在靠窗的位置，面前摆着一杯美式，还在低头看手机。我在她对面坐下，她抬头看了我一眼：“你脸色不太好。”
我说：“嗯，没睡好。”
她把手机放下，直视着我：“徐承允，你找我出来，是为了上次说的事？”
我点了点头。
上个月她跟我说过一次，她爸逼她年底前找个对象定下来。
说实话，程诗涵一个富家千金，长得好看，条件又不差，她爸催婚纯属是无理取闹。
但程诗涵说那位老爷子思想古板，认定“成家才能立业”，不结婚不给她新项目的启动资金。
她跟我提过一句“你要没结婚，我倒是可以考虑找你帮个忙”。
当时我笑了笑，觉得她是在开玩笑。
但今天，我想认真了。
“你上次说的提议，还算数吗？”
程诗涵放下咖啡杯：“你认真的？”
“认真的。”
她看了我好一会儿：“你那个未婚妻呢？我听说你们快结婚了。”
我说：“不结了。”
“分手了？”
“还没正式说。”我顿了顿，“但快了。”
程诗涵似乎没想到我会这么说，她沉默了一小会儿：“我要提醒你，徐承允，假订婚这件事，说大不大，说小不小。我这边没问题，你那边能收场吗？”我看着她：“你没见过我那个未婚妻吧？”
“见过一次，上个月你们公司年会。你带她来的，穿一条白裙子。”程诗涵说，“长得挺漂亮，看上去也温柔。”
“她有个男闺蜜，叫丁冠宇。”我说，“婚期还剩半个月，她为了陪他去三亚散心，把婚期推了，现在人在三亚。我打电话她不接，发消息她三天只回了一句‘我很忙’。”
程诗涵的表情慢慢变了。她放下手里的杯子，声音平静：“徐承允，我陪你赌这一把。”
“为什么？”
“因为你值得被好好对待。”她说这句话的时候，眼神很认真，“你要是愿意，把我当你的合作伙伴，我永远站在你这边。”
我说：“成交。”
回去的路上，我开着车穿过晚高峰的城市，堵在高架上一动不动。
车窗外的车流绵延向前，尾灯红彤彤一片，像是什么东西在往下坠。
我掏出手机看了一眼，郭曼玉发了一条新朋友圈：出海啦。
配图是游艇甲板，阳光，海水，还有丁冠宇举着啤酒瓶冲镜头笑的半张脸。
我摁灭了手机，轻轻呼了一口气。
有些东西，到这一刻，算是彻底到头了。
03
老孙把丁冠宇的调查结果发到我手机上，我看完，靠在办公室椅子里坐了很久。
丁冠宇，今年二十七岁，没有稳定工作，从大学毕业到现在换了十几份工作，最长的干了四个月。
近几年一直在各个城市瞎混，在徐承允和郭曼玉住的城市住了两年，房租都是东拼西凑的。
他没什么正经谈过的女朋友。
老孙在电话那头说：“承允，我找了朋友查他的社交记录，他去年到今年，隔三差五找你未婚妻吃饭、看电影。有好几次是深夜，两个人单独去的。”
我沉默着。
老孙又说：“这小子背后嘴碎得很。他跟人说你是‘暴发户’，说曼玉跟你在一起是‘高攀了她’。我都不知道你未婚妻知不知道他在外面这么说你。”
我说：“她知不知道，已经不重要了。”
老孙叹了口气：“也是。”
挂了电话，我翻出抽屉里的户口本和身份证。
婚房已经买了，在城东，两室一厅，六楼，南向，站在阳台上能看见远处的公园。
当初选这个房子，郭曼玉说“太小了”，非要换个大平层。
我说钱不够，等两年再换。
她当时就有点不高兴，摔了门进卧室，一晚没理我。
后来我说先把婚结了，过几年换了新房再说。
她勉强答应了。
现在想想，她答应婚期的时候，不知有几分真心。
我把户口本放回抽屉里，给程诗涵打了个电话：“协议我拟好了，明天给你送过去。”她说：“好。对了，我爸说想见见你。”
第二天下午我去了程家，程德明坐在沙发上看报纸，见了我倒是挺热情的。六十来岁的老头，精神很好，招呼我喝茶。
“小徐啊，我对你印象还是不错的。”程德明放下报纸，“年轻，能干，白手起家，有这个本事的不多。”
我说：“程伯父过奖了。”
程德明摆摆手：“诗涵的事呢，我这个当爸的操心了很久。她从小被我宠坏了，性子急，不服软，一般男的管不住她。但你，我看她倒是挺服你管。”
这话说得我有点尴尬，端着茶杯喝了一口，没接话。
程诗涵在旁边翻了个白眼：“爸，谁说我服他管了？”程德明哈哈大笑：“行了行了，你们的事我不管了。年底之前把事定了，明年我就能抱外孙了。”
程诗涵脸上有点挂不住：“爸，你说什么呢！”
我赶紧岔开话题：“程伯父放心，我不会辜负诗涵的。”说出这句话的时候，我脑子里忽然闪过郭曼玉的脸，她站在门口说“等我回来”的样子。
我闭了一下眼，把所有杂念都压下去。
从程家出来，程诗涵送我。
她忽然低声说：“徐承允，你可想好了。订婚新闻一发出去，你和你那个未婚妻，就真的回不去了。”我说：“我知道。”
她说：“你不后悔？”
我看着前方路灯下被拉长的影子，声音很轻：“后悔什么啊。”
“后悔……”她说，“算了，不问了。”
04
郭曼玉去了三亚第三天，给我发了一条微信：“承允，你能不能不要生气了？我不是故意不理你，我在陪冠宇散心嘛。”
她又发了一条：“你是不是不接我电话了？”我没有给她打电话，但我可以看聊天记录。
从她到三亚那天起，一共给我发了两条消息。
一条是“平安到了”，一条是“这边太阳好大”。
而丁冠宇在她朋友圈里出现的频率，一天至少三条。
我没有回消息，把手机屏幕朝下扣在桌上。
老孙敲了敲门进来：“承允，程氏那边把合同送过来了。说是今天签了字，下周项目正式启动。”我点了点头：“好，我知道了。”
老孙站着没走，我抬头看他：“还有事？”
老孙犹豫了一下，还是开了口：“承允，你那个订婚的事，是不是该告诉一下你妈？”我沉默了一会儿。
我妈在大兴安岭那边的小县城住着，六十多的人了，头发花白。
我跟郭曼玉在一起，她一直没说什么，但我知道她心里不太满意，嫌郭曼玉太娇气。
可我妈是从苦日子里过来的人，她知道做人父母不该掺和儿女的事。
我拨通了家里电话，响了三四声她接起来了：“喂？承允啊。”
“妈，跟你说个事。”
“嗯，你说。”
“我不打算跟郭曼玉结婚了。”
电话那头沉默了很久。我听见妈妈吸了口气，又缓缓吐出来：“那你自己想清楚了没有？”我说：“想清楚了。”
她说：“行，妈支持你。”又说，“你要真定了人，带回来给妈看看。找个踏踏实实过日子的姑娘，比什么都强。”我嗓子眼发紧，嗯了一声。
挂电话那天晚上，我一个人坐在办公室里，把手机里的相册翻了一遍。
里面存了很多照片。
有五年多前，郭曼玉刚跟我在一起时拍的，那天在三里屯街边，她笑得特别好看。
有前年公司刚起步的时候，她在办公室里等我下班，趴在桌上睡着了。
还有去年生日，她送了我一条皮带，说“你那条旧了，换个新的”。
我一张一张看过去，看完之后把相册全部锁进私密文件夹里。不是删除，只是不想再看见了。
第二天一早，程诗涵发来消息：“定稿了。新闻稿下午发。”我回了一个字：“嗯。”
下午两点，新闻稿正式推送。
标题很短：“徐氏餐饮总经理徐承允与程氏集团千金程诗涵订婚。”配图是我和程诗涵前阵子参加商业酒会的合影，她穿一袭深蓝色长裙，我站在她旁边，两个人看起来倒是挺般配。
朋友圈在一个小时内就炸了。各路商业伙伴的恭喜留言，还有七八个郭曼玉那边的朋友，在我朋友圈底下点了赞，没人敢评论。
下午三点，手机开始响。
第一通电话来自郭曼玉。我没接。第二通，没接。第三通，没接。
然后信息叮叮当当地涌了进来：“徐承允你什么意思？”
“你什么时候跟程诗涵在一起了？”
“我们还没分手，你凭什么订婚？”
最后一条消息，只有七个字：“我求求你接电话。”
我盯着屏幕看了很久，手没有动。
手机又响了，老孙打来的：“郭曼玉现在在机场，她给我打电话了，说找不到你，已经买了回程机票。承允，你打算见她吗？”
我说：“不见。”
老孙长长地叹了口气：“行吧。反正，你自己决定的事，别后悔就行。”我挂了电话，走到窗边。
办公室在十七楼，窗户外面是这座城市灰蒙蒙的天。
远处有一架飞机正在降落，飞得低的时候，能看清机身上的标涂。
不知道那一架上面，坐着什么样的乘客。
也不知道他们降落以后，等待他们的，是什么样的故事。
我站在窗边，一直到天黑。
05
郭曼玉回来那天，城里下了场大雨。
我当时正在程氏大厦开会，还是我秘书进来，贴着我耳朵轻声说了句：“徐总，外面有位郭小姐，说要见您，已经等了快两个小时了。”我的表情没有什么变化，端起茶杯抿了一口：“让她等着吧。”
程诗涵坐在会议桌对面，朝我看了一眼。散会之后，程诗涵跟了出来，在走廊里低声问我：“你要不要去见见她？”我说：“去见。”
走出会议室时，电梯门一开，郭曼玉站在里面。
她整个人像是淋过一场大雨，头发湿了一半，眼睛红红的，身上穿的那件白色雪纺衫皱巴巴的。
她站在电梯里，看清是我，眼泪一下子就掉下来了。
“承允。”她的声音沙哑得厉害，“你告诉我，那新闻是假的对不对？”
我没有回答她，只是按住了电梯门。
“你跟我走，我们好好谈谈。”她想伸手拉我的胳膊，我退后半步避开了。
“郭曼玉，我们谈过了。”我说，“五年前你就跟我说，这辈子只爱我一个人。去年你跟我说，等结婚以后，你要好好当我的太太。半个月前你跟我说，你去陪丁冠宇几天就回来。你说的话，每一句我都记着。但你没有一句是真的。”
她的眼泪大颗大颗地往下掉：“我知道我错了，承允……我真的知道错了。我回来之前已经跟冠宇说清楚了，以后不会再那样了。你原谅我一次，我求你了……”
“你知道为什么你打的九十九个电话我一个都没接吗？”我说，“因为你打来电话，从来都不是因为你想我了。每次都因为你有需要、你有麻烦、你有情绪，你才会想起我。”
她愣在那里，嘴唇翕动了两下，说不出话来。
这时丁冠宇从楼梯口冒了出来，他大概在走廊尽头等了一会儿了，见情势不对，冲上前来把郭曼玉挡在身后：“徐承允，你什么意思？曼玉那么好的一个姑娘跟着你，你转头就攀上富家千金的枝头了？你还是个男人吗？”
我看了他一眼。丁冠宇其实长得还行，白白净净，头发梳得油亮，穿着件花衬衫。但那张嘴上说的话却一点儿也不好听。
“攀高枝？”我看着他，没忍住笑了一声，“丁冠宇，你要不要解释一下，你为什么跟别人说，曼玉跟你才是‘真爱’？”丁冠宇的脸色一下子变了：“你瞎说什么，我什么时候说过那种话！”
我掏出手机，点开一段录音。
录音里丁冠宇的声音清晰得可笑：“徐承允那种暴发户，靠运气赚了点钱就觉得自己了不起，曼玉跟他在一起能有什么好日子过？她跟着我还差不多。”郭曼玉站在那里，听着录音，整个人像被浇了一盆冰水，脸一下子白了。
丁冠宇急了：“曼玉，你听我说，这人是故意整我……”
郭曼玉没有看他，她直直地盯着我：“承允，我最后再问你一次。你能不能让那条新闻撤掉，我们重新来过？”我看着她的眼睛，平静地说：“不能。”
程诗涵从会议室里走出来，站到我身边。
她没有说话，只是自然地伸手挽住了我的胳膊。
郭曼玉的目光落在程诗涵的手上，又慢慢移到我的脸上，那眼神像是一下子被抽走了所有力气。
我没有再看她，转身对程诗涵说：“走吧。”电梯门合上，隔绝了身后的哭声。
06
那天晚上，老孙拉着我喝酒。
不过说真的，我喝得不多，倒是老孙自己喝高了，红着脸拍着桌子骂我：“徐承允你傻啊！你跟程诗涵是假的！你俩一年不到就解除婚约了！那你以后呢？你怎么办？！”我端着酒杯，看着窗外城市夜景，没有吭声。
我又何尝不知道呢，我的脑子里乱得很。
我有时候想着郭曼玉站在电梯里哭红了眼睛的样子，想着她问“能不能重新来过”的声音。
有时候我又想起她在朋友圈里拍下的那些和别的男人幸福的笑脸，想起她说“我去陪他散散心”时连头都没抬起来的轻描淡写。
我不是没有动摇过。只是我分不清，我心软是因为还爱她，还是仅仅因为习惯。
习惯是一种很可怕的东西。
它让你在失去的时候，像失去了一只手或一只脚那么疼。
但这种疼不一定是爱。
第二天早上，郭曼玉来公司门口堵我，手里提着保温桶。
她看起来很憔悴，头发随意扎着，眼底乌青一片。
“承允，我给你熬了排骨汤。”她说，“你以前最爱喝我做的排骨汤了，里面放了玉米和胡萝卜……”
“郭曼玉。”我打断她，“你不用这样。”
她咬了咬嘴唇，把保温桶递到我面前：“你喝了，我就走。”我没有伸手接。
她站在那里，手举在半空中，落不下来也放不下去，来往的同事都好奇地偷看。
我看着她，心里涌起一股说不清道不明的滋味。
郭曼玉长得漂亮，这一点我一直承认。
就算现在憔悴成这样，她站在那里，依旧是好看的。
我曾经很爱她，爱到心甘情愿把她捧在手心里宠。
可是那种爱太累了，那种爱就像一个人在一个看不到底的井里挖水，水没挖到，人已经筋疲力尽了。
我说：“你不用这样。你以前给我炖过的汤，我都记着。但这桶汤，我不能喝。”她的眼眶一下子红了：“为什么？”
“因为我不想再给你希望了。”我说，“订婚新闻是真的，我跟程诗涵在一起了。你觉得我是报复也好，是绝情也罢，我不后悔。”
她的眼泪从眼眶里滚落下来：“是不是因为冠宇？我跟你说，我和他真的没有那种关系，你要相信我啊！”
“你们有没有那种关系，已经不重要了。”我看着她，一字一句地说，“你为了他推开我，就已经说明你在天平上选了他，没有选我。”她张了张嘴，想说什么，又说不出来。
我转身走向停车场，没有回头。下午我回到办公室，秘书说有位姓郭的小姐打电话来了三次。我说以后她的电话不用转进来。
晚上七点，我又收到郭曼玉发来的一条很长的微信。
那条微信里，她回忆了我们在一起的五年光阴。
她写了很多细节，记得我给她买过的一束花、记得我半夜胃疼起来给她煮过泡面、记得我第一次带她回老家看我妈妈的时候，我妈妈给她包了一顿饺子……她说：“承允，我爱你，我从来没有不爱你，我只是被你宠坏了。我总觉得你不会走，所以我肆无忌惮。对不起。”
我没有回复。
第二天，我把郭曼玉的好友删了。连同那五年里所有的照片和聊天记录，一并删掉了。做完这一件事，我感觉整个人从里到外都轻了。
