广东
电梯门开了。
我本该按的是18楼，却鬼使神差摁亮了19。
走廊尽头那间办公室大敞着门，满地揉成团的图纸像雪一样散落在灰扑扑的地砖上。
一个头发花白的老头坐在凳子上，手里攥着半截铅笔，对着桌上摊开的图纸发呆。
他抬起头看见我，愣了一瞬：“你也投了标？”我摇头说走错了。
他叹了口气：“那你能不能帮我看看这张图？”我蹲下去，从地上捡起一张纸团，展平，看见了一棵歪脖子老槐树。
这一刻我以为不过是顺手帮个忙，压根儿想不到，两个小时之后，他会递给我一张改变一切的名片。
01
三个月前，我被公司辞退了。
原因很简单，我不肯在一份违规设计确认单上签字。
那是一个商业综合体的消防通道改造项目，领导为了省面积，让我把通道宽度从设计规范的四米改成了两米八。
我说这不合规，他拍拍我的肩膀说不碍事，验的时候再说。
我没签。
第二天人事部就通知我，说公司调整组织架构，我的岗位被优化了。
我抱着一个纸箱走出写字楼，箱子里装着一盆绿萝、一个马克杯和一本《室内设计基础》。
十一月的风灌进领口，冷得人直哆嗦。
我站在台阶上，回头看了一眼那个待了两年半的工位，心里说不清是委屈多一点还是解脱多一点。
接下来的日子，我像所有被裁掉的人一样，在网上疯狂投简历。
一共投了多少份？
数不清了。
设计助理、绘图员、效果图外包，什么岗位都试过。
多数石沉大海。
偶尔有两家回信的，面试现场聊得挺好，回去等通知，然后就没有然后了。
有一家HR倒是很直白，说：“林小姐，你这个学校出来的，我们这边最低要求是本科，你这个是……”
话没说完，但意思我懂。
专科，三流学校，没有大公司履历，在这个行当里就像菜市场里卖不出去的烂菜叶。
我几次拿着作品集面试，人家翻两页就合上了。
我妈打电话来问近况，我跟她说挺好的，这边项目多，忙，等过年回去再细聊。
挂了电话之后，我在出租屋里坐了半个多小时，盯着天花板上的裂纹看，一直看到眼睛发酸。
银行卡余额还剩三千四百块。
房租还有五天到期。
那盆绿萝已经黄了一半。
我给它浇水的时候，手机响了。
一个陌生号码，来电显示是本市座机。
我接起来，一个挺客气的声音：“请问是林梦璐女士吗？我们是贵和装饰的，看到您在招聘平台上的简历，想约您明天上午十点过来面试，地点在茂源大厦18楼。”
贵和装饰。我脑子里过了一遍这个名字，很小众，但做的是住宅和商业空间的室内设计，规模不大，口碑还行。我用力掐了一下自己大腿，疼。
第二天起来，我把唯一一套正装熨了半个小时。
藏蓝色的西装外套，配套的裙子有点起球了，我在腰后别了一个黑色小夹子遮住。
对着镜子看了半天，又把头发扎成了马尾。
镜子里的自己看上去还挺精神的，只是眼底的黑眼圈遮不住。
茂源大厦在城东新区的核心地段，三十多层，外立面全是玻璃幕墙，阳光晒上去晃得睁不开眼。
我在楼下站了一小会儿，抬头看了一眼楼顶，深呼吸了几次，才推开旋转门走进去。
大堂里的前台小姐穿着统一的制服，头发一丝不苟地盘在脑后。
我报了名字，她低头查了一下预约记录，说：“林小姐，贵和装饰在18楼，坐电梯上去就行了。”
电梯门口围了好多人，正是上班高峰。
我站在人群里，被人流裹挟着挤进了轿厢。
一只手伸过来，在我眼睛底下按了一排数字键。
我看见那个手指按下去了18，又顿了一下，好像犹豫了一瞬，然后收回去了。
电梯里很挤，有人在打电话，有人在吃包子，韭菜馅的，味道很冲。
我攥着面试材料的手都是汗，心里反复排练着一会儿可能要回答的问题。
叮。
18楼到了。
我走出电梯，走廊尽头是一扇玻璃门，上面贴着四个字：贵和装饰。
推门进去，前台的小姑娘让我填了一张表，然后指了指走廊尽头的会议室，说：“邓总监在里面等你。”
我深吸了一口气，走过去敲了敲那扇半掩的门。
这一刻，我还不知道自己噩梦般的五分钟即将开始。
那盆黄了半边的绿萝，还摆在我出租屋的窗台上。
三天之后，它将彻底枯死。
而我的命运，也和它一样，正在走向某种我从未预料到的方向。
02
会议室不大，一张长桌，六把椅子，窗边摆着一盆绿萝，养得不错，叶子油亮亮的。
邓利坐在桌子对面，四十出头，平头，深蓝色的衬衫袖口卷到手腕，露出来一块银色的表。
他扫了我一眼，没有站起来，只是伸手指了一下对面的椅子：“坐。”
我坐下，把作品集和简历推到他面前。
他倒也没有不耐烦，很认真地翻着那本作品集。
我心里稍微踏实了一点，起码比那些看一眼就合上的强。
但翻到第三页的时候，他停住了，眉头微微皱了一下。
“你是城东职业技术学院出来的？”他抬起头看着我。
“是，建筑装饰专业。”我点头。
“咱们这行挺看学校的。”他把作品集合上了，推回我面前，“你之前在哪个公司做过？”
我说了之前那家公司的名字。
他嗯了一声：“那家公司我听说过，前阵子好像有个项目出了事，消防通道不规范，被查了。是吧？”他目光似笑非笑地落在我脸上，像在等我的反应。
我咽了一下口水，说那个项目我不清楚。
邓利没有追问，只是站起身来，走到窗边，背对着我说：“林小姐，坦白讲，你这个学校，还有这个履历，我们这边审核起来比较困难。我们这边最小的设计师也是本科毕业的，你适合我实习生的岗位。”他说完自己又笑了一下：“不过实习生基本工资只有两千八，你能接受吗？”
两千八。
我算了算房租和地铁费，几乎是白干。
我攥着手指，想说什么，又咽了下去。
邓利把简历递还给我：“你回去考虑考虑吧，要是能接受，回头我再安排你复试。”
他说得很客气，可那双眼睛里什么表情都没有。
我抱着作品集站起来，说了声谢谢，然后就往外走。
走到门口的时候，听见他又说了一句：“小姑娘，这个行业就是这样。你要学的东西还多着呢。”
我脚步没停，快步走出了贵和装饰那扇玻璃门，一直走到电梯口才停下来。
我站在走廊尽头的窗前，看着楼下马路上车来车往，忽然觉得自己像一只被扔出笼子的鸟，扑腾了两下翅膀，根本不晓得往哪儿飞。
电梯到了，门开了，我正要迈步进去，身后传来一个声音：“姑娘，你也是来面试的吗？”
我回头一看，是个捧着一大摞布料色卡的女孩子，个子不高，圆脸，笑起来挺甜的。
她喘着气说：“我是来应聘软装助理的，刚才那个邓总监可凶了，你也是？”
我点了点头。
她凑过来压低声音说：“我听说这个贵和装饰是他的亲戚开的，具体什么关系我不清楚，反正这家公司人事关系特别绕，能进去的一般都是熟人。”她朝我挤了挤眼睛到站了。
我回过神来。
电梯门合上了。
我低头看了一眼电梯按键面板，发现了蹊跷。楼上没有19层按钮，我手指直接按了两次18。
03
电梯在18楼停了一下，门开了，外面没有人。我又按了一下关门键。
电梯继续上行，在19楼停了。
门开了。
这一层和我刚才见过的18楼完全不一样。
没有玻璃门，没有公司LOGO，没有前台。
走廊两侧是白色的墙面，尽头有一扇没有挂牌的木门，微微掩着，透出来一点暖黄色的灯光。
走廊里很安静，安静得能听到自己呼吸的声音。
我站在那里，犹豫了几秒钟，鬼使神差地迈了出去。
我一步一步走到那扇门跟前，从半开的门缝往里看了一眼。
办公室不大，说是办公室，其实更像一间杂物间改造过来的。
靠墙摆着一组旧沙发，皮面磨得发亮，茶几上摊着几张报纸，地上散落着许许多多揉成团的图纸，像秋天的落叶一样横七竖八地躺了一地。
一个老头背对着门坐在一张老式的木头桌子前，手肘撑着桌面，低着头，像在打盹。
他穿着灰色的夹克衫，头发白了大半，但梳得整整齐齐。
桌子上摊着一张很大的图纸，A1幅面，用铅笔勾了底稿，旁边散放着几支不同型号的绘图铅笔和一把旧的比例尺。
我站在门口，不知道应该出声还是悄悄退回去。
正在我犹豫的时候，老头忽然叹了口气，伸手把那张画了一半的图纸抓起来，揉成一团，抬手就往垃圾桶里扔。
图纸团没有进垃圾桶，弹在桶沿上，落在了离我脚边不到二十厘米的地方。
老头这才回过头来。他看见我，明显愣了一下，眼睛先是疑惑，然后忽然亮了一下：“你也是来面试的？”
我没有点头，也没有摇头。他弯腰从地上捡起一个纸团，随手展平，递到我面前：“那你帮我看看，这个图，哪里不对？”
鬼使神差地，我伸手接了过来。
纸团展开，是一张铅笔画的规划草图，看得出是某条街巷的改造方案。
画得很认真，线条规整，比例标注得也很仔细，只是整体布局显得很凌乱，像是想到了什么就加什么，没有一个完整的结构统领。
我低头看了看图，又看了看他桌上摊开的那张A1白纸：“这不是你画的？”
“我画了三版了。”老头叹了口气，“都不满意。”
他把桌上那张纸转过来让我看，居然是一张空白的图纸，上面只画了一根轴线。
他说：“我心里有一个印象，但画不出来。就好像在理发店剪头发，你说不出来哪里不对，反正就是不对。”他指了指地上的纸团，自嘲地笑了笑：“浪费了不少纸。”
我看着地上的纸团，再看看他手里那张被我展平的草稿，忽然觉得这个老头有点可爱。我试探地问：“这条路是什么地方？”
老头眼光闪了一下：“城东的梧桐巷，以前叫梧桐巷，住过三十年。拆迁之后就没回去过。”他顿了顿，“我年轻的时候，在那儿摆摊做过小生意。”
我哦了一声。
他把图纸放在桌上，指着上面的一个位置说：“这里是巷口，以前种着一棵大槐树。后来修路，树砍了。我找了很多人画，画来画去都觉得不是那个感觉。”他抬头看着我，“你说，一棵树而已，怎么就那么难画呢？”
他说这话的时候，眼睛里有种说不清的情绪。
我看着他桌上那堆揉皱的图纸，再看那张画了轴线的空白纸，想了想，说：“你要是不嫌弃，我可以试试。”
老头有些意外地看了我一眼：“你看得懂这种图？”
“我就是做设计的。”我摸摸鼻子，“室内设计，不过大概方向相通。”
老头沉默了一下，指了指桌子对面那把旧木椅：“那你坐吧。”
我坐下了。
他递给我一支自动铅笔，又递过来一块橡皮。
我接过铅笔，低头看了看那张只有轴线的图纸，又看了看地上那些被他揉掉的纸团，沉思了片刻，才开始动笔。
但我没有急着画，而是先问他：“梧桐巷，拆迁以前，巷口是什么样子的？”
老头愣了一下，然后慢慢说了起来。我一边听，一边在纸上勾画。
这一画，就是两个小时。
04
老头说的梧桐巷，我越听越觉得像是印在了骨头里的一句话。
“巷口右边有一个修鞋摊，摆了很多年，那个老樊头焊了一台小铁皮车，冬天烧着蜂窝煤，路过都闻得到煤灰味儿。”
“巷子中间有几棵歪脖子树，夏天下午树荫能盖住半条巷子。”
“尽头有一堵灰墙，墙根铺着青石板，下雨的时候，水从墙角淌出来，流成一条小水沟，我和我弟弟小时候在那儿捞蝌蚪。”
他说着说着，声音渐渐慢下来，像在回忆什么很遥远的东西。
我低着头，铅笔在纸上沙沙地响。
刚开始的时候，我还很拘谨，落笔也小心翼翼，画到一半，忽然觉得不对，撕下来重新画。
老头也不催我，只是倚在桌子边上，双手抱着茶杯，静静地看着。
渐渐地，我找到了感觉。
一张图，两个小时的量，我用了不到四十分钟就画完了底稿。画完之后我又反复检查了两遍，把标注改了又改，才将图纸转了个方向，推到他面前。
老头放下茶杯，身子微微前倾，看着那张纸。
他没有立刻说话，只是很安静地看着，目光在图纸上来回游走了很多遍。
然后他伸出那只有些粗糙的右手，指尖轻轻碰了一下图纸上巷口的位置。
那里有一棵歪脖子老槐树，树冠画得大大的，阴影铺了半个巷口。
树下画了一个圆形的树池，用几道弧线潦草地带出了砖缝的纹理。
“这棵树……”他轻声说，“就在这里？”
“应该在巷口偏东一点的位置。”我点了点头，“你说那棵树砍了，但树池底座应该还在，顺着巷口的坡度，比路面高出来十几公分，铺砖的时候会留一圈保护带。”
老头沉默了很久。然后他抬起头来，看了我一眼。
那一眼看得我心里有些不安，因为那目光和刚才完全不同，像是一道电光忽然劈开了云雾。他问：“你叫什么名字？”
“林梦璐。”我说。
“林梦璐。”他重复了一遍，像是在嘴里品味这三个字，然后把那张图从桌上拿起来，小心地卷好，放进了自己桌子的抽屉里。
我倒了杯水喝了一口，方才意识到自己已经口干舌燥，两个小时像水一样流掉了。
我站起来：“时候不早了，我得走了。”
“等一下。”老头叫住我。他在抽屉里翻了翻，翻出一张名片，递到我面前：“明天直接来上班。”
我低头一看。
名片很素，没印公司名，也没印头衔，只有中间一行字：薛玉山。
下面是一个手机号。
我有点懵，抬头看了一眼老头，他也看着我，表情很平静，像是说了一件极其平常的事一样。
我捏着那张名片，手指在上头摩挲了一下，硬卡纸，边缘微微泛黄，像放了很多年的老东西。
“您是哪家公司的？”我问。
“你明天来了就知道了。”他说得云淡风轻。
这时候，我的手机突然响了，是手机闹钟设定的面试结束提醒。
我下意识看了一眼屏幕上的时间，发现已经十二点半了，肚子也饿了。
我把名片收进兜里：“那，我先走了。谢谢您。”
“是我谢你才对。”他笑了笑，朝我摆了摆手。
我从那间小屋退出来，沿着走廊走到电梯口。
电梯门合上之前，我听见身后传来老头的脚步声，他像是追了两步，又停住了。
电梯门关上的瞬间，我隐约听见他说了一句话。
那声音不大，隔着门听不太真切，但好像是：“……长大了啊。”
电梯一路下行，我低头看着手里那张名片，大脑还没有完全缓过劲儿来。
这算什么事？
面试黄了，在陌生楼层帮一个老头画了两个小时的图，他塞给我一张名片，说明天直接去上班。
我忍不住笑了出来，觉得自己像在做梦。
到了大堂，那盆绿萝的影子在日光灯下晃了一下。
我走在初冬的街上，风刮得耳朵有些疼。
我把那张名片放在口袋最深处，贴着一枚硬币旁边，硌得腿有点疼，却一直没有把它掏出来。
到底那个老头是什么人？
05
晚上回到出租屋，我把那张名片放在桌子上，坐在床边盯着它看了很久。
名片上“薛玉山”三个字很工整，底下那串手机号是手写体，黑墨水，字迹端正有力。
我翻来覆去地看了好几遍，又拿手机在上面搜了一下这个名字。
搜索结果蹦出来一长串：薛玉山，茂源集团创始人，市优秀企业家，早年做过五金销售，后来转型地产开发，退休后一直处于“低调活动”的状态。
我盯着那些信息，眼睛越睁越大。
茂源集团，那个在本地几乎无人不知的开发商，那条街上的几座高楼都是他们盖的。
我忍不住把名片和手机屏幕上的照片来回对比了一下。
照片是企业家年会拍的，老头穿着西装，打着领带，站在台上讲话，和白天那个穿着灰夹克、头发花白的老人气质不太像，但五官轮廓有点像。
我不敢确定。
我又搜了一下“茂源集团薛玉山”，翻了好几页，在一条旧新闻里找到了一段采访报道，说的是他退休时把自己名下的股份都转给了女儿薛雅静，从此很少露面。
报道还配了一张近照，是记者在某个工地围挡外偶然拍到的。
薛玉山戴着安全帽站在脚手架边上，穿着深蓝色的夹克衫，微微弯着腰，在看地上的图纸。
那张照片虽然有些模糊，但我一眼就认出了他的侧影。
真的是他。
我坐在床边，心咚咚地跳。
一个身家过亿的企业创始人，蹲在没有牌子的旧办公室里，自己画图，画不满意还揉成团扔得满地都是？
他为什么不让专业团队来做？
为什么偏偏看上了我这个连工作都找不到的失业设计师？
我想不通。我又看了一下名片上的那串手机号，犹豫了很久，最终还是没有拨出去。我不知道该说什么，总不能一开口就问“你是大老板吗”。
第二天早上，我七点半就醒了。
我躺在床上，盯着天花板翻来覆去地想了一遍又一遍，最后还是爬起来了。
不是因为信了那句话，而是因为，反正也没有别的选择。
我去衣柜里翻出那套熨过的正装，又换了一双矮跟的黑色皮鞋，在镜子前犹豫了一小会儿，把头发扎了起来。
出门之前，我把那张名片又看了一眼，然后放进了包的内层口袋。
到了茂源大厦楼下，我站在旋转门前，抬头看了看那栋在朝阳下反射着金光的大楼，呼吸了一口气，推门走了进去。
前台的确没有我的预约记录。
这次我报的是：“我来找薛玉山先生。”前台小姑娘眨了眨眼：“薛玉山先生？”
她的表情告诉我：这个名字她认识，但显然不是什么寻常访客能见的人。
她拿起电话，低声说了几句什么。
不到一分钟，一个穿着深灰色西装的男人快步从电梯间小跑过来，额头微微冒汗，在离我还有三步远的位置就站住了：“林梦璐？林小姐？薛总在十七楼等你，请跟我来。”
薛总。
不是薛玉山，是薛总。
我跟着他穿过大堂，走进电梯间，看着那个男人伸手按下了17楼的按钮。
电梯里没有说话，沉默在轿厢里发酵着，我甚至能听到自己的心跳声越来越大。
电梯门缓缓打开。
走廊同样是白色调的墙面，但比19楼敞亮得多，地面铺着光可鉴人的灰色大理石。
那个男人领着我走到一扇对开的木门前，轻轻敲了两下，然后推开门：“薛总，林小姐来了。”
办公室里坐着一个女人。
35岁上下，深灰色西装，头发剪到齐肩，露出一截脖颈，线条利落得像一把尺子。她抬头看了我一眼，微微点了一下头，没有站起来：“请坐。”
她朝那个带我来的人扬了一下下巴，那人退了出去，把门带上。
办公室里只剩下我和她两个人。
她看着我，目光平平静静，盯了很久。
然后她开口了：“我叫薛雅静。名片，带来了吗？”
我点了点头，从包里把那层边缘已经有些起毛的名片拿出来，放在桌面上，轻轻推到她的面前。
她没有拿起来，只是低头看了一眼，然后用两根手指夹起来，翻过来，又翻过去，像在端详一件文物。
她看了差不多有半分钟，才抬起头来看着我：“这是谁给你的？”
“一位老先生。”我说，“在19楼。”
“他让你今天来上班？”
“是。”
薛雅静把名片放在桌面上，沉默了一会儿。她的目光落在我脸上，像在辨别什么真假。然后她慢慢地说：“林小姐，你知道19楼是什么地方吗？”
我摇头。
薛雅静说：“19楼没有挂牌，那是薛玉山先生的私人工作室。他退休之后，大多数时间都待在那里。任何人都不得上去，我们也安排了一位助理每天去打扫一次，但他不让人碰桌上的图纸。”
她停顿了一瞬：“你知道他这辈子给几个人递过名片吗？”我摇头。
薛雅静看着我的眼睛，语气说不上冷，但也不是热：“两个。一个是我母亲。一个，是你。”我愣住了。
她低下头，把那张名片翻回到印着名字的那一面，指尖轻轻划过上面三个字：“他让你来上班，你就来上班吧。不过你不在19楼上班。”
她站起来，走到窗边，望着外面的城市天际线：“林小姐，从今天起，你是茂源集团设计部的主案设计师。办公室在17楼，一会儿有人带你过去。”我坐在那张椅子上，只觉得后背贴着椅背的地方一阵发凉。
薛雅静转过身来，看着我，嘴角带着一个看不出意味的弧度：“顺便说一句，他让我转告你一句话。”
“什么？”
“他说，那棵槐树，画得很好。”
06
我是在一种半梦半醒的状态下被领到17楼的。
领路的是一个瘦高的年轻男生，自我介绍说叫小陈，是设计部的行政助理。
他给我指了指工位，又把一叠文件放在我桌上：“林工，这是设计部目前在手项目的汇总清单，你先看看，熟悉一下情况。”
他走之前，回头看了我一眼，犹豫了一下，又说：“林工，设计部这边……大家人都挺好的，就是可能有点……适应期。”他没有把话说透，但我听得出弦外之音。
我坐在那个独立的办公间里，隔着玻璃墙看出去，外面是一大片开放式工位。
几个同事正低着头敲键盘，但目光总是若有若无地飘向我这边。
我低下头翻开那份清单，眼睛扫过纸张，却一个字都看不进去。
脑子里全是刚才的画面：薛雅静说“两个”，那个老头说“明天直接来上班”，还有他那句“画得很好”……所谓“主案设计师”，到底要做什么，我心里没有底。
到了下午，一个穿白色毛衣的女人敲门进来了。
她笑吟吟地递给我一个文件夹：“林工，你好，我是设计部这边负责走流程的行政专员，我叫小吴。这个是‘老街新生’项目的背景资料，薛总让我转给你，说你前期先熟悉一下这个项目。”
我接过文件夹，道了声谢。
小吴又朝我笑了笑，才带门出去了。
我翻开文件夹，第一页是一张彩色打印的卫星地图，上面用红笔圈出了一片区域。
我盯着那张地图看了一会儿，心跳忽然停了两拍。
那片区域，虽然标注的是现在的街道名称，但那格局我一眼就认出来了。
巷口的位置、拐角的弧度、东西南北的走向，和我昨天在那张图纸上画的梧桐巷，一模一样。
原来那个老头让我画的，是茂源集团的一个真实项目。而且从文件夹里的项目编号来看，这个项目已经酝酿了很久。可是他一直画不出来。
晚上下班时，我背着包往电梯间走。
路过茶水间门口，听见里面有人在说话。
声音不大，但我步子慢，还是听见了几句：“……不知道什么来头，听说直接拿着老薛总的名片上来的，你见过那间办公室没有，一个空降的，就敢用独立间，咱们这拨人干了三年还挤在外面工位上……”
“长得也不差，说不定是关系户呢，反正不管哪个行业，有关系就是好办事……”
我没有停步，继续走过去了。
进了电梯之后，我才发现自己攥紧的拳头，指甲掐进了掌心里，好一会儿都没有松开。
那种滋味很难形容，委屈里夹着一股说不清道不明的火气，又觉得自己没有资格生气，毕竟说句实话，我自己也还弄不明白，为什么是我。
我没有告诉任何人，我昨天晚上的确在网上搜过“薛玉山”这个名字，也大概知道自己摊上了一件什么样的好事。
可我心里那股不踏实的感觉，从来没有散去过。
就像一块浮在水面上的木头，看着稳稳当当，一脚踩上去才知道下面没有底。
到出租屋门口时，我掏出钥匙，在锁孔里转了两圈，推门进去。
沙发上放着一个快递盒子，我以为是我买的收纳箱到了，拆开一看，是一箱橘子。
黄澄澄的，每一个上面都贴着绿色标签。
箱子里面放着一张纸条，用钢笔写着三个字：给你吃。
没有落款。
但我当然知道是谁寄来的。
我坐在沙发上，盯着那张纸条看了很久，视线慢慢模糊了。
那个老头，他在19楼，坐在满地纸团中间，固执地画着一幅他自己都说不清样子的图。
而那幅图，和我记忆深处某些被封存了太久太久的东西，重叠在了一起。
我拿起一个橘子，剥开，放到嘴里咬了一口，很甜。但不知道为什么，那甜味顺着喉咙滑下去，在心口的位置却化成了酸。
