广东
热，闷热。七月的大晚上，屋里像蒸笼。
我端着盆子去阳台，经过茶几，罗杰的手机亮了。他正在卫生间洗澡，水声哗哗响。
我低头扫了一眼。银行发的通知，两万块，转给一个叫叶丽娟的人。我站在那儿，愣了十几秒。
水声停了。我赶紧把手机放回原处，转身进了厨房。罗杰擦着头发走出来，哼着小曲，像什么事都没有。
我拧开水龙头，让凉水冲着手指，冲了很久。叶丽娟，这个名字，我好像在哪听过。
楼下广场舞的音乐震天响。我属鸡，这个七月，我五十七岁。那会儿我还不知道，那条短信，是我跟罗杰之间裂开的头一道缝。
01
第二天早上，我照常起来熬粥。
皮蛋瘦肉粥，罗杰喝了二十多年，从不换样。我往锅里搁姜丝的时候，脑子里反反复复转着昨晚那条短信。
两万块，说转就转出去了。我的退休金一个月才两千八。
罗杰坐在饭桌前，嘬着粥，拿手机刷短视频，嘴里还跟着哼。“今天店里忙，”他放下碗，“中午你自己吃。”
我“嗯”了一声，没抬头。他换鞋的时候，我忍不住多看了两眼。头发梳得整整齐齐，衬衫是新烫的，皮鞋擦得锃亮。
五十多岁的人了，倒是越来越精神。
门锁咔嗒一声，我站在窗前，看着他开面包车走远。不知怎么的，我总觉得他这阵子出门比往常早了半个钟头。
晌午，隔壁许菊香来敲门，举着手机，一脸神神秘秘。
“桂平，你看这个，快看这个。”她献宝似的把屏幕怼到我眼前。
手机里一个女人，烫着大波浪，翘着兰花指，神神叨叨地讲：“属鸡的朋友注意了，2026年七月，你会跟一个很重要的人分开。别舍不得，这人是来渡你的，渡完这劫，你后半辈子就顺了。”
我心里咯噔一下。“我属鸡。”
“我知道你属鸡呀。”许菊香一拍大腿，“这不就给你看的嘛。你们家老罗……最近没什么事吧？”
“没事，好着呢。”我笑了一声，把手机推回去。那女人还在视频里念叨，说什么命里有时终须有，命里无时莫强求。
我说得斩钉截铁。可转身去倒水的工夫，手抖了，水洒了一桌子。
许菊香看出我精神头不对，想再问。偏巧这时候电话响了。是我女儿，罗梓琪。
“妈，我下个月十六号结婚。”她说的是肯定句，没有商量的语气。罗梓琪今年二十九了，在省城上班，性子随我，认定了的事九头牛拉不回来。
我攥着话筒，半天没说出话。好一会儿，才问：“对象谁呀？”
“你见过的，就上次视频里那个，开出租车的王俊德。”她顿了顿，“妈，到时候你和爸早点来。”
挂了电话，许菊香还在旁边等着。“闺女要结婚啦？哎哟，大喜事。”
我咧嘴笑了笑，心里却发紧。隐隐约约觉得这个七月，好像有什么大事要压过来。
傍晚，我做了罗杰爱吃的红烧排骨。他九点多才进门，放下车钥匙就往沙发上瘫。我把饭端上桌，他不紧不慢地夹了一筷子，嚼了两口：“咸了。”
没有别的话。他从来没问我今天过得怎么样。
晚上我躺下，翻来覆去睡不着。罗杰已经打起呼噜，一只手搭在肚皮上，手机搁在枕头边上。我盯着屏幕，真想起身再看一眼那条短信。
月光透过窗帘缝，落在他的脸上。我看了他很久，忽然觉得，这张熟悉得不能再熟悉的脸，好像也有点陌生了。
02
隔了两天，我坐了四个小时高铁，去省城看女儿。
罗梓琪在火车站接我。
三十岁的姑娘了，还跟小时候一样，一见我就挽胳膊，叽叽喳喳说个没完。
我看着她微微发福的背影，心里那些乱麻一样的念头，暂时被搁了下来。
晚上，王俊德请我吃饭。一个挺壮实的汉子，嗓门大，笑起来眼睛眯成一条缝。他把菜单推给我：“婶儿，您点，甭客气。”
我点了三个菜，他嫌少，又硬加了两个，还点了一盘红烧肉。
吃饭的时候，他用筷子头剔牙，边剔边跟服务员吆喝添茶。
罗梓琪在旁边笑着拍他：“你文明点儿。”
王俊德嘿嘿两声，手倒是放下了。我低头扒饭，心想，这小伙子人实在，就是糙了点。女儿从小被我管得严，到头来，找这么个大大咧咧的。
算了，她高兴就好。
第三天，我帮女儿收屋子。
她租的房子不大，床上堆着几件男式T恤，衣柜里挤着两双球鞋。
我叠着叠着，忽然翻出一张照片，是王俊德和一个烫卷发女人的合影。
我愣了下，没声张，把照片又放回原位。
那天下午，我陪罗梓琪逛街。她挑婚纱，问我好看不好看。我点头，说好看。她笑着转了一个圈，忽然停下来：“妈，你咋心不在焉的。”
“一夜没睡好，没事。”我揉揉眉心。
她看了我一会儿：“妈，我爸最近……没惹你生气吧？”
这句话扎了我一下。“你爸能惹我生什么气，老实得很。”我说得很快，快得连我自己都信了。
罗梓琪沉默了一会儿，忽然说：“妈，我小时候，你不是老问我，要是哪一天咱俩搬出去住，我愿不愿意吗？”她的声音轻得像一片羽毛。
我听着，心跳乱了一拍。
“你提那陈年旧账干啥，现在不是好好的嘛。”
“嗯，好好的。”罗梓琪没再说下去，转身去照镜子。
我从镜子里看她的背影，鼻子有点酸。这孩子，从小心思细，八成是感觉到了什么。
回去那天，罗梓琪送我到车站。她站在检票口挥了挥手，我回头看了一眼，她眼圈有点红。
在高铁上，我给罗杰打了一个电话。他接起来，那边闹哄哄的。“喂，咋了？”
“我晚上七点到家。”我说。
“知道了，你自己坐车回来吧，我晚上有应酬。”说完，他直接挂了。我看着黑下去的屏幕，心里吃了一记闷棍。
晚上打开家门，家里有一股陌生的味道，是空气清新剂，廉价刺鼻的那种。
我看了一圈，客厅里的旧布沙发换成了新的皮沙发，黑黢黢地蹲在墙角，金光铮亮。
茶几上扔着一张单子，收件人写的是“叶先生”。
我弯腰捡起那张单子，看了一会儿，放回原处。
罗杰什么时候添的这沙发，我不知道。
他花多少钱买的，我也不知道。
这个家，什么时候开始不归我管了。
我坐在新沙发上，皮面冰凉冰凉的。楼下广场舞的音乐又响起来了，一阵一阵，像是替我的心跳打着拍子。
03
罗杰半夜十二点多才回来。
他进门换鞋，喝了酒，脸红扑扑的。“还没睡？”他看了我一眼，语气不太自然。
“睡不着，等你呢。”我坐在沙发上，指了指茶几上的那张单子，“家里添新沙发了。”
“哦，前阵子店里的客户欠账，拿这沙顶的。”他挥挥手，打了个哈欠，“不花钱的东西，你寻思那么多干啥。”
不花钱，三个字把我堵了回去。他踢掉拖鞋，往卧室走，走了两步又回头：“明天帮我找条裤子，浅灰色的那条。”说完他就进里屋了。
我坐在客厅里，新沙发的皮面冰凉冰凉的，窗外广场舞的音乐还在响。
我盯着那张单子看了很久，收件人的“叶先生”三个字，落进眼里，拔不出来。
第二天趁罗杰出店，我开始翻家里的账。
我没什么文化，但当了二十多年家，哪个月水电多少、菜钱多少，心里都有数。
这一翻，翻出了几个大窟窿。
存折上有六万块，去年底还在，今年开春就没了。
罗杰的解释是借给一个朋友周转，但那朋友姓什么叫什么，他说不出口。
我把账本放回抽屉，装作什么也没发生。晚上做饭的时候，我翻他的西装口袋，打算把脏衣服归拢起来洗。手伸进夹层里，摸到一张硬纸片。
是一张电影票根。日期是上周四，晚上八点半的场次。那天晚上，罗杰跟我说他在店里盘货。
我把票根对着灯看了又看，看了很久，然后小心翼翼夹进我那本旧相册里。
相册里多是女儿小时候的照片，还有一个纸包，包着我和罗杰当年的结婚证。
我没有翻，把相册合上，塞回衣柜最底下。
那天晚上吃饭，罗杰坐在对面，夹菜喝粥，跟平时一模一样。
我忽然开口：“老罗，你还记得咱俩刚结婚那会儿吗？你工资才四十六块，说要带我去吃烤鸭，攒了半个月。”
罗杰筷子顿了一下，笑了笑：“咋想起说这个了。”
“没啥，就是随口一说。”我低头扒了口粥，那粥不烫，入口温温吞吞的。
他却没再接话。
空气像被人捏住了，安静了好一会儿。
他放下碗，去客厅看电视，遥控器按得啪啪响。
我攥了攥手里的筷子，没让眼泪掉下来。二十多年前，他能攒半个月工资带我去吃烤鸭。二十多年后，他一晚上给一个叫叶丽娟的女人转两万块。
中间的这些年，去哪了。
04
闺女的婚期一天比一天近，我逼着自己别多想，把心思往嫁妆上使劲。
我翻出当年结婚时我妈给我的绸子被面，大红底子，绣着鸳鸯。
几十年了，我保存得好，连个虫眼都没有。
我坐在灯下，一针一针缝。
许菊香来看我，见我忙活，坐在边上唠嗑。
“桂平，你手艺还跟年轻时一样好。”她伸手摸了摸被面，忽然压低声音，像怕隔墙有耳，“哎，我前两天下晚班，路过人民路那家什么丽人美容院，你猜我看着谁了？”
我手里的针没停：“谁呀？”
“老罗。”她说完这两个字，不往下说了，拿眼瞟我。
我手上顿了一下，针尖扎进指肚，血珠子冒出来，我赶紧用嘴抿住。
许菊香继续说：“我看他跟一个穿红裙子的女的站在门口说话，说了好一阵子，那人看着不像咱们这片的。”
“你看错了。”我说得很快，“他那个人，你又不是不知道，长得像，一样的多了。”
许菊香见我这么说，也就没再追问，坐了一会儿走了。
她走后我拉开门，站在楼道里，手扶着栏杆，站了很久。
楼下超市门口那个修鞋摊的喇叭还在放广告，放了一遍又一遍。
那天晚上，罗杰十一点多才进门。
我正坐在客厅里看电视，电视开着，但我啥也没看进去。
他换鞋，从我旁边经过，带起一阵风。
那阵风里夹着一股香味，很淡，不是我用的雪花膏，也不是超市里的那种沐浴露，是一股说不出名字的香。
他关进卫生间洗澡。我坐在沙发上，慢慢攥紧了膝盖上的围裙。
我忽然想起很多年前，梓琪五岁那年冬天，我在他包里翻出过一条女人的围巾。
毛呢的，驼色，一看就不便宜。
他说是帮同事带的，第二天就还回去了。
那时候我信了，或者说，我逼着自己信了。
那件事就像根刺，扎进肉里，二十多年没取出来——不是不疼，是疼着疼着就习惯了。
但今天晚上那股香水味，像一只手，把那根刺又拔了出来。
我躺在床上，背对着他，听他呼吸渐渐匀了。
窗外又下起了雨，雨点打在玻璃上，一下一下，像敲在我心上。
我闭上眼睛，天亮之前，做了一个决定。
05
过了两天，我去了人民路。
我谁也没告诉，包括许菊香。
我穿了一件灰扑扑的外套，戴了个遮阳帽，在街对面那家杂货店的遮阳伞底下坐着。
丽人美容院，金色招牌，玻璃门擦得锃亮。
下午三点多，一个穿红裙子的女人从里面走出来。
四十多岁，保养得好，卷头发，抹着口红，手腕上戴着一只细金镯子。
叶丽娟。我心里默念着这个名字。
她站在门口打电话，笑眯眯地说着什么，挂了电话，朝路边一辆黑轿车走过去。
车窗摇下来，露出罗杰的半张脸。
他侧着头，笑着冲她招手。
那个笑容，我已经好几年没见过了。
我站在原地，手里的布包掉到地上，一股凉意从脚心往上爬。
我没走近，就站在那儿，透过杂货店的玻璃柜看他们说了好一阵子话，叶丽娟弯腰上了车。
车开走了。
我想迈步，腿上灌了铅一样，钉在原地，站了好几分钟。
我掏出手机，给许菊香打了个电话。
“菊香，你上次说的美容院……”我的声音发颤，“是哪家？”
“人民路那家啊，叫丽人。”
“行，没事了。”
我挂了电话，慢慢往回走。走到家楼下，扶住楼梯扶手，一层一层往上爬，爬到三楼，蹲在门口，把脸埋在膝盖里，很久才站起来。
进了门，第一件事，我去翻罗杰的公文包。
他这人有个习惯，重要东西都装在那个棕色包里，走哪带哪。
都是些进货单、名片、发票，卷在一起。
我一张一张展开看。
翻到最底下一层的时候，摸到一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我抽出里面的一沓纸。是一份购房定金协议。甲方写着罗杰，乙方写着一个名字：叶磊。购房金额三十万，首付已经交了三分之二。
叶磊。
我盯着这个名字看，头皮一阵发麻。
我从来没听罗杰提过这个人，没听任何人提过这个人。
但我心里有一个声音在喊，那个声音让我一下子想起了很多事。
叶丽娟今年四十七。
她的儿子，叫叶磊。
我算了算，叶磊再小，也至少该——二十多岁了。
我跌坐在沙发上，手里的纸片散了一地。
我盯着天花板，眼睛干得发疼，想哭，哭不出来。
脑子里翻来覆去只有一个念头：罗杰，你藏了这么多年，还是让我逮着了。
天擦黑的时候，我把那沓文件原样放回信封，塞回他包里。然后我坐在阳台上，从傍晚一直坐到天亮。像一棵被风掏空的树，还站着，但已经空了。
06
我找了曹秀芹。
曹秀芹是我高中同学，做离婚官司的律师，二十多年没怎么联系，就过年发个红包的关系。我给她打电话，她听了两句，就让我把材料带过去。
去律所那天，我带了三样东西：那张银行短信的截图，那张电影票根，还有我偷偷拍下来的那份购房定金协议。
曹秀芹翻着材料，翻着翻着，眉头皱起来。
“桂平，我问你句话，你必须老实回答。”她放下文件，正色看我，“你和罗杰这些年，过得好吗？”
我低下头：“挺好的。”
“别跟我说客套话。”她盯着我的眼睛，“凭他给这个人转账的数额和你提供的信息，我判断他外面有人，而且不是一年两年的问题了。你有心理准备吗？”
我指甲掐着掌心，点了点头。曹秀芹沉吟了一下：“这样，我帮你调一下银行流水。要是你决定走法律程序，这些就是证据。”
三天后，她约我再见面。
一张打印出来的流水单推到我面前。
我看了很久。
十年多的记录，密密麻麻的转账，加起来超过四十万。
有些是整数，有些带零头，有些备注写着“货款”，有些备注写着“生活费”。
我盯着最后一栏数字，忽然笑了一声：“四十七万。”
曹秀芹没说话，看着我。我把那张流水单叠起来，叠得方方正正，塞进包夹层里。“秀芹，我要离。”
“你想好了？”
“想好了。”我抬起头看她，“不是赌气，也不是吓唬他。我过够了，不想再过下去了。”
曹秀芹点了点头，从抽屉里拿出一沓表格：“行，那就准备材料。”她的语气平静，像是接待过无数个像我这样的女人很多次似的。
从律所出来，我站在街边，空调外机的热风吹在脸上。
许菊香这时候打了电话过来：“桂平，你在哪儿呢？你家老罗刚来找我，问你这两天是不是有事瞒着他。”
“没事。”我说，“我出来逛逛，一会儿就回去了。”
挂了电话，我在马路牙子上坐了一会儿。夏天的风裹着尾气、烤红薯和西瓜的味道，扑在脸上，湿漉漉的。我攥着那沓表格，捏得边角都皱了。
晚上回到家，罗杰坐在客厅里看电视。他见我进门，随口问了句：“去哪了，这么晚？”
“去找老同学聊了会儿天。”我说。
“哪个老同学？”
“曹秀芹。”
他按遥控器的手停了一下。
“哦”了一声。
我注意到他的喉结动了动，像咽了一口唾沫，什么也没问。
他继续看电视，我走进厨房，淘米做饭。
锅里的水咕嘟咕嘟响着，我揭了盖子，白色的水汽升起来，熏了我的眼睛。
07
叶丽娟找上门那天，是七月十号。
我在阳台收衣服，听见楼下有人喊：“张桂平！张桂平！你下来！”
我探头往下看了一眼。
红裙子，大太阳底下站着，昂着头，像一个来讨公道的正主。
楼底下有几个邻居在探头探脑。
她看到我露脸，提高了嗓门：“张桂平，你下来，我有话跟你说！”
我晾完最后一件衣服，拍了拍手上的灰，才慢慢下楼。她等在单元门口，高跟鞋踩着地面的砖缝，看到我，上下打量了一眼，嘴角挂着一丝冷笑。
“你认识我吧？”她开口，声音不小，“我叫叶丽娟。”
“认识。”我说，“你花的是我家的钱，我当然认识。”
她脸色变了一下，随即扬起下巴：“我今天来是跟你说清楚的。我和罗杰的事，想必你也知道了。他跟我说，他早就不想跟你过了，要不是因为闺女，早就离了。”
我看着她，一句话没说。她继续说：“别说我欺负你。你自己想想，你哪点配得上他？你穿着那身衣服站在他边上，你自个儿不觉得丢人吗？”
周围的空气，像被人捏紧了。有几个围观的邻居没敢走近。
我看着她，过了很久，慢慢开口：“叶丽娟，你也有儿子对吧？叫叶磊，二十五了。”
她的脸色刷地变了，嘴唇动了两下。
我轻轻叹了口气：“我不知道罗杰怎么跟你说的。但你让他为了你抛下这个家，他做不到。他能背着我养你这么多年，也能背着你对别人许这些口头的愿。你自己好好想想，你信他，能信多久？”
她愣在原地，嘴巴张了张，一个字没说出来。我没再多看，转身进了楼门。她站在大太阳底下，站了好一会儿，最后踩着重重的步子走了。
晚上，罗杰气势汹汹地进门：“你什么意思？你找叶丽娟了？”
“她自己找上门的，我拦得住吗？”我坐在沙发上，语气平静。他涨红了脸，指着我：“你行，张桂平，你学会耍心眼了！”
我仰头看他，没有动：“罗杰，我跟了你三十年，给你生了闺女，给你伺候了三十年老人。你背着我在外头养了那个女人二十年，我哪句话说错了？”
他的手在空中停了一下。我缓缓站起来，看着他的眼睛：“我不跟你闹，也不跟你吵。咱们好聚好散，把婚离了，不要闹到法庭上去，难看。”
他大约没想到我这么平静，愣了几秒，反而吼起来：“离就离！谁怕谁！你以为离了你我就活不下去？”
“那就离。”我点头，“七月十六号，闺女婚礼办完，咱们再去办手续。”
他嘴唇哆嗦着，转身摔门进了卧室。
我一个人坐在客厅里，听着楼下隐隐约约传来的广场舞音乐。
手放在膝盖上，指尖微微发抖。
我深吸一口气，把那股抖劲儿压下去。
