浙江
那个夏天来得特别早。六月末的知了在槐树上叫得人心烦，我坐在自家饭馆门口剥蒜，一抬头，看见苏之桃从巷口那头走过来。
她穿着白底碎花的短袖，头发用一根旧橡皮筋扎在脑后，手里拎着一瓶酱油。
经过我家门口的时候，她停了一下，朝我笑了笑：“立轩，出分了吧？考得怎么样？”
我说还行。她就走了，脚步很轻，像怕踩碎了地上的影子。
那天晚上十点多，我正准备关门，她忽然出现在门口。
灯光下她脸色发白，整个人抖得厉害，手里攥着一张泛黄的保单，递到我面前，指着受益人那一栏，声音哑得像砂纸：“你看，这是谁的名字。”
我低头一看。
是我。
01
我叫曹立轩，十八岁，刚高考完。
我家在县城老街巷口开了间小饭馆，两间门面，摆了八张桌子。早上卖稀饭馒头，中午晚上炒菜，一年到头就一个“忙”字。
我爸曹长明掌勺，我妈王秀艳打下手兼收账。我从六岁起就在灶台边长大，端盘子刷碗收钱，样样都会。
高考完第二天，我就回店里帮忙了。
不是不想出去玩，我妈说我考完了，该好好歇歇。可我在家坐着心里慌，一闲下来脑子里就过考题，越想越没底。不如在店里忙，忙起来就忘了。
七月初的县城热得像个蒸笼。
风扇在头顶咯吱咯吱转，吹出来的都是热风。
我蹲在门口台阶上剥蒜，听见我妈在后厨喊：“立轩，去巷口买瓶酱油，老抽没了。”
我没动。
因为我看见苏之桃从巷口那头走过来了。
她住我家隔壁，隔着一道院墙，两家人共用一条窄巷子。她在巷口那家超市当收银员，每天上午七点半出门，下午六点半回来，准得很。
她今天回来得早。手里拎着一袋馒头、一把芹菜，手腕上挎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。走路的步子比平时慢，像是腿上使不上劲。
她走到我家门口，停下来，朝我笑了笑：“立轩，你妈在吗？我想借几块钱，明天发工资还她。”
我说在，妈，苏姐来借酱油钱。
我妈从后厨探出头，手上还在拌黄瓜：“借啥借，上回的还没还呢。拿去用，别还了，几个钱的事。”
她我妈笑了笑，没多说话，拎着东西往隔壁走了。我目送她进了院门，看见她手腕上有一道青紫的印子，像是被人攥过。
我妈端着拌黄瓜出来，顺着我的目光看了一眼，叹了口气：“造孽。”
我没接话。剥完最后一颗蒜，手指头紫了半边，心里闷闷的。
夜里我在里屋躺着看天花板的月光，隔壁院子传来动静。
先是何涛的声音，嗓门大，骂骂咧咧的，隔着一堵墙都能听清。
然后是摔东西的声音，瓷碗落地，哐当一声。
再然后，苏之桃的声音，听不清说了什么，语气带着哀求。
我翻了个身，用枕头捂住耳朵。
那声音没有停。
大约过了二十来分钟，安静了。我听见何涛的摩托车引擎响起来，突突突地开出巷口，声音越来越远，最后消失在夜里。
我躺了很久，又爬起来，走到窗前。
隔壁院里灯已经熄了。只有灶房屋檐下那盏白炽灯还亮着，照着苏之桃蹲在水井边，抱着一件衣服，一动不动地蹲着。
月光很亮，照得她像一尊落满寒霜的雕像。
我想喊她一声，张了张嘴，到底没喊出来。
第二天清早，我帮店里把菜搬进去，又看见苏之桃在后院洗衣服。
井水打上来，一桶一桶往盆里倒，她弯着腰，搓一件男人的工装裤，搓两下，停下来，怔怔地看着水面，然后又搓。
我端着蒸屉站在后门口，站了一会儿，被她看见了。
她抬头朝我笑笑，脸色不太好，但笑得还算自然：“立轩，你家今天蒸的什么？闻着怪香的。”
我说，肉包子，韭菜鸡蛋的，要不要带两个给你。
她说不用了，煮了粥。低下头继续搓衣服。
我端着蒸屉进了屋，把包子放到蒸笼上，手背碰了一下蒸笼，烫得我一个激灵。
那年的夏天就是这样，闷热、黏腻，像一层湿布贴在身上，怎么都揭不下来。
隔壁院里的争吵，我妈的叹气，苏之桃蹲在井边洗衣服的背影。
我以为日子会一直这样过下去，太阳照常升起，饭馆照常开门，隔壁照常吵架。
直到那个药瓶出现，所有的事情才开始变得不太一样。
而那个念头的开始，是我在巷口弯腰捡起一个白色的小瓶子。
那是一个下午，何涛的摩托车经过巷口，后座上掉下来一个东西，在柏油路上弹了一下，滚到下水道边上。
我当时正在拾掇一把废椅子，听见动静，走过去看了一眼。
是个白色塑料瓶，上面没有标签，有人把标签撕掉了。
我把瓶子捡起来，拧开盖子，往掌心里倒了一下。
白色的药片，圆形的，差不多有一半散了出来。
我数了数，至少三十多粒没开封，另一些已经碎成粉末了。
什么药？
我不知道，但直觉告诉我，不该把瓶子放回原处。
我把药瓶塞进口袋，继续干我的活。
那晚躺在屋里，我翻来覆去睡不着，脑子里全是苏之桃蹲在灯下的样子，和何涛摩托车后座掉下来的那瓶药。
我决定去问个明白。
02
第二天一早，我揣着药瓶去了镇卫生院。
卫生院不大，就一栋三层老楼，挂号窗口在门厅左侧。我找了个认识的刘医生，他是我们楼下邻居，从小看着我长大。
我把药瓶放在他诊台上，说：“刘叔，你帮我看看这啥药。”
刘医生拿起来，拧开盖子闻了闻，又倒出一粒在灯光下端详，皱了皱眉：“哪来的？”
我说：“路边捡的，就想问问是啥。”
他没搭话，从抽屉里翻出一本药典，翻了几页，对照了一下，说：“安眠药。”
我心里咯噔了一下，面上装着没事人一样：“安眠药不是一瓶几十片吗？这咋只有这点。”
刘医生说：“这个剂量不对，规格跟市面上常见的那几种都不一样。那种医用安眠药，一片就够一个成年人睡到天亮，这个剂量，怕是吃了就起不来了。”
他顿了顿，看着我：“你老实说，哪来的？”
我说：“真是路边捡的。”
他不信，但也没再问，把药瓶推还给我：“你要是真关心谁，就别让这东西落到想不开的人手里。这个量，出了事不是闹着玩的。”
我把药瓶收好，说了声谢谢，出了卫生院。
日头晒得人发昏，我在卫生院门口的台阶上蹲了好一会儿，脑子里翻来覆去想着那句话：“吃了就起不来了。”
何涛带回家的药。安眠药。剂量超了正常配比。他开始给苏之桃吃药了？还是苏之桃自己想不开，买来准备做傻事？
不对。苏之桃不像那种人。
她虽然过得苦，但每天都还在上班，还在买菜，还在做饭洗衣。一个准备寻短见的人，不会把日子过得那样仔细。
那这药是给谁准备的？
我越想越怕，又说不清楚到底在怕什么。回到饭馆，我妈正在择菜，问我大清早跑哪儿去了，我说去街上转了转。她没追问。
下午两点多，苏之桃上班前过来打热水。
她提着一个暖水瓶站在我家后门口，等锅炉里的水烧开。
我假装擦桌子，走到她身边，压低声音：“苏姐，何涛是不是带了什么药回来？”
她手抖了一下，暖水瓶差点没拿稳。
我赶紧扶了一把，她没有看我，声音很轻：“你看到什么了？”
我说：“我捡到一个药瓶，安眠药。卫生院的说剂量不对。”
苏之桃沉默了很久。锅炉里的水开了，水汽扑腾扑腾往上冒，雾气罩在她脸上，像蒙了一层纱。
她说：“你把它给我。”
我说：“你告诉我，那药是干嘛用的。”
她终于转头看我。她的眼睛不大，但是很黑，像两口深井，看进去望不到底。那目光里有一种我说不出来的东西，像是认命，又像是在挣扎。
“立轩，你别问了。”她说，“有些事你不知道，是为了你好。你把药给我，就当没看见。”
我没给。
我说：“苏姐，你跟我说实话。他要吃药，还是你要吃药？”
她没回答，一把抢过我手里的药瓶，攥在手心里，转身走了。
走了一步，她停住了，背对着我，声音很小：“他把这药放进粥锅里了。我闻着味儿不对，倒给了院子里那只老母鸡。第二天一早，鸡死了。”
我愣在原地，后背一阵一阵发凉。她回头看了我一眼，没有哭，也没有颤抖。
“我不敢喝。可我也没办法。”她说，“他家院子门锁着，我出不去。”
那天傍晚，我坐在饭馆门口的台阶上，筷子摆在碗边，一口饭没动。我妈叫了我好几遍，我都没听见。
脑子里翻来覆去，只有一个念头：苏之桃住在隔壁，可她出不了那个院子。
我手里的筷子折成了两截。李建从我家饭馆门口经过，探了个头进来：“立轩，你蹲这儿干啥呢？”
我抬头看了他一眼，没头没脑问了一句：“李叔，你说一头牛圈在自家院栏里头，算谁的？”
李建被我问懵了，愣了一下：“那还用说？圈在谁家就算谁家的呗。”
我点了根烟，也没点着，就夹在手里。
那天夜里，隔壁又吵起来了。这次动静比之前任何一次都大，苏之桃的声音带着哭腔、又带着一股狠劲儿，她吼了一句：“这是我娘留给我的！”
然后是一声脆响。金属链子崩断的声音，在夜里格外清楚。
我两步冲到墙根，踮起脚朝墙头那边看。
堂屋的光线从窗户透出来，苏之桃跪在地上，胸口的衣领被扯开了一道口子，何涛手里捏着一条银色的链子，一头坠着一个月牙形的坠子，对着灯左看右看。
苏之桃朝他扑过去，被他一脚踹开。她跌坐在地上，后脑勺磕在桌腿上，发出“咚”的一声闷响。
我攥紧墙头的那只手上，砖缝里的棱角硌进掌心，生疼生疼的。
何涛捏着那条链子，朝苏之桃晃了晃：“你哪来的娘？你是个没人要的野种！你娘早把你扔了，你还念着她？”
苏之桃扶着桌腿慢慢爬起来，咬牙看了他半天，一个字没说，转身进了里屋，关上了门。
何涛把那条链子塞进口袋，骂骂咧咧地出了门。摩托车突突突响起来，一路远去，消失在巷口。
我蹲在墙根，手指上的血珠渗出来，在月光下黑红黑红的。
过了十来分钟，传来三下极轻的敲墙声。我猛地抬起头，看见苏之桃站在墙那头的暗影里，手里捏着一张泛黄的老照片，朝我晃了晃。
她身后是那间亮着灯但冷得像冰窖一样的屋子。她站在冷光里，嘴唇翕动了一下，没有出声，但我知道她在说什么。
那两个字是：“帮我。”
03
我从墙头翻了过去。
不是第一次翻，但以前都是苏之桃不在家的时候，我偷偷去看看院子里的晾衣绳上有没有换下来的床单，假装是风吹过来的。
这一次，是她在墙那头站着。
落地的时候踩碎了一块破瓦片，声音在夜里格外刺耳。苏之桃站在堂屋门口，没有动，也没有说话。
我走过去，她从手里递过来一张照片。
照片很旧了，边角发黄，带着一股樟脑味。
照片上是一个年轻女人，扎着两根辫子，抱着一个裹着蓝布小被子的婴儿，站在一间门脸房前。
门口挂着一块木招牌，上面的字迹已经模糊了，但我眯着眼反复看，依稀认得两个字：顺记。
“她就是我娘。”苏之桃说。声音很平，没有起伏，“我脖子上的链子，就是照片上婴儿脖子上那一条。我从小就戴着，一共戴了二十一年。”
我说：“何涛刚才抢走了。”
她说：“那是假的。”
我愣住了。她浅浅地笑了笑：“我猜到他要来抢。天擦黑的时候，我把真链子摘下来，换了条假的戴在脖子上，把真的藏在这个墙缝里。”
她从墙缝里摸出一条银链子，递到我手上。
链子还带着她的体温，温温的，坠子上有一个小小的“月”字。
苏之桃说：“他抢走的那个是我在夜市地摊上买的，十五块钱。”
我看着掌心里那条细细的银链子，手指头有点发麻。
“立轩，”她说，“何涛回来之前，我躲在里屋，听到他给谁打了电话。我听得不太清楚，就听到一句：‘她那条链子要是真找着了，她就该知道她娘是谁了。’”
她说：“他知道我娘的事。他知道我娘是谁。他怕我去找她，所以要把这条链子抢走，让我这辈子都不知道自己是从哪儿来的。”
我攥着那条链子，攥得手心全是汗。
“你认得这个地方吗？”苏之桃指着照片上的招牌，“顺记。我查过地图，这附近十里八乡有四个做裁缝的老铺子叫顺记，可有两个已经搬走了，还有一个早就关了门。只剩下云塘镇那一家，听说还在开，是个瞎了一只眼的老裁缝在守着。”
她说：“我想去那里看看。立轩，你愿不愿意陪我去？”
我没有犹豫，点头说：“去。什么时候？”
她把照片从我手里接回去，塞进贴身衣服的内层口袋里：“后天。何涛后天要去邻县送货，来回最少两三天。他不在家的工夫，咱们就走。”
我点了点头，正要翻墙回去，她在后面叫住我：“立轩。”
我回头看她，她站在月光底下，忽然笑了一下，眼圈有点红，说：“我二十三年了，不知道我娘长什么样。昨天我突然想，万一那照片上的人，就在那个镇子里等着我呢。”
我说：“那咱们就去看。”
当时我不知道，何涛在我们周围布了一张怎样的网。
04
何涛走的那天早上，我在巷口蹲着，目送他的货车驶出视线，松了一口气。
回了屋，我扒拉了两口饭，想起来自己忘了问苏之桃，她怎么知道何涛后天不在家。
后来才知道，她是从何涛的货运单上看来的，落点是邻县的长途加油站，一来一回至少要两天半。
但那时我已经开始谋划另一件事了。
我去了趟县城的电子市场。
市场不大，就一条街，卖手机电池、DVD机、收音机，沿街摆了一溜铁皮柜台。
我走了一圈，在最角落一个卖二手家用电器的摊子前停下来，看到一个巴掌大的小摄像头，黑色的，脑袋上带着一条细线。
摊主是个四十来岁的中年人，留着胡茬，瞟了一眼：“家里养猫？”
我说：“不是。”
他笑了笑：“那你买这玩意儿干嘛？”
我没接话，付了钱，拿上东西就走了。
回家以后，我在屋里把摄像头装好，又拆开试了好几遍，确认没毛病。
天黑之后，我翻墙进了隔壁院子，踩在屋檐下的旧木梯上，把摄像头粘在堂屋窗楣的夹缝里，正对着堂屋和里屋之间那道门。
电线走的是旧电话线的管道，不看仔细发现不了。
我调整了一下角度，开机试了试，画面传回我屋里的二手显像管屏幕上，虽然颗粒粗糙，但堂屋里的动静都能看清。
做好这一切，我翻墙回了家，拉上窗帘，坐在屏幕前盯着，心里怦怦跳，手心一直冒汗。
我不知道自己在做什么。只觉得不做点什么，心里那道口子就合不上。
第一天没什么动静。
苏之桃照常上班下班，做饭洗衣。
何涛不在家，她一个人坐在堂屋里，开着电视，看了一会儿就关了，坐在椅子上发呆。
有时候她会低头看着自己手腕上的淤青，用指腹轻轻摸一摸，然后就放下了。
第二天傍晚，我收完店里的碗筷回到里屋，屏幕上苏之桃站在堂屋中央，正抬着头，直直地看着摄像头。
我整个人僵住了。
她没有拆。
她就站在那里，仰着头，看了很久很久。
然后她拎起一把椅子，放在摄像头下方，站上去，伸手把摄像头从窗楣缝里抠了出来。
她没有弄坏它，而是翻过来看了看，轻轻抹掉上面的灰尘，把它放回了原位。
然后她下了椅子，走到窗边，朝我家这边的方向看了一阵，转身回屋了。
我坐在屏幕前，后背出了一层细汗，半天没缓过劲来。
大约过了半个多钟头，我家后门被敲了三下，很轻，有节有奏。我拉开门，苏之桃站在门外，手里攥着一杯水，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。
她走进来，把那杯水放在桌上，在椅子上坐了下来。
“你装的？”她问。
我站在门边，没有否认。
她低下头，看着杯子里晃荡的水面，过了好半天，说了一句：“你怕我有事的时候，没有人知道，对吧？”
我没有说话，但喉咙发紧。
“谢谢你。”她说。没有骂我，没有生气，也没有让我拆掉。她就说了这三个字。
她走后，我在那张空椅子上坐了很久，把那杯水端起又放下，放下又端起。
那是她第一次跟我说“谢谢”。
后来我才知道，一个天天被打的人，其实最怕的不是疼，是没有人问。
她以为我装摄像头是为了偷看她，她第二天就知道了。
而她最后没有拆掉它。
因为她看见我站在屏幕这头，比她还紧张。
05
第三天上午，我收到了镇邮局送来的录取通知书。
省城一所理工大学的机械系。我妈高兴得眼眶都红了，我爸嘴上不说，端着那封信翻来覆去看了十来遍，用指腹摩挲了一遍又一遍。
我说：“爸，别看了，再看纸都搓烂了。”
他嘿嘿笑了一声，小心地收进抽屉里，当天菜多炒了两个。
下午苏之桃来我家还前一天借的蒸笼，看见门口放着的那条红纸喜报，就笑了。她弯腰看清是省城的大学，点点头。
我注意到她说话的时候，声音有些哑。我问她怎么了。她说：“何涛明天回来。可能今晚就要到。”
我本能地蹙了一下眉。她说：“立轩，云塘镇的事，等他回货站我们再找机会去。”
我说好。她提着蒸笼走到门口，又停下来，回头看了我一眼，说：“立轩。”
“嗯？”
“你那次捡到的药瓶，其实是他拿来喂牲口的。”她说了这一句，就走了。
这句话让我懵了很久，后来我才想明白她话里的意思：何涛拿那药喂的不是牲口，是她。
只不过她说的“牲口”，是他嘴里叫的“喂不熟的野种”。
傍晚天快黑的时候，巷口果然响起了货车的引擎声。
何涛回来了，他没进门，先去货站卸了货，回屋时满身油味，一进门就摔凳子摔碗。
苏之桃把饭菜端到堂屋桌子上，他拉过来一把，看了一眼，嫌菜凉了，连盘子带碟子一手扫到地上。
隔着院墙，我蹲在我家后门口听着那些瓷片碎裂的声音，手里攥着那根银链子，指节攥得发白。
第二天一早，何涛又出了门。
苏之桃去超市上班的时候，在巷口碰见我，低着声音说：“他昨天回来要找那条假链子，我把链子铆在院角那棵老槐树根底下，找不着了，他没翻到。他说，那条链子是假的，真的那条被我藏起来了，绝不会善罢甘休。”
我攥着口袋里那根真链子，心里一阵乱跳。
她说：“我今晚下班回来，你帮我看着点，他在家。如果他找我麻烦，你直接翻墙过去。”
我说行。说完又补了一句：“苏姐，要是他再动手呢？”
她沉默了一会儿，说：“你帮我喊一声就是。”然后走了。
那天晚上八点多，隔壁的灯暗着，院门虚掩着。
苏之桃回来了，推开门，灯亮了。
过了大约十分钟，何涛的摩托车突突突地从巷口开进来，停住，熄火，然后砰地一声摔上院门。
我放下手里的碗，在黑暗里竖起耳朵。
先是何涛坐在堂屋里摔打东西，骂骂咧咧。
然后苏之桃走出来，压低声音说了句什么。
再然后，何涛一脚踹翻了板凳。
我站起来，朝墙根走去。
这时候，后门被敲了三下。
我拉开，苏之桃站在门口。她头发有些乱，脸上没有伤，眼眶是红的，整个人在发抖。她站在那里，没有哭，也没有开口。
过了很一会儿，她红着脸，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“立轩，家里就我一个，你陪陪我。”
我当时愣住了。
她继续说：“他刚才把院子门从外面锁上了。他开车去了邻县，说要明天才回来。他锁了他家的院门，又从外面上了一道。”
她看着我，眼神里有种我从没见过的东西，像恐惧，又像恳求：“我害怕。立轩，你能不能过来陪陪我……我一个人待不了这个夜了。”
我转身去拿外套的时候，手在抖。那颗心在胸腔里擂得像鼓。
我跟着她翻过那道墙，落在她的院子里。
屋里只亮了一盏小灯，她把窗帘拉得严严实实，搬了一把凳子，坐在墙根底下，手里攥着一把裁布用的长柄剪刀。
“他说他明天回来。”她重复了一遍。
我也搬了一把凳子，坐在她对面，中间隔着一盏灯。
那一夜，我们谁也没有说话。
灯泡嗡嗡地响着，墙上的影子一高一低，像两头沉默的兽，守着一扇随时会被人踹开的门。
一直到天亮，何涛也没有回来。苏之桃坐在那盏灯下，额头抵着剪刀的手柄，睡着了。
我坐在对面看她。心里想，我这辈子，大概忘不了这个画面了。油灯之下，剪锋之上，有一张安安静静的脸。
06
那晚之后，一切照旧。
何涛回到县城，隔三差五出门跑长途，一跑就是好几天。苏之桃照常上班，照常路过我家门口，笑着跟我妈打招呼，仿佛一切都没发生过。
只有我知道，她瘦了。
手腕上一圈骨头凸出来，肤色白得有点透明。店里的蒸笼她拎不动了，改成抱着走，走几步歇一歇。
我把那根银坠子用红绳穿了，沉在院角的水缸里，用塑料布裹了三层。不是我信不过自己，是信不过何涛翻墙进来搜。
八月初的一天，何涛忽然半夜回来了。
我睡得迷迷糊糊，听到隔壁院子传来一声巨响，像是铁制的洗脸盆摔在地上。我一个激灵翻身坐起，拖鞋都没穿，光着脚冲出院门。
隔壁的灯亮着。堂屋里，何涛正把苏之桃按在桌沿上，一只手揪着她的衣领，另一只手攥着一个东西：银色的，月牙形状，被灯光照得反光。
我心里一凉。是那条假链子。可他发现了。
何涛把那假链子举到苏之桃眼前：“你糊弄我？这条是地摊货，一块钱一串的那种。你以为我看不出来？”
苏之桃被他按着，肩膀在发抖，声音却硬得不像是她的：“你把它还给我。”
何涛笑了，那种笑法让人脊背发凉：“你说实话，真的在哪儿？你拿不出来信不信我今天把你这条胳膊卸了？”
苏之桃咬了咬牙：“你敢！”
“我有什么不敢的？”何涛一把把她推到墙上，抬手就把那假链子扔进了灶膛里，火星蹦起来，落在她脚边。
他又转头看我，目光里带着一种阴恻恻的打量：“小兄弟，这大半夜的，你翻人家墙头，不太好吧？”
我脑子一热，说：“你放开她！”
何涛打量了我一眼，忽然笑了：“立轩是吧？隔壁饭馆那小子？你妈是不是叫王秀艳？”
我没说话。他慢悠悠走到我面前，伸手在我肩膀拍了拍，力度不小：“你妈的大儿子跟你一个学校？听说考了个大专？挺好的，挺好的。”
他手指收拢，在我肩上捏了一下，没再说话，转身进了里屋，关上门，灯灭了。
我站在堂屋里，苏之桃蹲在灶膛前，伸手把烧了一半的假链子从灰里抠出来，攥在手心里，指节烧得发白。
没有哭。她站起来，关上院子门，带上门闩，回头对我说：“你回去吧。他能半夜回来翻墙找我，你以为他第二天早上不会翻你家墙吗？”
我还想说话，她伸手把我推出门外，隔着门缝，又说了一句：“立轩，你还想不想去云塘镇了？”
我说：“想。”
她说：“那就别让他看见你。”
她把门带上了，里面传来窸窸窣窣的脚步声，渐渐远去。我站在自己家后门口，月光底下，浑身冰凉。
第二天一早，我醒来时，空气有些异样。
推开后门，隔壁院子安安静静的。
苏之桃没有出门上班。
大约过了一个多小时，她来我家店门口找我，眼睛下面挂着淡淡的青影，穿着一件洗得发白的旧衬衫，手里拎着一个布包。
她站在门口，朝我妈笑了笑：“婶儿，我家那个昨天回来了一趟，又走了。我这两天回我姨家一趟，帮忙收花生。”
我妈说：“行，去吧，回来婶儿给你发面蒸锅包子。”
苏之桃冲我微微使了个眼色。我低着头扒饭，筷子在碗沿上轻轻敲了两下。
然后她转身，出了巷口，走过街角，消失在人流中。
两个小时后，我在镇口汽车站找到了她。她坐在候车厅长椅的角落里，怀里抱着那个布包，见我来了，站起来，什么话也没说，递给我一张车票。
云塘镇。终点站。
