广东
客厅吊扇吱呀转着，吹不散那股子闷热。
爸把分数条拍在桌上，问了我三遍，我才从牙缝里挤出几个字：四百三。
他操起搪瓷缸砸过来，碎瓷片从我脚边弹开，开水泼了一地。
“丢人现眼的东西！滚出这个家！”继母拉着继弟站在门口，一个假惺惺抹眼泪，一个憋不住笑出声。
我没解释，拖着行李箱出了门。
三天后，爸花三十多万给继弟办升学酒席，我站在酒楼走廊，班主任赵刚走上台，接过司仪手里的话筒，清了清嗓子。
01
查分那天凌晨，我翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
准考证号输进去三次，又删了三次。
后半夜实在熬不住，我把手机塞进枕头底下，闭着眼数羊。
数到两百多只的时候，手机震了一下，是短信提示音。
全省高考成绩查询通道已开通。
我光着脚爬下床，蹲在墙角，手机屏幕的光打在脸上，有些刺眼。指尖在屏幕上按了三四次才输对准考证号。成绩界面转了几圈，跳出来一行数字。
语文128，数学141，英语147，文综273，总分689。
我盯着那行数字看了好半天，又数了一遍每一位数。
689，全省第几名我不知道，但就这个分数，随便挑大学。
我蹲在墙角，感觉心跳快得很，像揣了一只兔子。
我攥着手机想冲出去叫爸，手都握在门把手上了，忽然听见院子里有声音。
是继母吕珊的声音。
“志强，你倒是说句话啊。我算过了，宋君昊今年要是考得好，你得给他摆几桌庆庆功。孩子读书吃了那么多苦，该风光风光了。”
我放开门把手，贴着门板听。
爸的声音闷闷的，像是嘴里含着烟：“等分数出来再说吧。”
“等什么等！”吕珊的声音一下子尖起来，“我跟你说，听说那丫头也考完了，她那成绩你心里没数吗？别的不说，她要真考个三四百分，你供她念一年高四花多少钱？复读要钱，大学更要钱。女孩子家，读那么多书干啥，早点出去上两年班，攒点嫁妆比什么不强？”
我听到爸沉默了一阵，然后他说了一句让我整个人钉在原地的话。
“到时候看分数吧。”
到时候看分数吧。
我靠在门板上，手里的手机屏幕不知道什么时候暗了。689的数字被我按熄了。窗外传来吕珊满意的声音：“行，你说的啊，到时候看分数。”
她说的“看分数”，是看我的分数够不够格花家里的钱念书。
爸说的“看分数”，也是这个意思吧。
我蹲在墙角，把手机塞进兜里，抱紧膝盖，没出声。
五岁那年妈走的时候，我不懂事，只知道哭。
后来爸再没提过妈的名字，连一张照片都没挂。
他也没提过我念书的事。
十四岁那年吕珊带着宋君昊进了门，我就知道，这个家跟我没关系了。
宋君昊念书那点成绩，比我差得远，可吕珊逢人就说她儿子是清华北大的苗子。
爸呢，不接话，也不反驳。
他还问过我一句，高二那年期末考了多少。
我说年级前十。
他哦了一声，没了下文。
那会儿我还觉得，爸只是嘴上不说，心里还是知道的吧。
可现在这句“到时候看分数吧”，把我心里那点念想，一下子砸了个稀碎。
原来在他那儿，连亲闺女念不念书，都是要看分数的。
天快亮的时候，我做了个决定。
我把手机里的查分记录截了图，存进相册，然后又新建了一个文件夹，把它锁了进去。
锁屏密码从四个零换成了一个我看谁都猜不到的六位数。
早上七点，爸从地里回来，吕珊端着粥出来，宋君昊坐在桌子边玩手机。
我最后一个坐到桌子旁，把那碗粥端起来，低头喝了一口。
爸夹了一筷子咸菜，没抬头：“考了多少？”
我顿了一下，喉咙里那口粥咽下去，说：“430。”
整个堂屋安静了几秒。
宋君昊先笑出声，又赶紧捂住嘴。
吕珊拿筷子敲了他手背一下，但嘴角也是翘着的：“哎呀，430也不低了，能上专科吧？”
爸没说话。
我低着头喝粥，不去看他。
过了好一会儿，我听见筷子啪一下拍在桌上。
抬起头，爸已经把碗推开了，脸上的黑气沉沉的：“语文呢？数学呢？还是总的就是430？”
“总分。”我说。
爸的呼吸粗重起来，嘴角抽了两下。
他忽然站起来，一脚踢开凳子：“丢人现眼的东西！我起早贪黑供你念了十二年书，你就给我考个这？你对得起你妈吗？你妈死得早，我一把屎一把尿拉扯你，你就这么报答我？”
我端着碗，没说话。吕珊在旁边劝：“哎呀你消消气，孩子也不是故意的……”
“不是故意？她就是没那个脑子！”爸一巴掌拍在饭桌上，碗碟哐当响，“考这么点分还有脸坐这儿吃饭？滚回屋里去！”
我放下碗，站起来，转身往屋里走。
走了两步，宋君昊在后面小声说了一句：“妈，我估分502。”我步子顿了一下，没回头，进屋关了门。
门关上的时候，我听见吕珊压低声音说：“行了行了，成绩还没出来呢，别咋呼。等你姐走了再说你的事儿。”
我坐在床沿上，摸出手机，看着那张锁着689的截图，忽然觉得鼻子有点酸。
我在心里说：爸，你女儿考的是689，不是430。
可是那句话，我到嘴边滚了三圈，还是咽了回去。
你让我看分数，我就让你看这个分数。
我倒要看看，你的“看分数”，指的是哪一个。
02
下午，宋君昊的成绩也查出来了。
480分。
二本线差一点，能上个本科末尾。
吕珊的嗓门一下子大了起来，站在院子里扯着嗓子喊：“志强！志强！咱儿子考了480！能上大学了！”
爸从屋里出来，手里还夹着烟，走到宋君昊跟前，拍了拍他肩膀：“好小子。”宋君昊咧嘴笑，又斜了我一眼。
我坐在堂屋的矮凳上择菜，低着头，像是没听见。
吕珊一把拽过我手里的菜篮子，笑眯眯地说：“哎哟，兰兰，你歇着吧，这活儿我来干。咱们家现在啊，就出大学生了，可不兴让你沾这些糙活儿了。”她话里带刺，我哪能听不出来。
我没接话，站起来拍拍手上的泥，回了屋。
晚饭的时候，爸喝了点酒，对宋君昊格外热络。
他话本来就少，这会儿东一句西一句，问宋君昊想学什么专业、大学里怎么安排。
我不插嘴，扒拉完碗里的饭，放下筷子就要下桌。
“你去哪儿？”爸叫住我。
我站住，说：“回屋看书。”
爸皱起眉头：“都考完试了还看什么书？你那个成绩，看再多书有啥用？明天跟我去镇上，我问问老陈那儿还招不招人。”
老陈在镇上开了家五金店，我暑假在那儿打过工，搬一天货，给三十块钱。我没说话。
吕珊笑了：“老陈那儿工资也不高，兰兰一个女孩子，干那些粗活多辛苦啊。我认识县城一家电子厂的，一个月能挣两千多，包吃包住，好些女孩子都去那儿上班，还不少呢。”
爸想了想，说：“也行，你联系联系。”
“我不去。”我说。
爸抬起头看我。吕珊的表情僵了一下，又很快笑起来：“哎哟，这孩子，不去电子厂干啥呢？总不能在家闲着吧。”
“我想复读。”我说了我从昨晚想到现在的话。
堂屋里安静了两秒。爸把手里的酒杯重重往桌上一顿：“你说什么？复读？你考那430分，复读一年能上个啥？浪费那个钱干啥！”
“我不花你的钱。”我说，“我用妈留下的钱。”
这句话一出口，我就知道说错了。
爸的脸一下子变了，像是被人扇了一巴掌。
妈的遗产其实没留下什么，只有一张存折，上面有一万三千块钱，是妈当年打工攒下的。
爸动都没动过那笔钱，说是留着给我当嫁妆的。
我把这笔钱拿出来说，是把爸心里的一个死穴给戳着了。
“你给我闭嘴！”爸猛地站起来，眼睛红红的，“你还有脸提你妈？你妈让你念书，是让你考个430分的？她要知道你考这点分，死了都闭不上眼！”
我咬着后槽牙，没让自己眼眶里的东西掉下来。吕珊在旁边看好戏：坐在那儿嗑瓜子，眼皮都不抬。宋君昊低头玩手机，嘴角翘着，像是憋着笑。
我吸了一口气，说：“我复读不用你出一分钱，我明天自己去学校报。”
爸死死盯着我，胸膛起伏着。
忽然一巴掌，啪的一声，扇在我脸上。
他这一下力气大得很，我整个人歪了一下，撞在身后的门框上，后脑勺磕出闷响。
那一瞬间，眼前发黑，耳朵里嗡鸣像潮水一样漫上来。
我扶着门框，稳住身子，摸了摸自己的脸。
嘴里尝到一股铁锈味，嘴角破了。
爸的手停在半空，像是自己也愣住了。
吕珊这才站起来装好人：“哎呀老丁！你打孩子干啥呀！兰兰你也是，让你爸省省心不行吗？”我谁也看多了，什么也没说，直直穿过堂屋，进了自己房间。
关上门之后，我靠着门板滑坐在地上，抬起手背，狠狠擦了一把嘴角。
血蹭在手背上，红得扎眼。
我没哭。
大概从十三岁那年以后，我就没在别人面前哭过了。
那天夜里，我坐在床沿上，翻着手机里那张689分的截图，拨出了一个电话。电话响了三声，被接起来，一个中年男人的声音：“喂？”
“赵老师，”我轻轻吸了口气，“是我，丁语兰。”
03
赵刚是高三班主任，教了我两年语文。
五十来岁，头发花白，常年穿着一件洗得发白的蓝衬衫。
他在我们镇上教书快三十年，啥样的学生都见过。
我打电话的时候是晚上九点多，他应该已经躺下了，声音还带着点惺忪。
“语兰？”他醒了一下，“考得怎么样？我听说你估分挺高的啊。”
我顿了一下，说：“赵老师，我今晚想去您那儿一趟。方不方便？”
赵刚沉默了一下：“是不是家里出什么事了？你爸打你了？”
我嗯了一声，没细说。赵刚叹了口气：“你过来吧，门别锁。”
镇上的中学离我家大概两公里，我一个多小时就走到了。
到学校宿舍楼底下的时候，赵刚已经站在单元门口等着了。
他穿着件背心，披了件外套，手里举着手电筒。
看见我，上下打量了一眼，目光在我嘴角的伤上停了停，什么也没说，转身带路：“进来吧。”
他屋里不大，一张床，一张桌子，墙角堆着一摞一摞的作业本和试卷。他给我倒了杯水，在桌对面坐下，沉默了一会儿：“说吧，考了多少分。”
我从口袋里摸出那张写有分数和名次的纸条，摊开放在桌面上。
赵刚低下头看，整个人怔住了。
他先是愣了两秒，又拿起纸条凑近了看，像是怕自己老花眼看错了。
然后他猛地抬起头，眼睛一下子亮起来：“689？全省第几？”
“第六。”我说。
赵刚的嘴张着，半天没合上。
他掐了自己大腿一下，又低头看了一遍，然后“啪”一下把纸条拍在桌上，压不住声音：“你考全省第六！你爸还打你？你知道这分数意味着什么吗？清华北大都可以挑了！你这个分数连咱们县都要挂横幅的！”
我低下头，把嘴角那道口子下意识抿了一下。赵刚看着我，渐渐冷静下来：“你到底怎么回事？为什么瞒着分数？”
我沉默了很久：“我想看看我爸什么反应。”赵刚望着我，没说话。
我把晚上在院子里听到的话原原本本告诉他：“他说到时候看分数。我给他一个430，我看他拿什么分数对我。”
赵刚听完，沉默了很长时间。他摘下眼镜，揉了揉眉心，声音有点哑：“你爸糊涂啊。你呢？你也跟着犯糊涂？”
“我不是糊涂。”我抬起头，“我就是想让他看看，他自己是个什么样的人。”
赵刚没接话，把眼镜重新戴上，看着桌上那张纸条，想了很久：“你接下来怎么办？这分数耽误不得，你得抓紧填志愿。学校那边我帮你跑手续。”
“我打算去省城。”我说。
赵刚点了点头：“行。那我这几天就去县里跑一趟，把你的档案调出来。对了，你那个考场监控的事，你爸知道吗？”
监控？
说老实话，那两天我脑子里全是分数和家里的破事，宋君昊坐在我后面这事我压根没在意。
赵刚一提我才想起来，高考最后一天考英语的时候，宋君昊确实坐在我后面的座位。
他那是复读班的，跟我分到了同一个考场。
当时我没多想，监考老师也没发现什么异常。
赵刚眉头皱起来：“这小子平时英语能考多少分？”
我回忆了一下：“他们班月考的卷子我见过，英语也就五六十分的水平。高考出来他说自己估了128，我当时觉得他吹牛，也没在意。”
赵刚神色凝重起来，他低头想了好一会儿，说：“语兰，你先把志愿的事情放一放。那天考场的事，我去查查。”
我那时不懂他要查什么，只当他是因为关心我。赵刚也没多说，只是让我先在他这儿住两天，等家里消停些再回去。我点了点头，握着手里的水杯。
那天晚上我睡在赵刚家客厅的小沙发上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是一条短信，来自爸。
就两个字：“回来。”我看着那两个字，看了很久，把手机关了，塞进枕头底下。
第二天一早，赵刚骑着那辆旧摩托车去了县城。
下午他回来的时候，带了一个牛皮纸信封，锁进了他的柜子里。
我问他信封里装的是啥，他只说了一句：“到时候你就知道了。”
那时候我心里隐隐觉得，班主任好像在做一件跟宋君昊有关的事，但我没敢追问。
04
那几天我住在赵刚家，白天帮他在办公室整理试卷，晚上就着台灯翻志愿书。我没回爸那里，只给他发了一条短信：“我在赵老师家。”他没有回。
第三天下午，赵刚从镇上回来，脸色不太好。他放下车钥匙，坐在凳子上沉默了一会儿，跟我说：“你爸要给宋君昊办升学宴了。”
我愣了一下。
宋君昊480分，能走一个末流二本。
这个分数在我们镇上不算顶好，但也算拿得出手了。
爸要给他办酒席，是吕珊撺掇的。
赵刚说：“订了镇上最好的酒楼，三十多桌，说是花了好几十万。”
我在赵刚家住了好几天，隐约也听镇上的人议论过这件事。
说丁志强为了给继子办升学宴，把积蓄全掏空了，还找亲戚借了好几万。
有人说他上赶着给别人养儿子，也有人说他傻，亲闺女不供，偏要供个外人。
我没接话，坐在赵刚屋里那把旧藤椅上，手里翻着志愿书，一个字都没看进去。
心口堵得慌。
三十多桌的酒席。
我考了全县第一的时候，都没舍得跟我说一句“考得好”。
继弟考个末流二本，他掏光家底也要风光大办。
原来我在他心里的位置，连一个继子都不如。
赵刚看我不说话，顿了顿：“你爸那个性子，你又不是不知道。他耳根子软，吕珊吹两句风他就信了。”他把那封牛皮纸信封从柜子底下拿出来，在手里掂了掂，又放回去：“要不我明天就去找你爸谈谈？这个酒席办下来，钱花了还好说，传出去你这个当亲闺女的脸上也挂不住。”
“不用。”我说，“他爱怎么办就怎么办吧。”
赵刚看了我好一会儿，叹了口气，没再多说。
第五天，我回了一趟家拿换洗衣服。
推开院门的时候，院子里堆着几箱白酒和饮料，墙角的红纸还没贴，旁边放着一叠红包壳。
吕珊坐在门槛上嗑瓜子，看见我进来，皮笑肉不笑地招呼：“哟，兰兰回来了？瘦了，在赵老师家住得惯不？”
我没接话，低头往自己屋走。
经过堂屋时，宋君昊正坐在沙发上看电视，穿着件新买的T恤，见我进门，特意把音量调小了：“姐，你回来啦？我酒席那天你可一定要来啊。到时候我出去念书了，家里就剩姐你了，我可舍不得。”
这话听着像是客气话，里面的得意劲就差写在脑门上了。
我没理他，径直走进自己屋，拿了书包和两件换洗衣服，准备走。
出门的时候，爸从里屋出来了。
他站在门口，看着我，沉默了一会儿：“你去哪？”那语气不像关心，倒像在质问一个偷跑出去的贼。
我说：“回赵老师家。”
爸的脸色沉了沉：“你这几天不回家，住在别人家，像什么话？别人怎么看我们家？”我没回话，往外走。
走到门口时，我停了一下，回过头，看见吕珊正站在堂屋门口，嘴角噙着一点笑。
宋君昊也站起来了，远远盯着我，像盯着一个即将离开他们世界的多余的人。
“爸，”我说，“恭喜你儿子。”
说完我就走了。身后传来吕珊的声音：“这孩子，说话怎么这么酸呢？”然后是爸的嘟囔：“别理她，脾气跟她妈一个德行。”
我走出院门，步子没停，眼睛却有点热。
原来我爸心里，我妈就代表着脾气差、不好相处。
我在他家住了十八年，原来在他眼里，我早就跟我那个早死的妈一样，是外人。
那晚在赵刚家，我把自己关在屋里，翻出手机里那张县教育局发的查分短信。
689，全省第六。
我在心里默默算了一下我这个分数，再想想宋君昊的480，忽然觉得有点好笑。
赵刚敲了敲门，递进来一碗煮好的挂面，卧了个荷包蛋，上面撒了一把葱花。
他把碗放在桌角，看我在看手机屏幕，轻轻说了一句：“别想那么多。等酒席那天，你这口气，有人替你出。”
我没有抬头：“您是说我那事有什么消息了？”赵刚没接话，就说了句：“吃面吧，面泡坨了。”他在门口站了一下，像要说话，又收了回去，转身走开了。
我端着那碗面，热气扑在脸上，忽然有点想哭。
我埋头把那碗面吃完了，汤都喝干净了。然后我给班主任发了条短信：“赵老师，酒席那天，我一定到。”
05
升学宴当天是个大晴天。
我起了个大早，赵刚也从柜子里拿出一件洗得干干净净的白衬衫，换上，又找出他很久没穿的一双皮鞋，蹲在门口擦了半天。
我坐在沙发上，看着他的背影：“赵老师，您这是要去参加酒席？”赵刚没抬头：“去。怎么也得去看看。”他顿了顿，“你穿哪件衣服？”
我低头看了看自己身上这件旧T恤，站起来进了屋。
赵刚不知从哪儿翻出一件半新不旧的连衣裙，挂在门把手后面：“你妈以前在咱们学校做会计的时候穿过这个款式的衣服。这件是我女儿的，她考上大学那阵子穿不下了，一直搁着。你试试。”
我接过那件裙子，布料已经洗得发软了，淡蓝色，碎花的，袖口有一点点磨毛。我穿上，正合身。赵刚打量了我一眼，点了点头，没再说话。
酒楼的门口挂着红绸，两排花篮摆开，鞭炮放了一挂又一挂。
院子里搭着充气拱门，上面写着“祝宋君昊同学金榜题名”。
我跟着赵刚走到酒楼门口的时候，已经来了不少人了。
大堂里摆了三十多桌，桌上堆着烟酒饮料，服务员一盘一盘地上凉菜。
吕珊穿着一身大红的外套，挨桌招呼客人，声音亮得满堂都听得见。
宋君昊穿着新西装，站在门口迎客，手里端着烟盒，见人就发烟，脸上笑得像朵花。
丁志强站在大堂中间，不断跟人握手递烟。我站在门口，跟他的目光撞上了。
他的表情僵了一下，很快又转开了，像是没有看见我。
吕珊顺着他的目光看到我，脸上的笑容也顿了顿，然后快步迎过来：“哎哟，兰兰来了？赵老师也来了？快坐快坐。我给你们留了位子。”她嘴上客气，眼睛里的意思却清楚得很,你不是被赶出去了吗？
还有脸来？
我没说话，跟着赵刚坐到靠墙的一桌，桌上已经坐了七八个宾客，都是镇上的熟人。
有几个看见我，小声嘀咕了几句，又赶紧闭嘴。
开席了。
丁志强站起来举杯，声音洪亮：“各位，感谢大家今天来捧场。我儿子宋君昊，今年考上了本科，给我老丁家长了脸！今天这酒，大家喝好！”满堂都是叫好的声音，杯子碰在一起叮当响。
吕珊站起来接着话头：“哎呀，我们家君昊啊，读书可辛苦了。你们是不知道，高三那一年，他起早贪黑，头发都熬白了好几根……”说到动情处，她还掏出纸巾擦了擦眼角。
宋君昊站起来，端着酒杯给各桌敬酒。
走到我这边的时候，他特意停了一下：“姐，谢谢你今天来。你放心，等我大学念出来了，以后家里的事，我来扛。”
他这话说得漂亮，像真的一样。
旁边的几个亲戚你看看我，我看看你，都不好接话。
我笑了笑，没说话。
饭吃到一半，赵刚站起来了。
我注意到他夹菜的时候没动过筷子，一直坐在那儿，时不时看一眼前面。
他放下手里的茶杯，整了整衬衫领子，然后一步一步走向前方的主席台。
我坐在位置上，目光跟随着他。
他腿脚不大方便，爬台阶的时候，一只手扶了一下护栏，站上去时，鬓角的白发在日光灯下闪闪发亮。
台上放着司仪的话筒，红色的布条缠着，上面贴着一行字。
赵刚走到话筒前，轻轻清了清嗓子。
大堂里几百号人的声音，此起彼伏的吃菜声、劝酒声。起初没人注意他。直到他说了第一句话：“各位，我姓赵，是丁语兰的班主任。”
堂屋里的声音，像被人按下了暂停键。
有人停下了筷子，有人端着酒杯的手悬在半空。
丁志强的笑脸僵在脸上，吕珊的笑容也凝固了。
所有人的目光都转向主席台，落在这个穿着旧白衬衫的中年男人身上。
赵刚的声音不高，但一字一句，清清楚楚：“今天，本来是想来喝杯喜酒的。但是有一件事，我觉得必须在这儿说清楚。”
他顿了顿，从裤兜里掏出一张叠得整整齐齐的白纸。展开，举在手里。我看见那张纸上面有个红色的印章，是教育局的章，还有一些数字。
“这是丁语兰的高考成绩单。”赵刚把纸正面朝外，“语文128，数学141，英语147，文综273。总分689分。”
“语兰同学，今年高考，全省排名第六。”
时间仿佛在那一刻彻底冻结。
满堂鸦雀无声。
所有人的目光都射向那张纸，射向站在台上的老班主任，然后慢慢转向坐在角落里的我。
我坐在那里，一动不动。
我听到近处一桌人倒吸凉气的声音，听见筷子掉在不断上的闷响。
我抬头望向爸的位置。
丁志强站在那里，手里还举着酒杯。
他的脸色，从红润变成铁青，又变成煞白，像是有人一拳捣在他胸口上。
他张了张嘴，没发出声音。
扶着他的桌沿，上面的盘子晃了一下。
旁边的几个亲戚也都愣住了，视线在我和爸之间来回转。
宋君昊手里捏着只剥了一半的虾，嘴巴张开，半天没合上。
他看看赵刚，又看看我，最后目光落在自己的手机上，像是在确认什么又不敢动手。
吕珊反应过来，尖声叫起来：“胡说八道！她之前不是说考了430吗？怎么可能689！你编的，你肯定编的！”赵刚没有说话，从裤兜里又掏出了另一样东西。
我看不清那是什么，但我注意到，他看向吕珊的目光里带着一种从未见过的冷意。
