结婚快1年，我都没碰过妻子，那晚她终于忍不住问：就因为我新婚夜去男同事家住了？我平静地点了点头，她一下子就哭了

婚房里很安静。墙上挂钟的指针走动声，一声一声，像敲在骨头缝里。

我和佳妮坐在床沿，中间隔着一道看不见的墙。结婚快一年了，我没碰过她一个手指头。

“就因为我新婚夜去男同事家住了？”她的声音抖得厉害，眼眶红得能滴出血来。

我看着她，点了点头。

她一下子就哭了。

眼泪砸在被子上，肩膀一抽一抽，压着嗓子哭，像怕吵醒谁。

哭了好一会儿，她忽然擦了把脸，哑着嗓子说：“那个拿照片威胁我的人说，只要我敢告诉你，他就把照片寄到你公司，让你在行业里混不下去。”

我坐在那里，像被人迎面泼了一盆冰水。

01

那天晚上，佳妮到家的时候，墙上的钟已经过了十一点。

我在沙发上坐着，电视开着，声音很小，屏幕上演的什么我根本没看进去。茶几上摆着两盘菜，早就凉了。我本来想热一热，又觉得没意思。

听见钥匙插进锁孔的声音，我没动。

门开了。她站在门口换鞋，弯腰的时候发梢垂下来，遮住了半张脸。她说：“我回来了。”

我没接话。电视里传来一阵罐头笑声，像在嘲笑这间屋子里的两个人。

她走进来，看到茶几上的菜，愣了一下，转身进了厨房。

厨房里传来锅碗轻微的碰撞声，过了一会儿，她端着一碗剩饭出来，坐在餐桌边，一个人扒拉着吃。

筷子和碗沿碰出的声响，在安静里格外清晰。

我坐在沙发上，余光能看见她。她吃饭还是那个样子，慢吞吞的，一小口一小口往嘴里送。只是肩膀微微塌着，像背着什么看不见的重东西。

我喉结动了动，想说点什么，又咽了回去。

说什么呢？说了又能怎样？十个月了，该说的早就说完了。

吃完饭她收了碗，在水池边洗。

水声停了以后，她走出来，在客厅里站了一下，轻声说：“我先洗了。”我嗯了一声。

她进了卧室，门没关严，留了一条缝。

客厅的灯光从那条缝里溜进去，在卧室地板上铺了一道窄窄的亮光。

我关了电视，又坐了一会儿才进屋。

她已经躺下了，侧着身，背对着我。

被子拉到肩膀的位置，露出后颈的一小截皮肤。

我掀开被子躺下去，床垫微微陷了一下。

我们中间隔着大约一个拳头的距离。

关了灯，黑暗一下子涌上来。

我睁着眼睛看天花板，脑子里翻来覆去全是些有的没的。也不知道过了多久，后背忽然被什么东西轻轻碰了一下。

她的手指勾住我睡衣的衣角，慢慢拽了一下。

那一下太轻了，轻得像一阵风吹过。我没动。过了一会儿，那只手收了回去。她翻了个身，一阵窸窸窣窣的声响过后，屋里又安静了。

我心口闷得发慌，像压了块石头。

很多次，我都想转过身去，跟她说点什么。

可话到嘴边，总被另一个声音压回去：她结婚那天晚上丢下你一个人走了，连句解释都没有。

你还想怎样？

不知道过了多久，我听见她的呼吸声调变了。像是在哭。没有声音，只是呼吸有点堵。

我假装没听见。

第二天早上起来，她已经走了。厨房锅里温着一碗粥，旁边放了一个鸡蛋。盘子底下压着一张字条：锅里有粥，记得热了再喝。我中午不回来吃。

字写得规规矩矩的，横平竖直。

我站在灶台前，盯着那碗粥看了很久。

粥面上结了一层薄薄的皮。

我端起碗，把粥倒了，自己煮了一碗面。

煮面的水在锅里翻滚，我捞面的时候，手指被蒸汽烫了一下，火辣辣的疼。

吃完面出门，走到小区门口，又折回去，把她那张字条收进了抽屉。

到底也没想明白自己为什么要收。

那段时间就是这样。她做她的，我做我的。白天碰面，打个招呼就各忙各的。晚上躺在一张床上，中间那个拳头的距离，比一条马路还宽。

我妈打电话来催孩子，那天我正下班，拎着菜往家走。

我妈在电话里说：“你们俩到底怎么回事？结婚都十个月了，怎么还没动静？我跟你爸像你们这年纪，你都会走路了。”

我站在楼道口，等她唠叨完，低声说：“忙，再说吧。”

挂了电话推开家门，她正坐在沙发上剥橘子。

听见我进来，手停了一下，又继续剥。

我把菜放在地上，说：“妈打电话来，问咱们怎么还不要孩子。”

她说：“我知道。”她低着头，一片一片把橘子皮剥下来，动作很慢。剥完了，她递过来一半。我接住的时候，两个人的指尖碰了一下。

她的手冰凉的。我咬了一口橘子，也没尝出什么味儿。

那天翻日历，我才意识到，结婚已经满十个月了。也就是在那天下午，我接到了一通电话，说岳母住院了。

岳母平时身体还成，就是血压有点高。

这次说是头晕，在菜市场忽然站不住，摔了一跤，被邻居送去了医院。

我接到电话的时候，佳妮正蹲在阳台浇花。

我冲她喊了一声：“妈住院了。”

她手里的水壶顿住了。水从壶嘴流出来，浇了一地。她转过头看我，眼神有点空：“哪家医院？”

“市二院。”

她放下水壶就往外走。走到门口又折回来，看了我一眼。那眼神像是在问：你去吗？

我没多说话，拎起外套跟她一起出门了。

医院走廊里消毒水的味道很重，白炽灯亮得晃眼睛。

岳母躺在病床上，额角贴了一块纱布，精神头看着还行。

佳妮坐在床沿，帮她妈掖被角，又问护士情况怎么样。

护士说血压偏高，摔了一跤磕到脑袋，没有大碍，但得留院观察两天。

佳妮说好，就趴在床边的柜子上，侧着脸看着她妈。

她妈睡着了，呼吸均匀。

灯光照着佳妮的脸，她眼下有很深的青影，不知道多长时间没睡好觉了。

“你回去睡吧。”我站在门口说。

她摇头。我站了一会儿，也没再劝，自己在走廊的长椅上坐下来。半夜手机响了好几回，我一律没看。

凌晨快四点的时候，岳母醒了。我没进去，隔着门缝听见里头说话的声音。

岳母的声音有些哑：“跟他还是分房睡？”

佳妮没吭声。

岳母叹了口气。“别走妈的老路。我跟你爸，冷了一辈子。”

“妈，不一样。”佳妮的声音很轻。

“怎么不一样？你当我看不出来？你瘦了多少斤，你自己照照镜子。”

“真没事。”佳妮说着，声音忽然有点抖，“您好好养着吧。”

我站在门外，像被钉住了。胸口一口气堵着，上不来，下不去。

护士推着车过来换药，轮子在地上碾出咕噜噜的轻响。佳妮听见动静，转头看见了我。她愣住了。我转身走到走廊尽头，靠着墙，点了一根烟。

烟雾升起来，白色的，慢慢散开。

我忽然想起我妈在电话里问的那句话：你们俩到底怎么回事？

我也想知道。

可她从来不说，我也不肯问。

两个人对着一扇闭死的门，谁都不伸手去推。

那会儿我还不知道，门后的东西，远比我想的更大。

02

婚宴那天的场景，后来我总是反复想起来。

那天天气很好，大太阳，饭店门口拉了红色拱门，宾客坐满了十几桌。

我穿着一身新西装站在门口迎客，皮鞋擦得锃亮，连头发丝里都透着喜气。

佳妮穿着敬酒服站在我旁边，侧脸被太阳照得白得发光。

她对谁都笑，笑得很好看。

敬酒敬到第三桌的时候，她的手机响了。

我当时手里端着杯白酒，正跟一个远房表叔碰杯，没太在意。余光里看见她低头看了一眼屏幕，脸上的笑意僵了一下。

她拿着手机，走到旁边接通了。

隔得不远，我能看见她说了几句话，然后挂了电话，站在那里没动。

过了一会儿，她走到我旁边，低声说：“我有点事，得出去一趟。”

我当时以为顶多几分钟。“什么事这么急？”

她没正面回答：“你先顶一下，我很快回来。”

然后她就走了，踩着高跟鞋，背影很快消失在饭店大堂外。

那顿饭我吃了将近三个小时。

宾客散得差不多了，她还不见人影。

我给她打电话，关机。

问遍了酒店的每个角落，没找到她。

我一个人站在饭店门口的台阶上，礼花炮的空壳落了一地，红色的碎屑被风吹得到处跑。

天黑了，路灯亮了，宾客走光了，班车也开走了。她还没回来。

我也不知道自己在门口站了多久，脚站麻了。

后来我回到婚房里，那间酒店给我们准备的新房。

闹洞房的亲戚们早就笑声不断散去，门一关，我就一个人坐在床上。

屋子里红彤彤的。床单绣着鸳鸯，被子上撒着红枣和桂圆。你什么时候回来？我给她发了条消息，盯着屏幕等了很久，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

等到快午夜，门终于响了一声。

她站在门口，头发有点乱，眼圈红红的，像是哭过。敬酒服上沾着灰，裙摆蹭脏了一小块。

我坐在床边，看着她。“你去哪儿了？”

她没进来，站在门口，低着头。“对不起。”

“我问你去哪儿了。”我说。

她没接话，嘴唇抿成一条线。过了很久，她说：“我不能说。”

后来她换衣服，躺在床上，背对着我。我坐在客厅的沙发上，那晚抽了半包烟。烟灰缸满了又摁平了，摁平了又满了。

第二天早上，我在镜子前洗脸，看见自己眼睛下面一片青黑，脸皮绷着。她站在门口，手里端着一碗粥。我没接，也没看她，拿上衣服出了门。

从那以后，那扇门就锁上了。

婚宴上那个电话到底是谁打的，她到底去了哪儿，见了什么人，去干什么，她一个字都没解释。

我一开始想等她开口。

等了半个月没动静，等了一个月也没有。

我的耐心，一天一天地磨没了。

大概是婚后第三个月，有一天晚饭，我问过她一次：“那天晚上，你到底去了哪儿？”

她握筷子的手顿了一下，低头夹菜，说：“现在还不能说。”

“什么时候能说？”

她沉默了很久，说：“等一切过去了，我会告诉你。”

我放下碗，没再问。那顿饭剩下的时间，谁都没说话。

从那天起，我们之间那种表面的客气，就变成了真客气。

我不再问她几点回来，不再给她留晚饭，不再在周末提议出去走走。

她也一样，不说话，不试探，不提要求，像一个住在家里的房客。

我后来总想，如果那天晚上我没有自己上楼，而是在饭店门口多等她一会儿，或者追出去看看她上了谁的车，事情会不会不一样。

可她没有给过我那个机会。

那天晚上，等她回到婚房的时候，脸上除了疲惫，还有一种很奇怪的平静。

像是一趟远路走完了，结果不好不坏，她就那样把门推开，把全世界关在外面。

我是从那天开始，慢慢收起自己所有的热气的。

亲戚那边对我们的态度也起了变化。

我姨问我妈，说两个孩子结婚这么久了怎么没动静，是不是谁身体有问题。

我妈脸色不好，哈哈两句就岔开了。

后来她憋不住，周末来我家，名义上是送点自己包的饺子，实际上就是来看我俩。

她进门的时候，佳妮正在擦桌子。

桌子本来就干净，她来来回回擦了好几遍，像是要把上边那层看不见的灰也抹掉。

我妈把饺子放在灶台上，四处转了一圈，摸了摸茶几，又问窗帘洗了没有。

佳妮站在一旁，答得很规矩。

我妈走的时候，看了我一眼，那眼神我也读得懂。我没吭声，把她送出门，关了门就站在玄关处，看着客厅里那盏灯。

佳妮坐在沙发上，把我妈带来的饺子一个个码进保鲜盒里，动作很轻。

“其实，”她忽然开口，“你要是想离婚，我没什么意见。”

我愣住了。她没抬头，还在码饺子：“我知道我欠你一个交代，我也知道自己做得不好。如果你想离婚，你直接说就行。”

我攥紧手里的钥匙，指节泛白又松开。“我不想离婚。”

“可是你这样，日子过得下去吗？”

我没接话。

客厅里的灯嗡嗡响了一声，又安静了。

她也没再追问。

那天的对话就停在那里，像一刀切在骨头里。

谁也没提离婚的事，可那根刺，越扎越深。

那天晚上我躺在床上，越想越睡不着。

脑子里反复翻来滚去的就是她那句话：你要是想离婚，我没什么意见。

她说的那么无所谓，那么平静，像在说一件跟她自己毫无关系的事。

我翻了个身，看见她侧躺的背影，被子把她裹成窄窄的一团。

我忽然有些恍惚：这个睡在我身边的枕边人，和结婚那天穿着红裙子在台上笑的那个人，真的是同一个人吗？

03

岳母住院第三天，我去医院接佳妮回家换衣裳。

她回去洗澡换衣，我留下陪床。岳母醒着，靠床躺着，电视开着，声音拧得极小。

我坐在床边的椅子上，不知道说什么好。岳母看了我一眼，那目光在我脸上停了几秒，然后她开口了：“明杰，你坐过来。”

我把椅子挪近一些。

她把手里的水杯放下，说：“佳妮这孩子，从小就倔。她小时候，我身体不好，她爸也顾不上她。她有什么事都自己扛，不跟人说。”

我点头，没搭腔。

她又说：“她嫁给你那天晚上，我想给她打电话问你俩在哪儿吃饭，结果她电话关机，你电话也不通。第二天早上她才打电话来，说她在医院。那天夜里她妈我摔了一跤，正好被她爸送到医院，她就赶过来了。”

我脑子嗡了一下。“新婚夜？”

岳母点点头：“她爸说她半夜十二点多到的医院，人脸色刷白，手一直在抖。我当时也是高血压犯了，昏昏沉沉的，她来看了我一眼，待了一会儿就走了。第二天跟我说已经回了婚房，让我别担心。”

我坐在那里，喉咙像被什么东西卡住了。

“你俩的事，我多少猜到一点。”岳母叹了口气，“她什么都没跟我说，但自己的闺女几斤几两，我还是知道的。她不是那种乱来的人，明杰，你信我这一句。”

我张了张嘴，发不出声来。

脑子里翻来翻去，就剩下“新婚夜”三个字。

原来那天夜里，她是去了医院？

可她为什么不告诉我？

她为什么要瞒着我去看她妈？

亲妈住院，光明正大去看，有什么不能说的？

我忽然又想到，岳母说她是“接到电话”才知道她摔了的。那佳妮是怎么知道的？是谁通知她的？如果真是岳母出事了，那她为什么不告诉我？

想来想去，脑子里越来越乱。

佳妮洗完澡回来的时候，我已经不在病房了。我蹲在住院部楼下的花坛边上，抽了一地烟头。她走过来，站在我面前，低头看着我。

“回去吧。”她说，“今晚我在医院。”

我抬起头，看着她。

夕阳的余光落在她半边脸上，她看起来瘦了，憔悴了，但眼睛里那层东西我还认得。

我站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“我留下来。”

她愣了一下。我没等她反应过来，转身进了楼。

那晚我在走廊长椅上躺了一宿。

腰硌得生疼，也没睡着。

脑子里一直在盘算着，拼凑一些碎片。

岳母是新婚前夜摔的，佳妮半夜接到电话去了医院。

那那个人怎么知道岳母摔了？

岳母又没告诉佳妮。

除非，有人一直在盯着佳妮。

第二天早上，我实在憋不住，跟她提了这件事。她正在给她妈买水，拧开瓶盖递过去。我顺嘴问了一句：“新婚夜，你接到那个电话，是谁打的？”

她手里的水瓶顿了一下。那一顿极短，短得几乎看不见，但被我看得清清楚楚。她说：“是我妈的一个邻居，说妈摔了，我赶过去的。”

“你妈说是她爸送她去的医院。那你爸为什么不直接给你打电话？”

她沉默了一会儿。“他不好直接给我打电话。”

“为什么？”

她没回答。岳母在屋里喊了一声她的名字，她转身进去了。我站在走廊里，看着那扇门慢慢闭上，心里的疑团越来越大。

回到单位上班，我还想着这事儿。

有一个细节我始终想不通：如果她真的去医院看岳母了，第二天为什么不告诉我？

陪她妈住一晚上院，是件光明正大的事，她为什么要捂着盖着，弄得像是藏了天大的秘密？

唯一的解释是：她不想让我知道那个电话是谁打的，不想让我知道那天夜里还发生了别的事。

越想越冷静，越冷静越凉。

那天下午下班，我路过她公司楼下，车在路边停了十分钟。

她公司玻璃门敞着，里面的人都走得差不多了。

我看见她从门口出来，走了两步，停在台阶上，低头看了一下手机。

她的表情先是绷着，然后慢慢松下来，像是什么事终于放下了。

然后她抬头，看见了我的车，站在那里没动。

我按下车窗，朝她招了招手。她小跑过来，拉开车门坐上副驾。“你怎么来了？”

“路过接你。”我说。

她系好安全带，没再说话。车开出两个路口，她忽然开口了：“蒋俊英今天又来找我了。”

我手指在方向盘上紧了一下。

这个名字我不算陌生，是她们公司合作方的一个代表。

婚宴那几天，他也来了。

长得斯斯文文的，戴一副金丝边眼镜，说话客客气气，我敬酒的时候他还站起来跟我碰了杯。

“他找你什么事？”我问。

“没什么事。就是送个文件。”

她说完这句话，把脸转向车窗。我斜眼看了她一眼，看见她一只手抓着包带，攥得很紧，指节都泛白了。

到了家，她先下车进了门。

我坐在驾驶座上没动，侧头看了一眼她留下的那个包。

我咬了咬牙，把包拿了过来，拉开拉链，里面东西不多：一个钱包，一包纸巾，一支口红，还有一个牛皮纸信封，没有封口。

我抽出里面的东西，是一张照片的复印件。

酒店走廊的监控截图，一个男人靠在墙上，图像有些模糊，但能看出来是我。

背面有一行字，打印的，工工整整：不想让姐夫知道，就拿钱来。

我整个人僵在那里。手里的照片，像一块烧红的铁片，烫得我手指发疼。

那不是婚宴那晚的照片。

从图像上男人的发际线来看，要更早一些。

可我根本记不起那些年在酒店走廊里留下过什么把柄。

那行字里提到的“姐夫”，又是在说谁？

我的脑子里像被人猛地倒进一桶冰水，直到这时候我才明白，佳妮身上藏着的东西，或许远远比我想的还要深。

我坐在车里，把那行字又看了一遍。

一个字一个字地读，怕漏掉什么。

这是把柄，是威胁，也是她不肯开口的原因。

她那十个月的沉默，十个月的忍耐，是不是都和这张纸片有关？

一想到这里，胸口像被人狠狠拧了一把。可我还不知道，那张照片背后牵出来的事，远比我想的更荒唐。

04

晚上回到家，她坐在沙发上，手里拿着一杯水，没有喝。我进门的时候，她抬了一下头，又低下去。

我把那个牛皮纸信封放在茶几上。“你包里这个，是什么时候拿到手的？”

她盯着那个信封，沉默了很久，久到我以为她不会回答了。她开口时说：“一个星期前。”

“谁给你的？”

“蒋俊英。”

我坐下来，隔着茶几看着她。“他拿着这个来找你，想干什么？”

她抬起头，看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又咬住了。我等着。她又沉默了好一会儿，说：“他让我考虑一件事，我没答应。”

“什么事？”

她摇了摇头。“你别问了。”

“佳妮。”我压着声音喊她的名字。她肩膀抖了一下。我接着说：“那照片上的字，写得清清楚楚。他是拿这个敲诈你，对吗？”

她不说话，眼眶却一下子红了。我死死盯着她的脸，等着她开口。

她说：“他说，只要我答应他一个条件，就把照片的原版删掉，底片也给我。”

“什么条件？”

她又停了很久。

我几乎以为她不想回答了。

最后她说：“他让我别离婚。”我愣了一下。

她又补了一句：“他说，如果我离婚了，他还有别的办法。”

我一时之间竟然说不出话来。蒋俊英，一个我们婚礼上见过一面的普通男人，为什么会对我的婚姻这么上心？他和佳妮之间，到底发生过什么？

我忽然想起岳母住院那晚，佳妮手机里那个来电。我看着她：“新婚夜那个电话，也是他打的吧？”

她没点头也没摇头，但脸上的表情瞬间变了，嘴唇抿得紧紧的。

过了很久，她说：“他那晚跟我说，你手上有一张照片的事，他本来不想拿出来。但我妈那天晚上摔了，说高血压犯了，他打电话给我说，你只要过来一趟，我就把那张照片的底片给你。我就过去了。”

我坐在那里，脑子里像有什么东西“轰”的一声炸开。

那张照片，那个威胁，她顶着这一切走进我们的婚房，一待就是十个月。

而我在她面前扮演的角色，是一个冷漠的丈夫，连她一句话都不愿意听完。

我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。“你为什么不早告诉我？”

她低下头，声音很轻：“我不想让你卷进来。他是冲我来的，我只要自己处理好就行。”

“你处理好了吗？”我嗓门一下高了起来，自己也吓了一跳。她愣愣地看着我，眼泪一下子涌出来，顺着脸侧滑落，砸在膝盖上的手背上。

我站起来，在客厅里走了两圈，又坐回去。“那照片上面的人是我，对不对？那不是婚宴那晚的照片，对不对？”

她点了点头。

“那我去找他。”

“你别去！”她猛地抬头，声音又急又硬，像是被什么卡住了，“他说了，你要是去找他，他就把照片寄到你们公司人事部。”

我愣了一下。“寄到我公司？”

她点头。“他认识你们公司的人。他说那晚的事他不怕曝光，反正丢脸的是你。”

我几乎是咬着牙说出这句话：“那晚我到底干了什么？”

她看着我，摇头。

“我不知道。照片的清晰度不够，只能看到你在酒店走廊里，扶着墙站的姿态，醉得站不稳。他拿这个威胁我，说你想赚钱是靠脸面的，这人设一旦塌了，你的饭碗就没了。”

我蹲下来，双手撑着头。

一种巨大的无力感把我整个人淹没。

我记不清那晚发生了什么，但我知道，一个人被要挟的滋味，像有一只脚踩在你的后脖子上。

那天夜里，我躺在床上一整晚没合眼。

窗外下起了雨，雨点敲在玻璃上，沉闷又密集。

我翻了个身，看着她蜷在床另一边，身上裹着被子，肩膀有轻微的起伏。

我忽然意识到一件事：她守这个秘密十个月了。

十个月里，她什么都没说，什么都没让我操心，白天上班，晚上回家，每天面对我冷得像冰的一张脸，还要把饭做好、把家收拾好。

而我做了什么？我连个热菜都不肯给她留。

第二天清早，她还在睡，我出了门。我没有去公司，直接去了她公司楼下。我在旁边那家咖啡店里坐着，隔着玻璃看她们公司的大门口。

上午十点多，蒋俊英的车停在路对面。

他下了车，还是那副人模狗样的样子，穿着一件深色风衣，手里拎着个公文包。

他站在车旁，点了一根烟，抬头朝她公司那栋楼看了一眼，然后掏出手机打了个电话。

我没动，一直看着他进了大门。

我掏出手机，拨通了佳妮的电话。响了很久，她才接。我没绕弯子：“蒋俊英来找你了？”

电话那头顿了一下才开口：“你怎么知道？”

“我在楼下。”我说。

她沉默了很久。“你别上来。”她说，“我一会儿自己下去。”

挂了电话，我坐在咖啡店里，面前那杯美式凉透了，一口没动。

过了大约二十分钟，佳妮从大楼侧门出来，蒋俊英跟在她身后，两个人站在台阶下面说了几句话。

蒋俊英笑着说了句什么，然后转身钻进车里，发动引擎，走了。

佳妮站在那里，看着他的车尾灯消失在路口，才慢慢朝我这边的方向走过来。

她拉开车门坐进来，脸色很白，手放在膝盖上，微微发颤。“他说，下周之前，如果他看不到我做那个决定，就把照片交到你们公司去。”

我转过头看她。“他到底让你做什么？”

她看着前方，眼珠一动不动，像在看很远的地方。“他让我……跟他回一趟老家，参加他表哥的婚礼。”

我一下子抓住方向盘，手背上青筋暴起。我不知道蒋俊英葫芦里卖的什么药，但我知道，那个条件，佳妮绝不能答应。

可我也知道，再不把那张照片的事弄清楚，她迟早会为了护着我，一口应下来。

窗外又下起了小雨，雨丝顺着车窗滑下来，把路对面那栋楼的水泥墙淋成深灰色。我发动车子，踩下油门，一句话也没说。

05

那晚雨停后，月亮出来了，挂在天上惨白惨白的。

回到家，她进了卧室。

我站在阳台上，看着窗外那轮月，脑子里乱成一团。

岳母住院的事、那张照片的事、蒋俊英提的那句话，在我脑子里搅成一锅粥。

十个月前的新婚夜，她独自离开我，去了蒋俊英那里。

十个月后，蒋俊英手里捏着一张我的照片，拿来威胁她。

中间那句话，我从没听她亲口承认过一句。

我坐在沙发上，想着她刚才说的那句“别离婚”。蒋俊英为什么要她别离婚？他到底什么居心？

半夜，卧室里传来一点动静。

我起身过去，门没关，她坐在床沿上，没开灯，月光从窗帘缝隙漏进来，照在她半边脸上。

她的眼眶通红，像是哭过又洗了脸，却没有完全擦干。

她抬起头看着我。

我也不知道为什么，她没有像往常那样躲开我，反而是直直地看着，眼里的东西我从没见过。

过了好一会儿，她开口了，声音沙哑：“结婚快一年了，你都没碰过我。”

我站在门口，没动。

她的声音很轻，像从喉咙缝里挤出来的：“就因为我新婚夜去男同事家住了？”

我看着她的眼睛，安静了很久，点了点头。

那哭声压得极低，像是从胸腔深处硬生生挤出来的。

眼泪落下来，她没有擦，也不躲，就那么坐着，任由泪珠砸在膝盖上，砸在双手上。

我站在那里，看着她，胸口像被什么东西堵住了一样。

她哭了好一阵子，呼吸才慢慢平复下来。

她抬起头，声音哑得像磨过砂纸：“那个拿照片威胁我的人说，只要我敢告诉你，他就把照片寄到你公司。让你在行业里混不下去。”

我愣住了。她说的“威胁”两个字，像一根针，扎进我一直不肯碰的那块软肉里。我以为她是有了外心，才冷落她。原来，她一直是在给我挡刀子。

她坐在床沿上，眼睛红红的，直直地看着我。我张了张嘴，没发出声来。我能说什么呢？这十个月里，我连她一句完整的话都没耐心听完过。

我说：“那张照片的事，我来摆平。”

她摇头。“你别去。”

“他手里那张是复印件，原版在他那儿。按他的脾气，你要是出面，他只会把这当成鱼咬钩，咬得更紧。”

我攥紧了拳头，指甲扎进掌心。顿了顿，我说：“那我总有办法。”

她看着我，眼里有泪，却摇了摇头。那神情像是在说：你不了解他。我确实不了解蒋俊英。我从来也不了解他。

那晚我们坐在床沿上，谁也没再说话。月光移过来，移过去。她低着头，手指无意识地搓着睡裤的裤缝，来回搓了很长时间。

后来她说：“你要是想骂我，你就骂吧。”

我说：“我骂你干什么？”

“骂我瞒着你。”她说，“骂我自作主张。骂我……把这事儿弄成这样。”

我张了张嘴，想说点什么，又不知道该从何说起。

十个月，三百多天。

我冷了她三百多天，她还我三百多天的沉默。

然后她红着眼告诉我，她在替一个人挡一颗子弹。

我不敢问那个人是谁。我怕答案是我。又怕答案不是。

屋里的空气像凝住了。挂钟指针的走动声一下一下，清楚得像在耳边。她又开口了：“那张照片，其实不是他拍的。”

我猛地看向她。

她的眼睛还红着，但声音平稳了下来：“他说，是从你朋友那里拿到的。有一次你们公司团建，有人拍了很多照片存手机里，手机丢了，照片不知道怎么流到他手里。”

“谁丢的手机？”

她摇头。“我不知道。他说他不会告诉我，但那张照片有五年前的时间戳。”

五年前。我努力回想，五年前那阵子，我确实喝得很多，应酬多，好几回醉得人事不省。可我真不记得在酒店走廊上醉成那样是哪一次。

“我跟我妈还住一起那阵子，”我开口了，“常被客户灌酒。”

她没说话，只是低了低头。过了很久，她说：“我知道你不是那样的人。”她说到这里，声音又哑了，“我就是怕你吃亏。”

我坐在那里，腰间像被人捅了一刀一样疼。整间屋子的灯都灭了，只有月光铺在地板上，像撒了一层盐。

那天深夜，我翻来覆去睡不踏实。

脑子里全是她那张满是泪水的脸，和她说的每一句话。

有一瞬间，我忽然想到一个问题：蒋俊英手里的照片，是从“朋友”那里拿的。

可那是五年前的东西，他怎么会知道那张照片和我有关？

又怎么会在我们结婚的时候刚好拿来用？

除非他早就认识我。或者说，他早就在关注我。

我猛地从床上坐起来，屋外的月亮已经偏西了。

我走出卧室，摸出手机，拨通了我妈打来的电话。

铃声响了三下，电话那头传来我妈沙哑的声音：“大半夜的，怎么了？”

“妈，”我说，“咱们家以前，有没有一个叫蒋俊英的亲戚？”

电话那头沉默了两秒，然后我妈说：“蒋俊英？那不是你小姨夫家的侄子吗？”

我脑子嗡的一声。

小姨夫姓蒋，嫁的是我妈的妹妹。

蒋俊英是小姨夫那边的晚辈。

可他从来没有在婚礼上表现出和我沾亲带故的意思，见面也是客客气气，像初次相识的普通人。

我妈又说：“你结婚那阵子，你小姨夫还念叨呢，说怎么没请他的侄子来当伴郎。我当时说伴郎都订好了，他就没再提。”

我站在窗前，手里的手机贴着耳朵，后背一阵阵地发凉。原来他早就认得我。原来这场局，他布了很久。

06

那天晚上我没再合眼。

天刚蒙蒙亮，我就出了门。我没跟佳妮说去哪儿。她大概听见了动静，但她没有问。

我开着车，先回了父母家。

进门的时候我妈正在厨房做早饭，锅里煮着稀饭，蒸汽顶着锅盖噗噗响。

看见我这么早回来，她愣了一下：“怎么了？脸色这么差？”

“妈，蒋俊英是我小姨夫家的侄子，是不是？”

我妈手里的锅铲停住了。“怎么忽然问这个？”

“你跟我说说这个人。”

我妈放下锅铲，解下围裙，坐在餐桌边。

她想了想，说：“你小姨夫跟她妹妹家走得近。蒋俊英这孩子小时候你小姨带过几回，跟你小姨夫亲得很。听说后来上大学，毕业了在一家公司做销售，混得还不错。你结婚那天，他有来吗？”

“来了。”

“来了你怎么不认识？”

我没接话。我妈看着我的脸色，张了张嘴，想说什么又咽回去了。我转身走到门口，回头说：“妈，要是小姨打电话来，你不用提我回来过。”

出了门，我坐在车里，把手机翻出来，翻到通讯录里小姨的号码。我没打，只盯着看了很久。

我把车停到路边，下车蹲在马路牙子上，抽了根烟。

脑子里的线越扯越长：蒋俊英是我小姨夫那边的亲戚，他手里有我五年前的照片，他在婚宴那晚把佳妮叫出去。

这中间，是不是只隔着一层纸？

我掐灭烟头，拿起手机，拨通了一个电话。

接电话的是我一个老同事，当年总一起喝酒的，叫罗明熙。

我问他：“老罗，咱们五年前公司年会，你还记得吗？”

罗明熙那头传来小孩哭闹的声音，他捂着话筒喊了一声，然后才回话：“年会？那会儿我们在杭州分部，年会包了个酒店，请了好多客户。你那天喝得最多，一个人晃到走廊上透气，后来还是我跟你妈说你喝多了，让她来接你。”

我攥着手机，手心的汗让手机壳滑溜溜的。“那天出过什么事没有？”

“出什么事？”他想了想，“没有啊。就是你喝大了，在走廊上扶着墙站着，我拍了张照片发你们部门群里，开玩笑说冯工今晚得睡走廊了。后来你老婆把你接回去了，就这些。”

我愣住了。“你拍了张照片？”

“拍了。后来手机丢了嘛，去年换手机，照片也没导出来。”

手机丢了。那张照片就这么流了出去，辗转到了蒋俊英手里。

挂断电话，我在车里坐了很久。

窗外的风从半开的车窗灌进来，带着秋天的凉意。

我在想，五年前那晚我什么都没干，就是喝多了靠在墙上。

可这个场景被拍了照，被存了下来，过了五年，被人拿来当把柄，捏着我的妻子，逼她去做她不想做的事。

我咬着牙，重新发动了车。去她公司楼下，把车停好。我没有直接上去，在车里坐着，点了根烟，等。

等了大概二十分钟，蒋俊英的车果然出现了。他停好车，吹着口哨往大楼门口走。我推开车门，三步两步赶上去，在他前头拦住了去路。

他看见我，脚步一顿，随即笑了，那笑像排练过似的：“哟，姐夫，怎么这么巧？”

我没跟他废话，把那张照片的复印件举到他面前：“这玩意儿，你手里还有多少？”

他低头看了一眼，嘴角挂着笑，不紧不慢地说：“怎么，你老婆把事儿告诉你了？我还以为她嘴挺严实的。看来也没扛住。”

他顿了顿，又补了一句：“她熬了十个月没开口，你一句话就给撬开了。我还真有点意外。”

我盯着他：“五年前那张照片，是我朋友丢手机丢出去的，你拿它来威胁我老婆，你什么意思？”

他脸上的笑容这才淡了一点。

他收起了那副客气的假面，靠在大门旁的柱子上，抱着胳膊，看了我一眼：“姐夫，我也不怕跟你说实话。那照片在你朋友手机里是随手一拍，在我手里，它就是一张牌。我本来不想这么早打出来，可你偏偏在那时候娶了她。”

我站在原地，紧紧盯着他。

他压低了声音，像在说一个只有我们两个人听的秘密：“我喜欢沈佳妮，从大学就喜欢。我追了她四年，她看都没看过我一眼。你倒好，相亲认识三个月就结婚了。你说，我气不气？”

他说完，笑了笑，拍了拍我的肩膀，从我身边走过，推门进了公司大楼。我站在原地，像被人迎面泼了一盆洗脚水。

回了家，佳妮坐在沙发上，手里攥着那个牛皮纸信封，看见我进门，一下站起来：“你去找他了？”

我没回答她，走到她面前，蹲下来。

她站在那里，低头看着我，眼眶又开始泛红。

我说：“那张照片我知道了。就是五年前年会那晚，我喝多了，靠在走廊墙上，什么都没干。”

她的眼泪一下子就落下来了。我继续说：“你为了这样一张照片，忍了十个月。”

她摇头，声音抖得厉害：“他说如果我不按他说的做，他就不止把照片发给你公司，还要把照片寄到你妈那边去。我自己一个人，怕倒不怕。我怕你家里边闹起来，你面上过不去。”

我抬手抹了一把她的脸。那是我结了婚以来，头一次碰到她的脸。她猛地吸了一口气，眼泪掉得更凶了，却又咬着嘴唇，没哭出声来。

窗外天已经黑透了。屋里没开灯，她的脸在昏暗里只剩下一个轮廓。

我说：“明天我去找你岳母，把这事儿摊开了说。”

她摇头。“别找了，她身体刚好一点，别让她操心。”

我想了想，说：“那我去找我小姨。”

“你小姨？”

我对上她惊讶的目光，低声说：“蒋俊英是我小姨夫家的侄子。他认识我，他一直都认识我。”

她脸色一下子刷白。我的胃里像塞进了一块冰，眼眶却热得发酸。那十个月的账，我早晚要一笔一笔跟他算。

07

第二天一早，我直接去了小姨家。

小姨住在老城区一栋六层楼的顶楼，屋子不大，收拾得干干净净。

我进门的时候她正择豆角，看见我，还笑着招呼我坐。

倒了杯水放在茶几上，又问吃没吃早饭。

我没绕弯子：“小姨，蒋俊英是你婆家那边的侄子吧？”

小姨手上的动作停了一下。“怎么了，他惹你了？”

“他拿一张照片，威胁我媳妇。”我把话摆在了明面上。

小姨的脸色一下子变了，她放下手里的豆角，看着我，像是要确认我没开玩笑。

过了好一会儿，她叹了口气，低声说：“俊英这孩子，从小他爸妈离得早，是我婆婆把他拉扯大的。脾气是古怪了一点，人不坏。明杰，这里面是不是有什么误会？”

“没误会。”我说，“他自己亲口承认的。说他喜欢佳妮，追了好几年没追上。她嫁给我，他不甘心，就拿那张照片拿捏她。”

小姨听了这话，脸上红一阵白一阵，张了张嘴，又闭上了。过了好半天，她喃喃地说：“我不知道这孩子能干出这种事来。”

“小姨，我敬你是长辈。你能不能给我蒋俊英家里人的联系方式？他妈，或者他别的亲属，谁都行。”

小姨犹豫了。

她看着我的脸，好一会儿才说：“他妈的电话我有。可明杰，你听小姨一句话，先去跟俊英好好说，把事情说开了。他要是真那样干，那也是犯了糊涂。你要直接找到他妈面前去，这亲戚就没法做了。”

我站起来，看着她：“小姨，他拿着照片，逼我老婆去做她不愿意做的事，我老婆一个人扛了十个月。我没法跟他好好说。”

小姨低下了头，良久，她从我手机里要走了蒋俊英妈的联系方式，又抬头看了我一眼：“你要是真想跟他做个了断，就该一次把话跟他说明白。”

我点了点头，把号码存好，走了。

出了小姨家的楼道，我没有立刻打电话。

我坐在车里，翻出来看了很久，拨了过去。

电话响了三声，接通了，那头传来一个中年女人的声音，带着一点口音：“喂，哪位？”

“阿姨您好，我是……蒋俊英的一个朋友。”我开口的时候，自己都觉得别扭。但我没改口，“他的事，我想跟您聊聊。能约您见个面吗？”

那头沉默了一下，说：“你是为照片的事打来的吧？”

我愣住了。

她没有等我回答，接着说：“那孩子前阵子回来，跟我说过他拿着一张照片要找人家麻烦。我骂了他一顿，也没用。你要是想当面聊聊，下午三点，在湖滨公园东门口那个茶摊见吧。”

我挂掉电话，坐在车里发了会儿愣。她妈知道这件事。那这个当妈的，到底站在哪一边？

下午三点，我提前到了湖滨公园。

东门口那个茶摊摆了几张塑料桌子，遮阳伞旧了，边角磨得发白。

一个五十多岁的女人坐在最里边的桌子旁，面前放着一杯凉茶，看见我走近，打量了我几眼。

“你是明杰吧？”她开口，“俊英提过你，说你是他表姐夫。”

我坐下来，点了点头。

她也没绕弯子，直接从旁边布袋里掏出一个牛皮纸袋，推到桌子中间。

“这是底片和那张照片的原件。我今天早上翻出来的，他藏在抽屉最底下。”

我伸手要拿，她按住纸袋，看着我：“我只有一个条件。你别报警，别再去找俊英的麻烦。我把东西给他藏起来的事，他也不知道。”

我看着她，手指搭在纸袋边上，没有动。她继续说：“俊英他爸走得早，我把他拉扯大，没教好他，我有责任。你也别告诉他自己来过我这。”

我想了想，点头。她把纸袋松开。我拿过来，打开抽出照片看了一眼。

确实就是那张监控截图。像素不高，我扶着墙，侧脸能勉强认出来。底下还有一张纸，打印着那行字：不想让姐夫知道，就拿钱来。

蒋俊英的妈妈说：“他从小想做的事一定要做成，犟得很。我说不动他。这东西还给你，算是我们家给你的交代。”

我拿着那个牛皮纸袋，坐在茶摊上，一时间没有动。风从湖面上吹过来，带着水汽的凉意。我谢过她，转身往停车的方向走。

我把纸袋放在副驾驶座上，发动车子。

开了两个路口，我靠边停下来，拿起那个纸袋，又看了那张照片一眼。

翻过来，照片背面除了那行打印的字，下面还有一行压着痕迹的浅字，被人用刀片刮过，刮得只剩下一截模糊的印子。

我凑近看，眯着眼睛辨认，隐约能看出几个零碎的字形。第一个字像是“让”字。我拿出手机，打开手电筒，贴着纸面照。

笔画印痕太浅了，但那两行字，还是被我认出了一部分。

上面那行的“不想让姐夫知道”，下面刮掉的那行里似乎写着：让冯明杰跟你离婚，你就自由了。

我坐回驾驶座，把那张照片翻过去，盖在腿上。胸口像被人闷了一拳。过了好一会儿，我拉开车门下车，蹲在马路牙子上，抽完了半包烟。

那行字说明，蒋俊英的真正的目的，从来就不是什么钱。

他拿这张照片，真正想逼的是让佳妮主动跟我离婚，让她离开我，一个人回到“自由”的状态去。

我掐灭最后一根烟头，开车回家。

路过小区门口超市的时候，我停了一下，买了一箱牛奶，又买了两斤苹果。

推门进屋的时候，佳妮正蹲在阳台上洗衣服。

听见声响，她回过头来，看见我手里的东西，愣了一下。

“今天哪儿来的苹果？”她问。

我放下东西，走进阳台，蹲在她身边。

她手里的动作慢了下来，低着头看着我。

我伸出手，握住她泡在肥皂水里冰凉的手指，说：“照片的事，解决了。”

她没说话，眼眶却先红了。我看着她那副样子，心里像被人用钝刀子来回拉。

她说：“你怎么解决的？”声音抖得不成样子。

我说：“他家里人把底片给我了，原件也拿回来了。”

她坐在小板凳上，看着我，眼泪无声地淌下来，连成了一串。风吹过阳台，晾衣架上的衣服轻轻晃了晃，阳光落在她肩头，照着她泛白的指节。

08

岳母出院那天，我去接的。

她坐在病床边上收拾东西，动作不快，但有条不紊。佳妮站在旁边，帮她妈把外套叠好放进袋子里。我靠在门口，看着她们俩。

岳母抬头看了我一眼，放下手里的东西，对佳妮说：“你先下去，把车开到门口等着。”

佳妮犹豫了一下，看了我一眼，还是听话地拿着车钥匙出去了。病房里就剩下我和岳母两个人。

岳母拍了拍床沿：“坐。”我坐过去。她说：“佳妮跟我说了。俊英那孩子的事，她也跟我讲了。”

我点头，没接话。她叹了口气，说：“新婚夜那天晚上，俊英确实给她打了一个电话，说他手里有你一张照片，问我住哪儿，让她去一趟。”

我猛地抬起头。“问您住哪儿？”

“他说他那天白天才听说我摔了，想来看看我。然后顺便跟佳妮谈谈，把事情解决了。”岳母摇了摇头，“我当时不知道他说的是什么意思。她来了以后，脸色不好，我也没多问。”

原来她的确是去了医院，但那通电话，是蒋俊英设下的套。

我攥紧膝盖上的拳头：“妈，那晚您摔跤，是他弄的吗？”

岳母沉默了很久，才说：“那不关他的事。我血压高，自己摔的。他不过是……刚好知道这件事罢了。”

我张了张嘴，没说出话来。

从医院出来的时候，天已经黑透了。

佳妮把车停在门口，看见我出来，没问什么，只是默默发动了车子。

我上车，系好安全带，她又沉默了。

车子开了很久，我才开口：“妈跟我讲了。”

她握着方向盘的手指紧了一下，没说话。

回家以后，我们并排坐在沙发上，茶几上放着一杯白开水。

她看着那杯水，我看着她。

沉默了很久，她先开了口：“他后来也约过我几次，说只要我去见他，不告诉我妈也不告诉你，他就不动那张照片。”

“我没去。”她说，“十个月里，我一次也没去。”

我坐在那里，像被人抽走了所有力气。

“我怕他真的把照片寄到你公司，也怕你知道了会气他，气到去跟他闹事，把自己搭进去。”她说到这里，声音微微发颤，“所以我只能把嘴巴闭紧，等你什么时候气消了，再想办法求你看我一眼。”

我鼻子酸得厉害，伸手握住了她的手。我忽然想起岳母那天说的那句话：“她从小到大都这样，什么事都自己扛。”

佳妮坐在沙发上，低着头，目光落在茶几上那杯白开水上。过了很久，她轻声开口：“你信我吗？”

我说：“信。”

她低下头，没接话。过了一会儿，我感觉到她的手在我掌心里微微动了动，像是想握住什么，又缩回去了。我们没有再说话。

那天晚上，我坐在阳台的椅子上，把那袋里那张照片和字条摊开，在灯下一遍一遍地看。

刮掉的那行字，在逆光里隐约能看见轮廓。

我翻出手机，搜了一下有没有能恢复刮痕字迹的办法。

想了想，还是没有搜。

晚上十点多，我洗完澡出来的时候，她已经回卧室躺下了。

我打开床头柜，从里面翻出一把旧剪刀，把那张照片和字条一起剪成碎片，又拿打火机点着了。

火苗一下蹿起来，在阳台上跳了几下，化成灰，又被风卷走了。佳妮不知什么时候站在了阳台门口，穿着一件薄睡衣，看着地上那堆灰烬。

我站起来，走到她面前。她没有躲，也没有开口，只是看着我。我伸出手，轻轻碰了碰她脸上的泪痕，又收回来。

我说：“以后不接他的电话了。”她点头。

我站了一会儿，又说：“你要是想跟我说什么，什么时候都行。半夜也行，我要是睡着了，你把我摇醒。”

她没说话，只是点了点头。风从阳台吹进来，带着深秋的凉意。她站在那里，单薄得像一片纸。

可这次，她没再背过身去。

09

照片的事过去了一个星期，家里安静下来。那堆灰烬散在花盆里，被新买的月季盖住了。晚上睡觉，还是各躺各的。

但有些东西在不知不觉中起了变化。

早上我出门上班，她会站在门口跟我说一句“早点回来”。

她加班回来晚了，我会给她留一盏走廊的灯。

她没说什么，但第二天那盏灯亮着的时候，我看见她抬头朝灯的方向看了一眼。

有天周末，她在阳台晒被子。

我路过的时候，她忽然叫住我：“帮我拿一下夹子。”我走过去，从簸箕里拿了几个晾衣夹递给她。

她接的时候，手指擦过我的指节，停了一下。

我抬头看她。她没有避开，看着我，说：“你头上的白头发，比上个月多了。”

那语气很轻，像在说一件很平常的事。

我去镜子前照了照，鬓角确实多了几根白的。我伸手拔了一根，疼得龇了龇牙。她在身后看着，笑了一下。那是我大半年以来，头一回看到她笑。

周三下午，公司通知我要去杭州出差，三天。我下班回家，跟她说了一声。她正在厨房切菜，听见这话，手里的刀顿了一下：“去几天？”

“三天。”

她点了点头，没再说话。晚上睡觉前，她忽然开口：“我以前去过杭州一趟。就在咱们结婚前两个月。”

我靠在床头，等着她往下说。

“你公司那年年会，罗明熙拍了你的照片发在群里，群里有个同事把照片转给了别人。”她说完这句，声音低了下去，“那个人就是蒋俊英的表哥。”

她没抬头，接着说：“你表哥那会儿在酒店做临时工，看见照片上的场景，认出了里面的一个人。他不知道从哪儿打听的，说你跟他们家有瓜葛，就把照片存了下来，想找机会用。”

她终于抬起头，看着我：“后来他把照片给了蒋俊英，蒋俊英才知道，原来照片上那个人，是我丈夫。”

我坐在床沿，听着她把这些话断断续续地说出来，像在剥一颗放了太久的洋葱，一层一层往里剥，剥到最后，只剩下一个小小的、发硬的芯子。

“那时候我们还在谈恋爱，”她低声说，“他托人跟我说，说你喝多了靠在酒店走廊上那模样，他录了一段小视频。他说如果我不跟他谈谈，他就把那段视频发给我妈。”

“谈什么？”

“谈……”她顿了一下，“让我别跟你结婚。”

话说到这里，她的声音彻底哑了。

我伸手握住她的手臂，她的手冰凉的。

她低下头，说：“我那天晚上去了，跟他说清楚了。我说我不会听他的，也不会离开你。他说了一句，那就走着瞧。”

我坐在床沿上，许久没有动。窗外有风，吹得窗帘鼓起来又落下去。她弯下腰，把垂下来的发丝拢到耳后。

“后来我本来想告诉你的，可……那天晚上你坐在婚房的床上等我，看我回来的时候，你的表情，我就知道了，你已经不相信我了。”她说，“我想着，等过段日子，等我把这事处理干净了，再来跟你解释。”

她没说完，但我们都清楚，那“过段日子”，一过就是十个月。

我伸出手，摸了摸她的头发。她靠过来，额头抵在我的肩上，隔着一层睡衣，我感觉到她的肩膀在微微颤抖。

屋里很静，只有她呼吸的声音。窗外有路灯的光透进来，在墙壁上画出一格一格的光影。

我说：“明天我去出差。”

她没应声。我又说：“等我回来，咱们把这些事情，好好说清楚。”

她轻轻嗯了一声，声音闷在被子里。我坐在那里，一直没动，直到她呼吸渐渐平稳下来，靠在肩上睡着了。

那晚我没有关灯。

灯光照着她侧脸的轮廓，我在她身边坐了很久，久到窗外天快亮了。

有些话，我还没想好怎么说出口，但我知道，不能再让她一个人扛下去了。

10

杭州那三天，我处理完公事，又自己待了一晚。

夜里在宾馆房间里，我拿出手机翻相册，翻到我们结婚时那些照片。

她穿着红色敬酒服，站在饭店门口，笑得很明亮。

那模样和后来灯光下那张沉默的脸，仿佛是两个不同的人。我对着屏幕看了很久，把手机收起来。

回来的那趟高铁上，我一直在想跟她说什么。

到了楼下，我站在单元门口，想了想，先去水果店买了一袋子她爱吃的砂糖橘，又拐进花店买了一束白色桔梗。

推门进屋的时候，她正在客厅里擦桌子。门响，她抬起头，看见我手里的花，愣在那里。

我没有换鞋。放下东西，走到她面前。她站在那里，手里还攥着抹布。

“佳妮。”我喊了一声她的名字，就忽然卡住了。

那些在高铁上打了无数遍草稿的话，一句也说不出口。

我站了几秒，伸手把她手里的抹布抽走，放在茶几上。

她站在那里，看着我，睫毛轻轻颤了颤。

我说：“我不配说那句让你委屈了的话。但我还是想说。”我顿了顿，声音有点发哑，“这些年让你受苦了。”

她站在原地，愣了很久。我不知道她在想什么。过了好一会儿，她张开嘴，却还没说出话来，眼泪先掉了下来。

她哭出声了。

和那天晚上那种压抑的哭法不一样，这一次，她的声音里蓄满了委屈，像压了一年的闸门终于被冲开。

她呜咽着说：“你知不知道那十个月，我一个人是怎么过来的？”

我站在她面前，没有动，也没有伸手。

她哭着，一边哭一边说：“每天回来，看到你坐在沙发上，脸冲着电视，跟我不说一句话。我躺在床上，想碰你一下，你把背转到那边去。我以为你真的不想再要我了。”

她说着，蹲下去，把脸埋进胳膊里。肩膀一耸一耸的。我蹲下来，看着她，还是没敢碰她。

我不知道该说什么。

那十个月，我确实冷了她十个月。

我记得她勾我衣角那晚，我记得她每天早上出门前那声“我走了”，轻得像怕打扰谁似的。

我却把自己包得严严实实，连一个眼神都不肯给她。

她从胳膊里抬起头来，眼睛又红又肿，嗓子哑得不像话：“我知道我不是个好妻子。可那天晚上，我真的不是去做对不起你的事。”

“我信。”我说。她摇头，声音却更哑了：“我现在说这话，你是不是觉得特别假？”

我盯着她的眼睛：“佳妮，我说我信，不是现在才信的。从我知道那张照片的时候起，我就知道我自己错得离谱。”

她停了很久。

客厅里的灯光白得发亮，照着她脸上蜿蜒的泪痕。

我蹲在她面前，伸出手，往她脸颊边伸了一下，在半空中停住了。

她看见那只停在半空的手，没动。

过了几秒，她慢慢抬起了手。

她的手指搭在我手背上，凉凉的，像一根细藤终于搭上了攀架的竹竿。

我轻轻握住她的手，她没有挣开。

我借着那一点力气站起来，她也跟着站起来。

她站着，看着我，眼泪还在流。

我松开了她的手，走到窗边，把窗帘拉开。

窗外远处的路灯亮着，天色已经暗下来。

我背对着她，说：“以后你有委屈，说出来。”

身后没有声音。我又说了一句：“我说错了，以后你有委屈，我第一个去听。”

过了很久，久到我以为她不会回答了，身后传来一声很轻的“好”。

那天晚上，我们坐在沙发上，把那一袋子砂糖橘剥完了。她剥一个，放在我手里一个。我吃一个，又给她一个。谁也没再说话。

临睡前，我把床头柜那本落灰的结婚证拿了出来，拂掉上面的灰，翻开看了看，又放回了抽屉最上层。

她站在门口看着我没有问，只是弯下腰，把结婚证往抽屉里摆正了些。

我抬起头看着她。

她冲我笑了一下，那笑很淡，大半年没见过的模样。

风从窗外吹进来，带着晚间露水的气味。

我关了灯，黑暗里，我伸过手，轻轻碰了碰她的手指。

她握住我的手，握得很紧。黑暗里我听见她吸了一下鼻子，然后说：“明天早上，我给你摊鸡蛋饼吃。”

我说：“好。”

她躺下来，慢慢靠过来，额头抵在我肩窝里，没再说话。我也没有。

窗外路灯的光，在地板上投下一格长方形的亮块。夜很静，静得能听见彼此的心跳声。