浙江
苏淑英把一张打印好的纸推到茶几上，推到我面前。
“老孙，我有话直说。你住进来可以，但以后要同房，得先把这份协议签了。”
我低头扫了一眼，头一行印着“同居协议书”五个大字，下面密密麻排了一整页小字。拿起来看了两行，手就开始发凉。
都这岁数了，搭伙过日子图的是互相照应，怎么到了她这儿，跟签卖身契似的？
我抬头看她。
她坐在对面，两只手交叠放在膝盖上，脸上平静得看不出一点波澜。
01
同学会是刘宏斌硬拉着我去的。
“老孙，你都憋在家里多久了？出来透透气！”他站在我家门口，嗓门大得跟敲锣似的。
我本想推掉，可架不住他连拉带拽，只好换件衣服跟他走。
饭店包间里坐了十来个老同学，大多是当年一个班的。有的发福了，有的掉头发了，有的带着孙子来的。满屋子闹哄哄的，跟菜市场差不多。
我找了个靠窗的位置坐下，正想倒杯茶，抬眼看见门口进来一个人。
苏淑英。
齐耳短发，深蓝色外套，腰板挺得笔直。跟读书那会儿比，人瘦了不少，但精神头还在。她看见我，也愣了一下，随即点了点头，在我对面坐下来。
“好久不见。”她说。
“是好久不见了。”我应了一句，不知道说什么，又补了一句，“你这些年还好吧？”
“还行，退了休在家闲着。你呢？”
“一样，闲着。”
气氛有点尴尬，好在刘宏斌过来倒酒，把话头接过去了。
我端着茶杯，眼角余光忍不住往对面瞟。
苏淑英也在跟别的同学聊天，笑起来的时候，眼角的皱纹挺明显。
散场的时候已经快十点了。
苏淑英拎着包先站起来，跟几个同学打了招呼就要走。
我鬼使神差地跟了出去：“我送你吧。”她回头看了我一眼，没答应，也没拒绝。
两个人走在路上，路灯把人影拉得很长。
“你一个人住？”我随口问。
“嗯，儿子在国外，家里就我一个。”
“那吃饭怎么弄？”
“一个人好将就。”
我没再往下问。她也没多说，到小区门口摆摆手，说“就送到这儿吧”，转身进去了。
回家路上，我掏出手机，点开微信，看到她的头像是一盆绿植。犹豫了一下，没发消息。
到家换上拖鞋，倒了杯水。
沙发上空荡荡的，电视柜上还摆着老伴儿的照片。
我坐了一会儿，打开手机相册，翻到那张熟悉的脸，心里酸了一下，又锁了屏。
刚放下手机，女儿的电话打过来了。
“爸，听说你今天去同学会了？”
“是啊。你怎么知道？”
“刘叔叔家丫头跟我说的。听说你遇到苏阿姨了？”
我听出她话里有点试探的意思，随口应了一声：“嗯，碰见了，聊了几句。”
“爸，我不是拦着你交朋友。你自己多留个心眼，那些阿姨一个个精着呢。”
我听见这话心里有点不舒服：“我就是见了面打个招呼，你想哪儿去了。”
“行行行，你想得明白就好。”
挂了电话，我坐在床边，手里攥着手机。
想给她发条消息，又觉得没什么好说的。
翻来覆去大半夜，最后只发了一句：“今天见到你挺高兴的，改天有空请你吃饭。”发完就锁了屏，心里扑通扑通跳，像年轻时候似的。
02
苏淑英没回消息。
我发出去的那句话，跟扔进水里的石子一样，连个响儿都没有。
第二天没回，第三天也没回。
我心想人家大概是客气客气，不愿意搭理我，也就把这事儿搁下了。
没想到第四天傍晚，手机响了。一看是她的微信：“这几天去儿子那边了，刚回来。吃饭就算了，你要真有空，来我这儿坐坐吧。”
我盯着这条消息看了好半天，回了一个字：“好。”
第二天下午，我买了两兜水果，提着一篮子，站在她家楼下。
她住在一个老小区，六楼，没电梯。
爬上去出了一身汗，门开了。
她系着围裙，手里还拿着锅铲。
“进来吧。”她说，“正好在做饭，添双筷子的事。”
我走进客厅，不大，收拾得干干净净。
沙发上一件多余的东西都没有，茶几上摆着一个玻璃茶杯，里面的水已经凉了。
墙上挂着一张她儿子的照片，小伙子戴眼镜，挺精神。
没有男人的照片，我心里那个隐约的念头，慢慢落了下来。
她进厨房忙活去了，我坐在客厅里，有点拘谨。过了一会儿，端出来四个菜：红烧排骨、清炒西兰花、西红柿炒鸡蛋、一碗紫菜汤。
“我没别的意思，就是想着，一个人吃饭没意思，两个人也是吃。”她说。
我点点头，接过她递来的碗筷，心里热乎乎的。
饭桌上聊得不算多，但也不冷场。
她问我在学校教书的事，我问她做护士的这些年遇见过什么稀罕事。
她夹了一块排骨放进我碗里：“多吃点，你比上回见的时候瘦了。”
我愣了一下，眼眶有点发酸。这三年来，除了女儿偶尔问候两句，还没人跟我说过这样的话。
吃完饭她收拾碗筷，我帮着端盘子，两个人挤在厨房里，手肘碰着手肘。她笑了笑：“你一个大老爷们，怎么还抢着洗碗？”
“我在家也是自己洗，习惯了。”
那天我一直坐到天黑才回去。她送我下楼，走到单元门口停住，说：“老孙，你要是觉得家里冷清，可以搬过来住。”
我愣住了，盯着她看了好几秒，才问：“你，你是认真的？”
“我不是随便说说的人。”她垂下眼睛，“你回去想想，想好了再来。”
回家的路上，脚步轻飘飘的。搬过去住，这四个字在脑子里转了无数遍。晚上给女儿打了个电话，说想搬去跟苏淑英一起住。
女儿在电话那头沉默了好几秒：“爸，你决定的事，我说什么你也不会听。我就提醒你一句，别把房子和存折都搭进去就行了。”
我被她这句话噎得差点摔了手机：“你就这么看你爸的？”
“我不是看你，我是看那些阿姨。”女儿语气淡了下来，“你自己看着办吧。”
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里一会儿是亡妻的脸，一会儿是苏淑英那张平静的脸。最后爬起来，给苏淑英回了一条消息：“我搬。”
03
搬过去那天，是个星期六。
我收拾了一个行李箱，一个手提袋，没带太多东西。苏淑英站在门口，看着我一手拖着箱子一手拎着袋子，抿着嘴笑了一下。
“来了。”
她把我的箱子推进次卧，说：“你先住这间屋，东西慢慢归置。”我点了点头，心想这安排也合理，毕竟刚搬来，总不能一上来就住一个屋。
中午她做了面条，一人一大碗，卧了两个荷包蛋。我吃得满头大汗，抹了一把嘴说：“你这面条比我做的好吃。”
“那往后我常给你做。”她说这话的时候头也没抬，语气像说今天天气不错一样自然。
那天下午她带我把小区周围转了一圈。
菜市场在哪儿，超市在哪儿，社区医院在哪儿，都指给我看了。
我心想，这女人过日子真仔细，比她年纪小不少的人都没她会安排。
第一天晚上，相安无事。
第二天，也平平淡淡。
白天她看电视，我翻书，下午一起下楼买菜，晚上她做饭我洗碗。
上床之前，我们各自进了自己的房间，门一关，各睡各的。
其实我心里头有点盼着点什么，但又不好意思说。
五六十岁的人了，总觉得那些事提起来怪难为情的。
可话说回来，搬都搬过来了，连个温度都没有，心里总归空落落的。
第三天的晚上，她照常收拾好碗筷，没有去厨房擦灶台，而是坐在了我对面。我从书里抬起头，看她那副郑重其事的表情，心里咯噔了一下。
“怎么了？”
“老孙，有件事我想跟你商量。”
她起身进了卧室，过了一会儿，拿出来一沓打印好的A4纸，上面密密麻印着好几行字。她把纸放到茶几上，推到我的面前。
“同房可以，但你得先把这份协议签了。”
我脑子里嗡了一下。第一反应是她在开玩笑，可她脸上没有一丝笑意。我拿起那几张纸，低头看。
“同居协议书”五个大字，下面分了七条。
第一条：双方各自名下的房产、存款、退休金归各自所有，不因共同生活而发生混同。
第二条：双方须在搭伙后一个月内提交半年内的体检报告。如一方查出重大疾病，另一方有权选择退出，不承担医疗费用。
第三条：共同生活期间，每月各自承担生活开销的50%。
第四条：如一方去世，另一方不得干涉其亲属处理遗体和遗产。
第五条：双方子女不介入共同生活，任何一方子女无权干涉另一方生活，反之亦然。
第六条：如一方感到不适或不愿继续搭伙关系，可随时提出终止，另一方不得纠缠。
第七条：其余未尽事宜，另行协商，协商不成，按本协议第一、四条执行。
我读了一遍，又读了一遍。越读心越凉。
“苏淑英，你给我解释解释，这是什么意思？”我把纸拍在茶几上，声音压不住地颤。
“就是字面意思。”她坐在那里，声音平静，“感情归感情，规矩归规矩。把丑话说清楚，咱们以后不伤和气。”
“伤和气？”我盯着她，“你写这个第二条，是说哪天我查出个好歹来，你就收拾包袱走人？第四条，是说我死了你连我的骨灰盒都不想碰？”
她没回答，目光落在那张纸上，嘴唇抿成一条线。
“你要是觉得过分，可以不签。”良久，她轻轻说了这么一句。
我猛地站起来：“不签。我活了大半辈子，头一回见人这么谈过日子的。”说完我转身走进次卧，门砰地一声关上了。
门板震得嗡嗡响，外面一点声音都没有。
我坐在床边，胸口剧烈起伏，半天缓不过劲儿来。
心里翻来覆去的只有一句话：我拿你当知冷知热的人，你拿我当什么？
04
第二天一早，我开始收拾行李。把来时那两件行李重新装好，拉好拉链，拎着走出次卧。
苏淑英站在厨房门口，手里端着一杯水。她看着我，嘴唇动了动，到底什么也没说。
我把箱子放到门口，弯腰系鞋带的时候，忍不住回头看了她一眼。她还站在那儿，围裙没解，水杯握在手里，像是站了许久。
“协议我先留着。”她开口了，声音不大，却清清楚楚，“你要是想好了，随时回来签。”
我被她这句话堵得心口发胀。你都把我当贼防了，还想让我回来签？我顿了顿，拉开门，头也不回地下了楼。
一路走回家，脚步重得跟灌了铅似的。
钥匙插进锁孔的时候，我忽然觉得这个住了几十年的房子，陌生得厉害。
进屋把箱子往鞋柜旁边一放，还没坐稳，电话就响了。
是女儿。
“爸，我看到刘叔叔发的朋友圈了。你是不是搬过去了？”
我没吭声。
“怎么？吵架了？是不是又提什么条件了？”
我瞒不住了，就一五一十把协议的事跟她说了。
电话那头沉默了两秒，然后女儿冷笑了一声：“爸，我说什么来着？我说什么来着！她那哪是跟你过日子，是跟你做生意呢！你赶紧收拾东西回来，别在那儿让人拿捏了。”
我心里憋着一股火，可又找不出反驳她的话来。
晚上一个人吃了碗面条，寡淡无味，放了两次盐，齁咸。坐在沙发上，电视开着，一个节目都没看进去。脑子里翻来覆去全是那七条。
尤其那句“查出重大疾病，另一方有权选择退出”，像根刺一样卡在喉咙里，吞不下去吐不出来。
我问我自个儿，你图她什么？
图她饭做得好？
图她家里收拾得干净？
还是图她说话温温吞吞？
好像都有，又好像都不是。
那天夜里做了个梦。
梦到老伴儿了。
她穿着那件灰色的旧毛衣，坐在厨房的小板凳上择豆角，头也没回地跟我说：“老孙，日子是过出来的，不是算计出来的。”
我嘴里想说点什么，一急，又醒了。天还黑着，窗外隐隐约约有一点亮。我睁着眼睛躺在那里，鼻头酸酸的，心里那团乱麻缠得更紧了。
05
刘宏斌约我喝酒。电话里听我声音不对劲，说今儿刚好弄了一瓶好酒，非要跟我喝两盅。我本想推辞，转念一想，憋着也难受，就去了。
酒桌上，他给我倒满了一杯，自己先闷了一口。
“怎么了，老同学？看你脸色跟锅底一样。”
我闷声喝了一口酒：“你说，两个人搭伙过日子，是不是得先把条件谈清楚？”
“那是当然。亲兄弟还明算账呢。”
“那要是人家拿一份协议，写好了，你生病了她能退出，你死了她不管，你签不签？”
刘宏斌举着酒杯的手停在了半空：“你说的是……苏淑英？”
我沉默了一下，点点头。
他把酒杯放下，半天没说话。良久，他才长长叹了口气：“老孙啊，你冤枉她了。”
“我冤枉她什么了？那协议白纸黑字写着呢，我看得一清二楚。”
“你光看那字了，你知不知道她写那字的时候，心里头是啥滋味？”刘宏斌拿起酒杯，又放下，看了我一眼，“你知道苏淑英她丈夫是怎么死的吗？”
我愣了一下：“不就是病死的吗？”
“肝癌。查出那时候就晚了。”刘宏斌低声道，“她那个婆家，怕她趁男人生病把家产转移了，连夜换了门锁，把她从家里赶了出来。她拎着两件换洗衣裳站在楼道里，门在身后啪地锁上了，连个回头路都没给她留。”
我一瞬间不出话了。手里的酒杯沉甸甸的。
刘宏斌接着说：“她男人住院住了四十七天。她一个人在医院走廊里打地铺，白天伺候，晚上守夜，头发一把一把地掉。为了凑医药费，她把娘家那边的亲戚借了个遍，还欠了一屁股债。最后呢？人还是没保住。”
他端起杯子喝了一大口酒：“婆家倒打一耙，逢人就说她是扫把星，说她惦记遗产没惦记到，还把她挡在殡仪馆门口，不让披麻戴孝。那天她从殡仪馆回来，一个人在路口站到天黑。后来她跟我说了一句话，她这辈子最怕的不是死，是死了都被人当外人扔出去。”
我的手开始发抖，酒洒了一些在裤子上，也来不及擦。
“这事……你怎么现在才告诉我？”
刘宏斌叹了口气：“我琢磨着，她要是愿意跟你说，她自己会说的。她不说，我多嘴干什么？”
我坐在那里，半天没动。热辣辣的眼泪涌上来，忍了忍，又咽了回去。
原来那条写着“一方去世，另一方不得干涉遗体”的条款，不是给我立的，是给当年那些把她挡在门外的人立的。
原来那句“查出重大疾病可退出”，不是怕我拖累她，是怕她自己拖累我。
那七条规矩，每一字、每一句，都是她半生血淋淋的伤疤。
走出饭馆的时候，我抬头看着天边的月亮，心里好像有什么东西在松动。
冷风吹过来，酒意醒了大半。
我掏出手机打开微信，在她那句话下面打了好几个字，又全删了。
最后只发了一条：“明天有时间吗？我想跟你谈一谈。”
06
她没回消息。
我等到第二天下午，手机还是安安静静的，心一点点往下沉。正想直接去她家找她，门铃响了。
打开门，是女儿，手里拿着一个牛皮纸信封，脸上没什么表情。
“爸，你不是搬回去了吗？怎么又在家待着？”
我没说话，看着她手里的信封：“这是什么？”
“你自己看看吧。我从医院的朋友那儿拿的。”
她把信封递过来，我拆开，里面是一份医院体检报告。最上面的姓名栏写着三个字：苏淑英。
我脑子嗡了一声。
“甲状腺结节，4A类。”女儿的声音不高不低，“大夫说这个级别有恶性的可能，建议尽快做穿刺检查。她还联系了中介在卖房子，估计是打算给自己备后事了。”
“备后事”三个字像一盆冷水，兜头浇下来。我整个人僵在那里。
“爸，你别傻了好不好？她这就是跟你划清界线呢。知道自己可能得了重病，提前把房子变现，怕你到时候跟她争财产。”女儿语气又急又冷，“你看看她写的那协议，第一条说的是什么，各人的归各人。她这是连退路都给自己铺好了。”
我攥着那份报告，手指捏得发白。
“你说话啊！”女儿捅了捅我的胳膊。
我慢慢开口：“你不懂。她不是怕我抢她东西。”
“那她写那些干吗？”
“她怕自己又被人扔出去。”
女儿愣住了。我没再多解释，把报告叠好放进内兜，从鞋柜里拿出鞋换上。
“爸，你上哪儿去？”
“去找她。”
“现在去？你疯了？她在卖房子你知不知道！”
我停下脚步，回头看了女儿一眼：“你妈走的那天，我在出差。我赶回来的时候，她已经闭眼了。她最后跟我说的话是‘没事，你忙你的’。”喉头发紧，我顿了一下，“我这辈子最后悔的，就是没陪她到最后一刻。那种滋味，我不想再来第二回。”
孙晓萌站在门口，张了张嘴，没再说出话来。
我转身下了楼，步子越走越快。
07
到她家楼下的时候，天已经擦黑了。爬上六楼，站在门前喘了几口气，抬手敲门。
门开了。苏淑英站在门框里，穿着那件深蓝色的旧毛衣，一只手扶着门框，像是没想到我会来。
“你……来了。”
“嗯，我来了。”
她没让开身子，也没说话。楼道里的声控灯暗了又亮，亮了又暗。我看着她，她的眼睛有点红，像是刚哭过。
我低下头，从口袋里掏出那份折叠得整整齐齐的体检报告，展开，放在她面前。
“你托人卖房子的事，我知道了。”
苏淑英的脸白了一下，嘴唇抿紧了。
“我今晚来，不是来跟你算账的。”我顿了顿，把声音放低，“你儿子在国外，你自己得了病，你不告诉我，还给我立了那样一份协议。你到底想干什么？”
她没有说话，半晌，侧开身让我进来。
茶几上摊着那份协议，旁边放着一张预约单，上面写着第二天上午穿刺检查的时间。
“我要是查出个好歹来，我不想拖累你。”她的声音不大，像是从嗓子里挤出来的，“我这辈子，拖累过一个人了。我不能再拖累你。”
“苏淑英！”我叫她的名字，声音有点哑，“什么拖累？你这些年一个人，房子一个人住，饭一个人吃，生病了一个人去医院。你现在好不容易有个能搭把手的人，你说这是拖累？”
她垂着眼，手指紧紧攥着毛衣的下摆，攥得骨节发白。
我拿起那份协议，翻到第二条，指给她看：“这条，说查出大病可以退出。你告诉我，你写这条的时候，想的是我，还是你前夫那些亲戚？”
她身体猛地一震，眼泪毫无预兆地滚了下来。
一颗，两颗，连成线往下淌。
她别过脸去，不让我看，声音抖得一塌糊涂：“我就是怕。怕到时候你又不要我了。”
我走过去，离她两步远停下来，没敢再靠近。
“我不会走。”我说，“你立规矩也好，不立规矩也好。你让我签，我就签。”
我从茶几上拿起笔，翻到协议最后一页，在末尾空白的地方，一笔一画地写下一行字：“本人孙海涛自愿照顾苏淑英终身，无论健康或疾病，永不退出。若我先走，我的后事由她全权处理；若她先走，我亲手送她走完最后一程。”
写完，我把协议转了个方向，推到她面前：“你要的规矩，我签了。但那条‘可以退出’的，不作数。”
苏淑英看着那行歪歪扭扭的字，两只手捂住脸，肩膀无声地抖动着。
客厅里静得很，只有窗外偶尔驶过的车声。我站在她面前，没有抬手去碰她，就那样等着。
过了好久好久，她把手放下来，轻轻说了一句：“明天……你陪我一起去医院吧。”
我说：“好。”
