浙江
薛来福扶着腰从床上爬起来的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。
床头柜上压着一张字条，是曾玉兰留下的。
字迹工工整整，像小学生写的作业：“粥在锅里，鸡蛋煮了四个，你腰不好，今天别去公园了。”他盯着那行字看了半天，嘴角咧了咧，想笑，笑到一半又疼得直抽气。
墙上贴着一张《健康生活计划表》，周三那栏写着：“登北山，台阶上，台阶下。”他只看了一眼，后腰又开始隐隐作痛。
手机响了，是儿子薛念祖打来的。
他犹豫了一下，接起来，那边劈头就问：“爸，你是不是被人下了套？”薛来福张了张嘴，看着灶台上冒着热气的粥锅，半天没说出话来。
01
曾玉兰在广场上跳完最后一支舞，额头上沁出一层细汗。
她用毛巾擦了擦脖子，正准备收工回家，老姐妹徐桂枝颠颠地跑过来，一把拽住她的胳膊：“玉兰，跟你说个事儿。”曾玉兰看她那神神秘秘的样儿，就知道又有人要给她介绍对象了。
“我不看。”她把毛巾搭在肩上，“上回你给我介绍那个老周，一见面就问我退休金多少，闺女嫁没嫁出去，跟查户口似的。”
徐桂枝也不恼：“这次不一样，这个真靠谱。”
“你每回都这么说。”
徐桂枝一跺脚：“老薛，薛来福，开公交车的，退下来三年了。人老实，家里就一个儿子，已经成家了。住在老纺织厂家属院，两居室，没贷款。”
曾玉兰脚步没停：“身体怎么样？”
“体检报告比五十岁的人都漂亮，血压血糖没一样高的。”徐桂枝压低嗓子，“那方面肯定也没问题。”
曾玉兰白了她一眼：“我问的是能不能爬山。”
徐桂枝先是一愣，随即笑得眼睛眯成一条缝：“能能能，你说能就能。回头我把你们俩约出来见个面？”
曾玉兰没点头也没摇头，只说：“再说吧。”可走到菜市场门口，她停下来买了两个西红柿，又跟卖菜的大姐多搭了两句话，心里那点事像泡了水的豆子，慢慢膨胀起来。
与此同时，薛来福正坐在自家客厅的沙发上发呆。
儿子薛念祖坐在对面，手里攥着手机，话已经说了三轮了。
第一轮讲的是“爸你不能一个人这样耗着”，第二轮讲的是“隔壁楼的刘阿姨人挺不错的”，第三轮开始翻出相亲对象的照片。
“这个，曾玉兰，58岁，退休教师。”薛念祖把手机屏幕转过来，“你看这照片，精神头多好。”
薛来福扫了一眼，照片里的女人站在山顶上，身后是蓝天白云，她穿着一件红色冲锋衣，笑得露出一口白牙。他别过脸去：“看什么看，不看了。”
“爸，你就去见一面呗。”薛念祖站起来，“我跟人家徐阿姨都说好了，这周六上午，公园茶馆。”
“我说了不去。”薛来福的声音低下来，像是没什么力气撑住这三个字。
薛念祖没再说话，把手机放在茶几上走了。
门关上之后，薛来福在沙发上坐了很久。
他起身去厨房倒水，路过玄关柜时停下，拉开第二个抽屉，里面整齐地码着两盒膏药。
腰椎间盘突出，老毛病了，赶上阴天下雨就疼得厉害。
他拿起盒子看了一眼保质期，又放回去。
回到沙发上坐下来，他重新拿起手机，点开那张照片看了几秒钟。
山顶上那个女人笑得真亮堂。
他关掉手机，过了几秒又重新打开。
那天晚上，他翻来覆去睡不着，半夜爬起来，把那两盒膏药塞进了床头柜最深处。
周六早上，薛来福翻箱倒柜找出一件压箱底的中山装。
他在镜子前站了半天，觉得手肘的地方有些发白。
他犹豫了一下，还是穿上了。
公园茶馆里，曾玉兰穿了一件暗红色夹克，坐在靠窗的位置。
薛来福进门时差点被门槛绊了一下，他扶着门框站稳，朝她点了点头。
整个见面过程，他只觉得这个女人的眼睛亮得像两颗玻璃珠子，自己连头都不敢抬。
徐桂枝在旁边热络地活络气氛，问他年轻时候开公交的事。
他开始讲得磕巴，慢慢也就顺了：“那时候跑25路，从东站到西站，单程四十分钟，一天跑八趟。”
“辛苦吧？”曾玉兰问。
“习惯了就不觉得了。”他端起茶杯喝了一口，又放下，“你退休前教什么？”
“语文。”曾玉兰笑了笑，“小学三年级，教了三十一年。”
“那您有耐心。”薛来福脱口而出。
曾玉兰看他一眼：“带四十几个孩子的耐心和你开一辆大公交车的耐心，不一样。”话说到这儿就让人接不上了。
薛来福低头喝茶，一双爬满老茧的手握着茶杯，指节泛白。
徐桂枝又插进来，问他会不会跳国标舞。
薛来福老实摇头：“不会，看都没看过。”曾玉兰没有接话，低头喝了口茶。
一个多小时后，两人在茶馆门口分手。
薛来福走出去几步，忽然听见身后传来曾玉兰的声音：“老薛，等一下。”他转过身，看见她站在台阶上，也不过来，就隔着几步路的距离看着他。
她说：“搭伙过日子可以，但我有个要求。生活得有劲儿，不能凑合，不能熬日子。”薛来福愣了一下。
他脑海里忽然响起徐桂枝那句“那方面肯定也没问题”，又看了看曾玉兰那张红润的脸，心里升起一股说不清道不明的感觉。
他喉咙发紧，半晌才挤出一个字：“行。”曾玉兰点点头，转身走了。
红色的夹克在人群里渐行渐远。
薛来福站在原地，手里拎着相亲前徐桂枝塞给他的一兜子苹果，只觉得后腰的旧伤好像忽然就不疼了。
那天晚上，薛来福破天荒地在楼下遛了半小时弯。
刘春燕提着菜篮子路过，看见他哼着小曲儿，停下来问了一句：“老薛，捡着金子啦？”薛来福摆摆手，笑了笑没有回答。
他后背挺得笔直，像年轻时开着24路公交车上路，满车都是人，他什么路没见过。
02
试婚的第一天从一顿早饭开始。薛来福原以为所谓的“试婚”就是两个人先住到一处，适应适应对方的生活习惯。可他显然低估了曾玉兰。
早晨六点，曾玉兰在客厅喊他起床。
薛来福翻了翻身，迷糊着看了一眼手机，六点零三分。
他已经三年没有在七点之前起过床了。
等他慢吞吞穿好衣服走出来，曾玉兰已经穿好了运动鞋，手里拿着两瓶水，站在门口：“走吧，去公园。”薛来福心想，去公园好啊，慢慢溜达溜达。
结果他错了。
曾玉兰的“去公园”是先从家走到公园，二十分钟，再绕着人工湖快步走三圈，一圈下来要十二分钟。
薛来福走到第二圈的时候，额头上已经冒了汗。
他扶着腰站在湖边喘气，曾玉兰已经走出去二十多米远，回头发现他停了，也没催，站在原地等他。
“怎么了？”她问。
“没……没事，歇一下。”薛来福摆了摆手，心想这老太太走路怎么比公交车还猛。
曾玉兰等他跟上，步子放慢了一些：“你平时不锻炼？”
“偶尔，遛遛弯。”薛来福没敢说自己平时最大的运动量就是从沙发走到厨房。
曾玉兰没说什么，但从那以后没再绕湖走，带着他穿过公园的假山，从侧门出去了。
出了公园就是早市，她走在前面，挑菜、问价，动作利索得像一阵风。
薛来福跟在后头，看她跟菜贩为了三毛钱的葱争得热火朝天，心里忽然觉得有种久违的热闹。
中午曾玉兰做了四个菜，两荤两素。
薛来福吃了一碗米饭，觉得不够，又添了一碗。
摸着鼓起来的肚皮，他靠在椅背上打了一个嗝，舒服得眯起眼睛。
自打老伴走了，他已经很久没有吃过一顿正经饭了。
不，是自打老伴活着的时候，他好像也没吃过这么香的饭。
那时候老伴做饭，一天三顿，顿顿都有规矩，几点吃、吃什么、怎么吃，全由不得他做主。
有一回他饿急了眼，想提前吃饭，被老伴数落了半天。
后来老伴去世，他以为终于可以想吃什么就吃什么了。
可真到了灶台前，他站了半天，发现自己根本不知道往锅里放什么。
又扯远了他赶紧把思绪拉回来。
曾玉兰正在洗碗，水流哗哗地响，她背对着他，肩膀微微晃动，像一株被风吹着的老柳树，不疾不徐，却有自己的节奏。
下午，曾玉兰从自己那个不大的行李箱里掏出一张A4纸。
“老薛，你看看这个。”她把纸在茶几上摊开，薛来福凑过去看了一眼，顿时有些愣住了。
纸上密密麻麻排着一张表，从早上五点半开始，到晚上九点半结束。
晨练、早餐、买菜、公园快走、午餐、午休、阅读、下午健身操、晚餐、晚间散步、泡脚、按摩。
每一项后面都用括号标注了时长，精确到分钟。
星期天还安排了“登北山”，备注写着“从后山台阶上，前山台阶下”。
薛来福抿着嘴，视线在那张表上来回扫了几遍：“这是你平时每天的安排？”
曾玉兰点头：“对。”薛来福没说话。
“你可以先试试。”曾玉兰看着他，“不用全部都做到，先挑几样。”薛来福想了想，觉得既然都已经答应人家了，总不能第二天就撂挑子。
他咬牙说：“行，试试呗。”
当天下午，曾玉兰拉着他去老年大学看国标舞课。
曾玉兰也会跳，而且跳得不赖，在一群老头老太太里头格外扎眼。
她穿着一双矮跟舞鞋，转动时裙摆扬起来，露出一截光滑的脚踝。
薛来福坐在旁边的椅子上看着，腿上的肌肉不自觉地跟着节拍动了几下。
坐在他旁边的老头凑过来，压低声音问：“你也是来看热闹的？”薛来福摆摆手：“我跟着她来的。”老头看了一眼正在舞池里转圈的曾玉兰，又回头看了看薛来福：“你跟她的时间不短了吧，她可厉害，这个年纪还天天跳，跟个大姑娘似的。”薛来福张了张嘴，没解释。
晚上回到住处，薛来福的腰已经开始隐隐作痛。
他借口去卫生间，在里头偷偷贴了一贴膏药。
贴着的时候他看了一眼镜子里自己的脸，有些发红，脖子上沁着一层薄汗。
他用手背擦了擦，心想这才头一天，往后还长着呢。
03
试婚的第三天，薛来福认识了曾玉兰那张作息表里“星期三”的可怕。
早晨五点半的闹钟准时响了。
薛来福摸到手机关掉闹钟，在黑暗里坐起来。
后腰那里传来一阵钝钝的疼，像有什么东西卡在骨头缝里。
他拍了拍腰，慢慢下了床。
来到客厅时，曾玉兰已经穿戴整齐，正坐在沙发上系鞋带。
看见他出来，她指了指茶几上的保温杯：“喝点热水，咱们六点出发。”
六点的公园，空气里还带着夜里残留的凉意。
薛来福裹着外套，看曾玉兰在晨光中打了一套二十四式太极拳，动作慢得像无声电影。
他站在旁边跟着比划了两下，姿势歪歪扭扭，曾玉兰看了他一眼，没笑。
打完太极，曾玉兰带他走了另一条路线。
公园东侧有一片人工堆出来的假山，高不过三层楼，但台阶陡，爬起来费劲。
曾玉兰走在前面，一步两级台阶，脚步轻快得跟踩了弹簧似的。
薛来福走了一半，膝盖开始酸胀。
他扶着栏杆喘气，抬头看着曾玉兰的背影一点一点变小，心里忽然涌上来一股说不清的滋味。
是追赶不上的感觉，也是不服气的劲头。
他在心里骂了一句自己没用，抬脚继续往上爬。
到顶的时候，他两条腿在打战，曾玉兰站在观景台上，正迎着风，脸颊红扑扑的，头发被吹得有些乱。
她指了指远处：“你看，那边是南湖。”薛来福顺着她指的方向看过去，晨光洒在湖面上，碎银子一般晃眼。
他忽然觉得腰上的疼好像轻了一些。
下假山的时候，曾玉兰转过身来：“老薛，你要是觉得太快了，咱们可以慢一点。”薛来福摇摇头：“不慢，这速度挺好。”他自己也没想到会说出这句话。
曾玉兰笑了笑，没有接话，但下台阶的速度确实放慢了一些。
中午吃饭，曾玉兰做了四个菜。
薛来福照例扒了两碗米饭，吃完饭又主动去刷了碗。
他站在水池边，手上沾着洗洁精的泡沫，忽然听见曾玉兰在客厅喊他：“老薛，下午的安排是阅读时间，你书看了没？”他愣了一下，手上的碗差点滑出去。
下午的“阅读”是在阳台上完成的。
曾玉兰给他拿了一本《平凡的世界》，她自己也坐在摇椅上，戴着一副老花镜，手里捧着一本纳兰词。
阳台上有穿堂风，吹得书页轻轻翻动。
薛来福捧着那本书，看着封面上“平凡的世界”四个字，倒是认真地读了几页。
他其实不怎么看书，这辈子看得最多的就是公交路线图和报纸上的体育新闻。
可这会儿坐在这儿，旁边坐着曾玉兰，周围安静得只听得见翻书声和风声，他心里竟觉得出奇地安稳。
“你以前是不是不怎么看书？”曾玉兰忽然问。薛来福被问了个措手不及：“不怎么……看。”
“那以后慢慢看。”
她没多说，低头翻了一页书。
薛来福看着她的侧影，阳光从她身后照过来，在她头发上镀了一层细细的光。
他忽然觉得，这个家好像从进门的第一天起，就不是他一个人在住了。
04
试婚的第七天，薛来福是被后腰的疼给疼醒的。
他在床上躺了好一会儿，才慢慢侧身撑着坐起来。
窗外天已经亮了，但他没有感到丝毫力气。
他扶着床沿站起来，一步一步挪到客厅，第一眼就看见了墙上那张《健康生活计划表》。
今天的安排是：“登北山，从后山台阶上，前山台阶下。”薛来福看着那行字，苦笑了一下。
他拉开冰箱，发现曾玉兰已经起床出门了，餐桌上留了一张字条和一个保温杯：“粥在锅里，鸡蛋煮了四个，我出去买菜，半小时回来。”他拿起保温杯喝了一口水，走到阳台往外看。
远处那座北山安静地卧在天边，看起来不高，可他知道爬上去是什么滋味。
上午十点多，薛来福扶着腰从小区侧门走出来透气。
他实在不想让曾玉兰看到他那副不争气的样子，趁着她说中午要去看一个老同学的空当，才溜出门来。
他刚走了不到二十米，就撞上了迎面提着菜篮子的刘春燕。
刘春燕是本栋楼的邻居，以前老伴还在的时候，两家还互送过几次东西。
老伴走了之后，刘春燕隔三差五会端一碗自己包的饺子过来，有一回还暗示过他：“老薛，你一个人做饭也麻烦，要不以后上我这儿吃？”他当时没接这个话头，后来也就不了了之。
此刻刘春燕看见他，先是一愣，随即上下打量了一番：“哎哟老薛，你这脸色怎么这么难看？腰怎么了？”薛来福下意识地用手扶了一下后腰：“没什么，老毛病犯了，出来透透气。”
“你不是在跟那个跳国标舞的阿姨试婚吗？”刘春燕笑了笑，“怎么试成这个样子了？”
薛来福有点儿下不来台，嘴上还是硬撑着：“跟那个没关系，就是老毛病。”
“真的假的？”
“真的。”
刘春燕盯着他看了一会儿，拿出手机道：“那你现在这日子过得怎么样嘛。”薛来福叹了口气，摆了摆手：“这日子，我过不了了。”话音刚落，刘春燕已经举起手机按下了拍摄键，只拍到了他那句“过不了了”。
薛来福没注意那些，摆了摆手，转身往回走。
他的背弓着，脚步拖沓，整个人像一个泄了气的气球。
下午两点，薛来福刚进门，手机就响了。
是儿子薛念祖。
“爸，你是不是被人下了套？”电话那边的声音带着一股火气。
薛来福懵了：“你说什么呢？”薛念祖说：“我不管你试婚试得怎么样，你赶紧收拾东西，我现在就过去接你回家。”薛来福听着那头已经传来车门关上的声音，连忙说：“你过来干什么，我好好的。”
“好好的？都被人拍下来了发到业主群了，还叫好好的？”薛念祖气道，“你等着，我四十分钟就到。”挂了电话，薛来福坐在沙发上，低头看了一眼手机。
小区业主群里果然有人转了一条视频，正是他在小区门口扶着腰的那个样子，配的文字是：“65岁大爷相亲58岁大姐，试婚七天，扶着腰出来了。”他看着那条视频，把手机翻了个面扣在茶几上，半天没有动弹。
过了一会儿，他拿起手机，又点开那条视频看了一遍。
镜头里的背影佝偻着，步子迈得很慢，像一把被人用弯了的弓。
他看了两遍，关掉了。
“四十分钟”过去，薛念祖并没有到。
他来的实际时间是两个小时以后。
一进门，他先是在客厅里转了两圈，又推开卧室门看了一眼，最后在曾玉兰的书桌前站住了。
书桌上放着一张照片，曾玉兰和一个中年男人在山上拍的，两人穿着冲锋衣，靠在一起，笑得眼睛都弯了。
薛念祖看了一眼照片，转过头来问：“爸，这谁？”薛来福说：“她前头那个，走了五年了。”薛念祖啧了一声：“你俩这算怎么回事，她把前头那个的照片还摆在这儿，你也不觉得膈应？”薛来福没有回答。
他走到书桌前，把那张照片扶正，摆正了，才说：“这是她自己的家，她想摆什么就摆什么。”薛念祖一时被堵得说不出话来。
05
薛念祖在客厅沙发上坐下来，脸上还带着一路赶过来的疲惫。
他沉默了一会儿，慢慢开口：“爸，我不是说这阿姨人不好，我啥都不知道。我就是看着你累，腰也那个样子，我心里不好受。”
薛来福站在窗边，背对着儿子。
窗外那只灰猫又跳上了对面的围墙，慢吞吞地走。
他没有回答，过了很久才说了一句：“你回去收拾收拾吧，我答应她去北山，明天的。”
薛念祖猛地站起来：“你还真去？你是不要命了？”
“你坐下。”
薛念祖没有坐。
薛来福转过身，手里攥着一张纸，不知道什么时候拿着的那杯水已经凉了：“我活了大半辈子，头一回觉得累，还累得有劲道。我疼，但我不想停。”他的声音不大，说完这句话，屋里安静了很长时间。
薛念祖看着他爸，半晌没说话。
他记忆里的薛来福，永远穿着一身工装，早上五点出门，晚上八点回家，话不多，也不怎么笑。
他小时候跟他爸说的最多的一句话是：“爸，你回来了。”他爸的回答永远是：“嗯，吃了没？”然后吃饭，洗澡，睡觉，第二天再重复一遍。
那是他的父亲，一个模糊的、不会发脾气的、也不怎么开心的背影。
“那你也不能这么硬撑啊。”薛念祖的声音终于软下来，“腰疼不是说着玩的，你去年住院开刀你都忘了？”薛来福低下头，看着手里的杯子：“我没忘。但我也不能因为怕疼就不活了。”
“我怎么就不能活了？”
“你是在活。”薛来福说，“你媳妇、你孩子、你工作，你有个盼头。我呢？”
薛念祖张了张嘴，说不出话。
薛来福把杯子放在窗台上：“我每天睁开眼，不知道自己该干什么。做饭做一顿吃三顿，剩下两顿放冰箱里。出门不知道该往哪走，就到楼下坐一会儿，又上楼。你妈走了之后，我才发现我这辈子，没有一样东西是自己挑的。路线是你妈定好的，班表是公司排好的，连袜子放在哪个抽屉都是你妈安排的。现在没人管我了，我反倒不会过日子了。”
薛念祖的鼻子酸了一下。他想说什么，又咽了回去。
“这个阿姨，她给我排了张表。”薛来福顿了顿，“虽然说累，但我每天睁眼，知道自己要去哪个公园，走哪条路，中午吃什么，下午干什么。我也觉得怪累的，但我头一回觉得，白天是能攥在手里的。”薛念祖站在那儿，像被什么东西钉在了地上。
他沉默了一会儿，说：“爸，那张表给我看看。”薛来福把曾玉兰那张《健康生活计划表》递给他。
薛念祖看了两分钟，又看见表上被曾玉兰用红笔圈出来的那一行“登北山”，他抿着嘴，把纸对折，还给薛来福：“明天我陪你去。”
晚上，曾玉兰回来了，看见客厅里多了个人，先是愣了一下，随即笑道：“小薛来了，吃饭没？”薛念祖站起来，张了张嘴，喊了一声“阿姨”。
他别扭地看了一眼薛来福，又补了一句：“明天我爸去北山，我也去。”曾玉兰手里拎着的菜袋子晃了一下，她笑着应道：“好，那我多做点饭。”她转身走进厨房，把菜搁在案板上，停顿了几秒钟，才伸手去拿刀。
06
北山海拔不到三百米，台阶却修得陡峭，从后山上去有七百多级。
薛来福站在山脚下，抬头望了一眼山顶，腿肚子隐隐发软。
曾玉兰站在他旁边，没催，也没说照顾他的话，只是把一瓶水递到他手里：“走一段歇一段，不用急。”薛来福接过水，发出苦笑：“我知道了。”
薛念祖跟在后面，被父亲和曾玉兰隔开了三五步的距离。
他看见曾玉兰走在前面，隔一会儿就回头看一眼他爸，确定他跟得上才继续往前走。
他爸的步子慢，但一直没有停。
走到半山腰的时候，薛来福的呼吸开始变得急促，后腰那里像岔了气一样突突地跳，他停下来，扶着栏杆喘气。
“歇会儿吧。”曾玉兰说。
薛来福摇摇头，想说没事，可一开口，先咳嗽起来。
薛念祖快步走上来，扶住他的胳膊：“爸，别硬撑了，咱们歇歇再走。”薛来福看了一眼他，又看了一眼曾玉兰。
他什么也没说，靠着栏杆站了一会儿。
山风从林间穿过来，吹在脸上带着草木的涩味。
他忽然觉得眼眶有些发潮，赶紧扭过头去。
曾玉兰走到旁边，在一块石头上坐下来，拍了拍旁边的位置：“老薛，过来坐。”薛来福犹豫了一下，还是走过去坐下。
两个老人并排坐在半山腰的石头上，中间隔着一拳的距离，都没有说话。
薛念祖站在不远处，看到这个画面，心里翻涌着一种复杂的情绪。
他也在一块石头上坐下来，没有走过去打扰。
大约过了五六分钟，曾玉兰从口袋里掏出一块纸巾，递给薛来福：“擦擦汗。”薛来福接过来，在额头上胡乱按了两下，纸巾上沁出一层薄薄的汗渍。
“你以前来过这儿吗？”曾玉兰问。
“没有。”
“我跟他来过。”曾玉兰的声音平静，“他退休那年，我们爬过一次。爬了一半他就不行了，坐在那儿喘了半天，说太累了，回去吧。”薛来福侧过头看她。
她说的“他”是去世的前夫。
曾玉兰的目光望着远处：“回去之后他就没怎么出过门，说膝盖不好，脚踝也疼。我劝他出去走走，他总说改天。后来查出来的时候就已经是晚期了，前后七个月。”她停顿了很久，声音低了下去：“他这辈子最后悔的一件事，就是退休之后哪儿也没去。他说的话我还记着，‘玉兰，我该听你的，多出去走走就好了。’”薛来福没说话。
山风从远处吹过来，摇动林子里的树叶，沙沙响。
过了很久，薛来福开口：“他走的时候，你怕不怕？”曾玉兰低下头，声音轻得像被风卷走：“我伺候了他七个月。从医院回来之后，我一个月没出门。把窗帘拉得死死的，不敢看阳光。后来有一天，我站在镜子前，看见自己的头发白了一大片。我告诉自己，不能再这样下去了。”她说着抬头看了一眼山顶：“那年我53岁，自己爬上了北山。在山顶上哭了一场。哭完之后，就好了。”
薛来福看着她的侧脸，他直到这一刻，才真正看见了曾玉兰。
那个每天五点半起床、把日程排得比公交时刻表还满的女人，那个走路带着风、跳舞转得像陀螺的女人，原来不是天生这么有劲儿的。
她是怕停下来。
她怕一停下来，就会想起那七个月，想起那张床，想起一个人怎样慢慢地走远。
“我是不是太折腾人了？”曾玉兰忽然问，语气里带着一丝自嘲。
薛来福转过头看她：“不折腾。”他说这三个字的时候很认真，像是想了很久才说出来的：“我以前不知道天亮该干什么是种什么滋味，你给了我一张表，我心里踏实。”
曾玉兰微微张了张嘴，没有说话。
她低下头，手指在膝盖上轻轻碰了碰。
薛念祖在不远处站起身，说：“走吧，继续爬。爸，我扶你。”薛来福没有让他扶：“我自己能走。”他撑着栏杆站起来，迈出第一步时身体顿了一下，然后稳稳地踏上了下一级台阶。
曾玉兰看着他一步一步往上走，缓了缓，跟了上去。
三个人到达山顶时，太阳已经升到了头顶。
薛来福站在山顶的观景台上，风把他的外套吹得鼓起来。
