广东
凌晨一点，电话响了。
我刚睡着，被吵醒，脑子一阵生疼。
床头柜上手机屏幕亮得刺眼，上面是个陌生号码。
我划了一下，放到耳边，对面没有人说话，只有很轻的呼吸声，像从很远的地方传过来。
我正要挂，那边开口了。
“是我。”
声音沙哑得厉害，像是嗓子眼儿里塞了一把砂子。
“我病了，肿瘤医院三楼。”
我的手一抖，手机差点掉在地上。
这个声音，我十几年没听见了。可是它一响，我的腿就软了，心口像是让人攥住了一样。
“你要是不来，往后，就再也见不着了。”
我张了张嘴，喉咙发堵，一个字也说不出来。
窗外的风呼呼刮着，一下一下拍在玻璃上。我攥着手机，眼泪毫无征兆地流了下来。
我知道，我躲不开了。
01
那个晚上，我再也没睡着。
翻了个身，周卫东睡在旁边，发出均匀的鼾声。他早上七点交班，这会儿正是睡得最香的时候。
我睁着眼睛看天花板，脑子里一遍一遍回响那句话。
郭永利。
这个名字，我不敢想，不敢提，更不敢碰。十几年了，我把它死死摁在心底最深处，以为这辈子都翻篇儿了。可现在，一个电话就把它掀了出来。
我悄悄下了床，从衣柜最底下翻出一个铁皮盒子。盒子里有一张泛黄的照片，边角都卷了。
照片里是我跟郭永利，站在村口大桥底下。他穿着白背心，咧着嘴笑。我扎着马尾，靠着他肩膀。那年我二十二岁，他二十三。
我望着照片，鼻子一阵发酸。那些事隔得太久了，久到我都快忘了自己还有过那样的日子。
“咳。”
身后传来一声闷咳。我猛地回头，周卫东站在卧室门口，披着外套，头发乱糟糟的。他眼神落在我手里的照片上，愣了两秒，然后移开了。
“睡不着？”他问了一句。
我赶紧把照片塞回盒子里。动作有些慌张，手指头不听使唤。周卫东没再问，转身进了厨房，很快端了一杯温水过来，搁在我手边。
“早点睡。”他说完就回了屋。
我捏着那杯水，心里酸酸涩涩的。周卫东就是这样，话少，什么都闷在心里。他跟郭永利是完全不同的两个人。一个像火，一个像石头。
天快亮的时候，我拿着手机，翻来覆去地看那个号码。
住院部肿瘤科，三病区，床位号是309。
那行字让我眼眶发烫。
我告诉自己，不去。
都过去那么多年了，各过各的。
可第二天下午，我还是请了假。
超市理货的活儿不算累，请半天假也不难。
我骑着电动车到了医院门口，脚步又停住了。
大门口人来人往，老人、孩子、病号家属，每个人脸上都带着倦意。
我在门口站了十几分钟，手心全是汗。
最后，我还是进去了。电梯到三楼，走廊里一股消毒水的味道。我顺着门牌号一间一间找过去，走到309门口，停下来。
门半掩着，里面传出电视的声音。
我小心地推开一条缝，看见靠窗的病床上躺着一个人。
瘦得厉害，颧骨突出来了，头发掉光了，肚子上盖着薄薄的被子，隆得老高。
我愣了，他以前壮得很，一百六十多斤的汉子，能把半袋水泥扛上三楼。怎么就成了这样？
“谁？”
他偏过头来。看清楚我的瞬间，愣了一拍，然后吃力地扯出一个笑。“来了。”他说。
那两个字轻飘飘的，却像石头一样砸在我心上。我没说话，在门口站了好一会儿才把眼泪忍回去，走进去，在他床边坐下。
“你怎么瘦成这个样子了？”
他笑了笑：“得病嘛，就这样。”
我看着他，心里说不出是什么滋味。
十几年没见，见面第一眼竟然是这副光景。
郭永利倒是没怎么变，还是那副德性，什么都说得轻描淡写，好像躺在病床上的不是他自己。
“你怎么找到我的电话的？”
“问了好几个人。”他顿了一下，“你手机号一直没换，我一拨就通了。”
我没话说了。我确实一直没换号码，年轻的时候穷，不舍得换号，后来用习惯了，就一直没变过。哪知道他能在十几年后打过来。
“你……家里都还好？”他问。
“挺好的。你呢？”
“一个人。”他轻描淡写，“反正也习惯了。”
他没细说，我也没有再问。
他累了，说了几句话就合上眼睛睡了。
我看着他，回想起当年他走的时候，也是个这么热的夏天。
那天他说要去外面闯闯，我跟他吵架，气头上说了一句“姓郭的，你走了你一辈子就别回来”。
他真就一辈子没回来。
直到现在，穿着病号服躺在这里。
我坐在他床边，一直到天黑才走。
出了医院大门，风一吹，脸上凉凉的。
我伸手一摸，不知道什么时候又哭了。
手机响了，是周卫东发来的短信。
就三个字：“回来了吗？”我回了一个“嗯”。
发动电动车的时候，我在想：周卫东看见那照片，什么都没说。
可他肯定也睡不着了。
02
第二天上班，我心里头有事，手底下就出岔子。
理货的时候，把一箱酱油码错了地方，让经理逮个正着。“张红梅，你今儿魂不守舍，怎么回事？”她说。
我赶紧把货重新码好，赔了个笑脸：“对不住，昨儿夜里没睡好，有点走神。”经理白了我一眼，没再说什么。
中午吃饭，吕桂琴端着饭盒坐过来，神神秘秘地压低声音：“听说你去医院了？”
吕桂琴是超市的同事，跟我同岁，嫁了人，孩子上大学了。她这人热心，嘴也快，一条街的八卦她没少打听。
“嗯，看个老亲戚。”我不敢说实话。
“啥亲戚啊？我没听说你有亲戚住院啊。”
“远房的。”我含糊了一句，低头扒饭。
她看出我不愿说，识趣地没再追问。但我能感觉到她冲我瞄了两眼，像是在琢磨什么。
那天下班回家，我在厨房里做饭，切着菜就发起呆来。
郭永利躺在病床上的样子，一遍一遍在我脑子里闪过。
当年他那么精神，笑起来声音能传老远。
两个人吵架的时候，他嗓门大，但从来不会真的对我发脾气。
最厉害的一次，是他要来我家提亲，我说我爸嫌他家里穷，他红着眼睛说：“红梅，你等我几年，我挣了钱就回来娶你。”
这一等，就是一辈子。
“刺啦”一声，油锅溅了我一手，我回过神来，手背烫红了一块。周卫东不知道什么时候回来了，站在厨房门口看着我。“想啥呢？”他问了一句。
“没，走神了。”我扯了张纸巾擦手。
周卫东没接话，走过来开了冰箱拿了一瓶啤酒，拧开盖子喝了一口。“你这两天，是不是有啥事瞒着我？”
他的手握着啤酒瓶，指节微微发白，语气还是平平的。我低着头擦灶台，没有抬头。“没有。”我撒了谎。
周卫东站在那儿，没吭声。厨房里安静得只听见排气扇嗡嗡响。过了好一会儿，他拧上啤酒盖，说了句：“饭好了叫我。”就进了屋。
我站在原地，心里一阵阵发虚。他是老实，不是傻。他肯定猜到什么了。
第三天，我下了班又去了医院。这次去，郭永利精神比昨天好一些，靠在床头，正在吃一碗稀饭。“来了？”他放下碗，笑了一下。
“嗯。”我把一袋水果放在床头柜上，“医生怎么说的？”
“老样子。”他没往下说，我也不问了。我坐在他床边，两个人谁都没说话。郭永利先打破沉默：“红梅，你那时候嫁人，怨我吗？”
这句话问得突然，我一愣，不知道该怎么接。
“都过去那么多年的事，提它干啥？”
“我就想知道。”他说这话的时候，没看我，盯着窗外，“你后不后悔？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
后悔？
说不上，也说不得。
周卫东待我不差，日子虽然紧，但他踏实肯干。
要真算起来，当年郭永利也留过、求过、来我家门口站过。
是我爹死活不同意，嫌他家里穷。
后来我赌气嫁给周卫东，一半是觉得他对我好，一半也是在跟自己赌气。
“不说这个了。”我岔开话题，“你姐知道你来医院了吗？”
“知道。等她来，我介绍你们认识。”郭永利笑了笑，笑容里带着一丝疲惫。
我没多想，点了点头。他忽然说：“红梅，你这两年，体检过没有？”
我糊弄了一句：“年年单位都有，懒得查。”他听了，没接话。
从医院回家里，天已经擦黑了。
还没进门，我就听到楼下邻居刘婶正跟人唠嗑：“卫东今天下午没出车，开车在医院那边转了一圈，脸色不太好看呢。”
我心里咯噔一下。
周卫东今天没出车？
他去医院那边干什么？
我上了楼，推开门，周卫东正坐在沙发上看电视。
他看见我进来，什么也没说，只是更了换了个频道。
我看了他一眼，他的话全闷在肚子里。
这样的他，让我更慌。
03
第二天中午，我刚把手头的活忙完，手机嗡嗡震了。郭秀英，郭永利的姐姐。她自我介绍的时候，声音很硬，像是带着一股怨气：“你是张红梅？”
“你过来一趟，我弟有话跟你说。他这两天精神不好，你别等明天了。”我握着手机，旁边吕桂琴凑过来问：“谁啊？”
“一个亲戚，家里老人住院了。”我扯了个谎，请了个假。
到医院的时候，郭永利正靠着一个瘦高的女人说话。
那女人大概五十来岁，眉眼和郭永利有几分挂像，颧骨高，气色不好，一看就是累的。
她看见我，上下打量了两眼，扭头对郭永利说：“我先去打水。”然后从我身边走过去，步子很快。
我站在门口，隐隐觉得她看我的眼神不太对，带着一股说不清道不明的味道。
郭永利朝我招招手：“进来坐。”我走过去，笑着问：“你姐认得我？”郭永利顿了顿：“她听我提过你。”
我坐下来，看着他：“你跟她说了什么了？”郭永利垂下眼皮：“没说什么。就是……我住院这些天，她问我有没有什么心愿，我说想见见你。”
我倒水的手指一紧，热水差点泼出来。“你姐看我的眼神，不像待见我的样子。”我尽量用玩笑的口吻说。
郭永利笑了笑，没接这个话茬。
他把手伸到枕头底下，摸了好一会儿，摸出一样东西来。
我心里一紧。
他手里的，居然是一张旧照片，跟家里铁盒子里那张一模一样。
照片更旧，边角磨得毛了。
“你一直留着？”我有些意外。
他看着手里的照片，像是看老朋友。
“也不是特意留的，”他说，“搬了那么多次家，这张照片一直都在。跟个赖着不走的房客似的。”
我苦涩地笑了笑。
“那年走的时候，我从相册里撕下来的。”他声音不高不低，“想着路上有个念想。”我咽了口唾沫，把眼眶里那点热气压下去。
“我听你姐说，你这些年一直没成家。是真的？”
郭永利沉默了一会儿。“没有合适的，就算了。”他说得很轻，但我听得出那五个字底下压着什么。
我没再接话。
他也没再说。
过了好一会儿，护士推门进来，说要量血压。
我赶紧站起来，让到一边。
趁这个空隙，我低着头擦了一把眼睛。
郭永利量完血压，我又坐了一会儿，跟他说了几句闲话，就出了病房。
刚走到走廊拐角，身后有人喊我。
“张红梅。”
我回头，是郭秀英。
她站在病房门口，两只手攥着一块毛巾，看着我，嘴角抿得很紧。
“我问你个事。”我点头。
她走近几步，声音低沉：“你知道我弟为啥找你吗？”
我被她问得一愣：“他说……想见见我。”
郭秀英冷笑了一声：“见见你？他可是拿命在等你。”
我如遭雷击。“你这话是啥意思？”
郭秀英看了我好一会儿，咬了咬嘴唇，眼眶却是红的。
“他没跟你说明白。我弟这病，不是这几天查出来的。三个月前就确诊了，胃癌晚期，医生说活不过半年。”
我脑子嗡了一下，整个人僵在原地。
“他自己偷偷扛了三个月，谁也没告诉。前些天，他忽然让我帮他找你。他说他这辈子没求过我什么，就这一件事。”郭秀英的声音带了哭腔，“他说，他想在走之前，把你安顿好。他说他欠你的，得还了。”
“欠我的？”我声音发抖，“他不欠我什么……”郭秀英擦了一把眼睛，转身走了，扔下一句：“他还有事要跟你说，你自己去问吧。”
魂不守舍地骑车回家。
一路上，风刮得耳边呼呼响，脑子里全是郭秀英那句话。
他拿命在等你。
可我有什么好等安顿的？
我一个四十几岁的人了，有家有口，日子过得不好不坏。
他一个将死之人，还能安顿我什么？
到家门口，我站在楼道里，平复了好一会儿情绪才上楼。周卫东今天倒是在家。看见我进来，他放下手机，看了我一眼。“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了没有？”
“吃过了。”我换了鞋，径直往屋里走。他忽然在身后开口：“张红梅。”
我脚步一停。
周卫东很少连名带姓地叫我。
我转过身，看见他坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，指头搓着沙发垫子的纹理，好半天才开口：“你要是心里有事，就找个地方放一放。一直揣着，我看着也替你累。”
他这话说得直白。我心里发慌，赶紧说：“没啥事。”
周卫东没再说什么，起身去厨房给我倒了杯水。
我接过水，杯壁温热。
我没喝，转身进了卧室，关上门。
靠在门板后面，蹲了下来。
眼泪一下子就流出来了，我咬着嘴唇不让自己出声音。
郭永利他不要命了。
他做这些，到底图什么？
04
又过了两天，医院打来电话，是郭秀英的声音：“张红梅是吗？我弟的状态不太好，今天吐了两回血，刚止住。你要是方便的话，来看看他。”
我挂断电话，跟领班请了假就往医院赶。
路上等红灯的时候，我心里翻来覆去的想：郭永利找我，到底为了什么事？
他姐说他“要安顿我”，我一个有家有口的人，他要怎么安顿我？
到了病房，郭永利脸色蜡黄，嘴角还残留着一丝血迹。
他看见我进来，勉强撑起身子：“又麻烦你跑一趟。”
“你这是说的什么话。”我在床边坐下，“你姐说你吐血了。”
“不碍事，”他摆了摆手，“就是胃里出了点血。”
眼泪几乎要涌上来，被我使劲憋了回去。
我看着他，轻声问：“郭永利，你到底有什么事瞒着我？你姐说了，你三个月前就确诊了，谁也没告诉。你还说，你找我是为了安顿我。你倒是说说，你打算怎么安顿我？”
郭永利沉默很长时间，像是在犹豫。最后，他伸手从枕头底下摸出一个大号信封，封得结结实实的，递给我。“你回去再看。”他说。
我接过信封，掂了掂，里头沉甸甸的。“这里头是什么？”
“你回去就知道了。”他把手收回去，闭上眼睛，“我累了，你先回去吧。”我没有再问，把信封装进包里，转身离开了病房。
出了电梯，我走到医院门诊大厅，在角落的椅子坐下来。
深吸了一口气，撕开了信封。
里面是一本存折和一张银行卡，存折上写的是我的名字，开户时间是两个月前。
翻开，第一页的数字让我眼睛一瞪。
整整三十万。
存折底下还压着一封信，字写得歪歪扭扭的，一看就是他在病床上费力写的。
红梅：你看到这封信的时候，我大概已经没几天了。
你别难过，这人早晚有这一遭。
这些钱是我这些年攒的，本来想以后老了回老家盖个房子养老。
后来查出这个病，我就想着，这钱我自己也用不上了。
我托人打听了，你现在在超市上班，一个月也就两千多块钱。
你闺女在外面打工，以后买房成家都要钱。
这钱你拿着，就当我这个老朋友的，一点心意。
你要是不收，我走都走不安稳。
我盯着那张存折，手指头捏得发白。这个傻子，他都要死了，还想着给我留钱？我又有什么资格拿他的钱？
“张红梅，你怎么在这？”
一个声音突然在旁边响起，我一抬头，吕桂琴站在面前，手里拎着一袋药。
我赶紧把存折塞进信封里往包里塞。
但已经来不及了，她斜眼瞥见我手里那一本存折，眼神闪了闪：“哟，红梅，存多少钱呢？”
我连忙说：“没有，取个钱，办点事。”
吕桂琴没追问，但她脸上的表情告诉我，她肯定看见了。我心里一阵发沉，这事儿要是让她知道了，用不了三天，整个超市的人都会知道。
从医院回家，已经是傍晚。
我推开门，周卫东正站在阳台上抽烟。
他平时不怎么抽烟，只有心烦的时候才抽。
他看见我进来，掐灭烟头，转身进了屋。
我看他这副样子，心里更乱了。
“你今天去哪了？”他在客厅里问。
“去医院了。”
他没问我看谁。但我知道，他心里门儿清。我老老实实地说：“郭永利住院了。我在医院照顾他两天。”
周卫东没说话，站了一会儿，才开口：“那……明天还去？”
“去。”我点了点头，“他撑不了几天了。”
周卫东沉默了很久，久到我以为他不会回应了。就在我准备转身进屋时，他开口了：“去就去吧。”他说，“回来吃饭。”
我没忍住，眼泪一滚就掉下来了，赶紧背过身去。“嗯。”我应了一声。那天晚上，我看着枕边那个信封，心里翻来覆去，一夜无眠。
05
转天上午，我又去了医院。
郭永利不像昨天那么虚弱了，精神头儿稍微好了一些。
他让我帮他倒了杯水，喝了两口，才开口说话：“红梅，你那天说，你单位年年组织体检，你从来没去过。”
“嗯，嫌麻烦。”我随口说了一声。
“从今年开始，你得去查一查了。”他看着我，不像是开玩笑，“挂个号，做个全面检查，耽误不了多少工夫。”
我愣了一下：“你怎么突然说这个？”
他没接话，冲我笑了一下，然后从枕头底下摸出一张预约单，递到我面前。
我低头一看，是一张体检预约单，科别是“甲状腺外科”，时间是八月十六号，上午八点半。
“我让护工帮你挂的号。”他说，“你去查一下。”我盯着那张预约单，脑子有些发懵。
过了半晌才回过神来，把预约单推回去：“你这是在干什么？我好好的，不用查这个。”
郭永利的脸一下子沉了下来。“红梅，你听我说。你姐当年的事，你还记得多少？”
我姐张红霞，比我大六岁，三十六岁那年查出了宫颈癌，中期。
发现的时候已经有转移了。
那时候我爸妈年纪大了，我也刚出嫁不久。
姐姐自己扛着没跟家里说，实在撑不住了才去医院。
从确诊到走，前后不到八个月。
她走的时候，小外甥女才八岁。
那是我这辈子最不愿意去碰的事。“这是我姐的事，”我说，“我的身体我自己知道。”
郭永利喘着粗气，说话断断续续的：“你姐是没来得及查。你……你现在来得及。我跟你说，你去年体检报告我看过。”
我愣住了：“你看那个干什么？”
“你别管我看它干什么，”他盯着我，一字一顿，“你甲状腺上有个结节，去年就发现了。报告上写了‘建议复查’，你没去。对不对？”
我懵了。去年单位体检，我确实没去。但郭永利是怎么知道的？他是不是疯了，人都躺在病床上了，还去查我的体检报告？
“你……你……”
“我是从医院档案室调的。”他喘着粗气说，“你单位体检是我们医院定点合作的，档案在负一楼。我让护工小刘去复印了一份。”
我脑子嗡嗡的：“郭永利，你搞这些名堂干什么？”
“我躺在病床上的时候，”他看着我，声音沙哑，“我就在想，万一你也有毛病，怎么办？你姐当年是查晚了没命了。你是有机会的，你不能不去。”
我看着他那张瘦得脱了相的脸，一句话也说不出来。
“红梅，我求你了。”他说，“就这一回，你去查一查。查出来没事，算我瞎操心。查出来有什么事，早治早好。”
“你是不是傻？”我说，“你都快死了，还操心我的事干什么？”
他沉默了一下，笑了：“因为，我这辈子，就你这一件事放不下。”
我再也忍不住了，眼泪一下就涌了出来。他看着我哭，手抬了抬，又放了下去。“去吧，就当替我去的。”他说。
06
我从医院回到家，把那张预约单放在床头柜上。
怕被周卫东看见，又拿一本书压住了。
可是我的心里，翻江倒海。
甲状腺结节。
去年体检报告上写推荐复查，我压根不知道。
那说明我当时连体检报告都没去拿，单位发的那张纸，随手扔到抽屉里就没管过。
我坐在床边，脑子里全是郭永利那张脸，他喘着粗气求我的样子。
“就当替我去的。”这句话像根钉子扎在我心口，拔不出来。
第二天上班，我整个人魂不守舍。拿着扫帚扫了一圈地，又回头扫了一遍。吕桂琴凑上来：“红梅，你今天咋了？”
“没啥，没睡好。”
“昨晚上去哪儿了？”她试探着问，“我咋听人说，你又去医院了？”
我不自觉地攥紧了扫帚把手，心里一阵发紧。“一个老亲戚住院了，我得去看看。”
“男的女的啊？”吕桂琴的眼里闪着八卦的光。
“女的。”我脱口而出。我说完就后悔了。但话已经出去了，只能硬着头皮继续编，“我表姐，以前对我挺好的。”
吕桂琴点了点头，也不知道信没信。我低下头，专心扫地，心里却在想郭永利那些话，跟一根刺一样扎着我。我到底要不要去查？
这几天，我晚上都睡不踏实。
翻来覆去，脑子里一会儿是我姐在医院病床上的那张脸，一会儿是郭永利那张瘦脱了相的脸。
两个人在我眼前交替着晃。
有时候半夜醒来，枕头是湿的。
周卫东睡在我旁边，背对着我。
他大概不知道我哭了。
到了八月十五号晚上，我吃晚饭的时候，筷子停在半空，手一直抖。周卫东放下碗，看着我。“你到底琢磨什么呢？”
“明天，想去医院查个体。”我鼓了很大的勇气，终于说出这句话。
周卫东一愣：“咋了？哪里不舒服？”
“没有，”我说，“就是今年单位体检报告说有个甲状腺结节，写着让复查。我想去看看。”
周卫东皱了皱眉：“什么时候说的？你怎么现在才去？”
“忘了。”我没敢说是郭永利帮我拿的体检报告。
周卫东盯着我看了一会儿，大概是看出我在撒谎了。但他没有戳穿，只是点了点头：“去吧，明天我跟你一起去。”
“不用，”我忙说，“我自己去就行。”
周卫东没再坚持。
但我能感觉到他吃饭的速度明显慢了下来，像是在琢磨什么事。
那天晚上，他翻了个身，忽然说了句：“你姐那事，我知道你心里一直过不去。”
我没搭腔，眼眶一下就热了。这个男人不是不懂，是从来不说不。
八月十六号，早上八点半，我一个人到了肿瘤医院。
站在挂号机前，手一直在抖。
屏幕上那个“甲状腺外科”几个字刺得我眼疼。
最后，我还是按下了自助挂号键。
等我进到超声室，躺在那张冰冷的检查床上，心里一种熟悉的恐慌涌上来。
医生拿探头在我脖子上来回滑，眉头皱了好几下。
“结节形态不太好。”他说，“建议做个穿刺。”
我脑子里嗡的一声，整个世界都安静了。
我躺在那儿，一动也不能动，脑子里全是姐姐最后那几个月的画面。她瘦得不成人形，拉着我的手说，红梅，你要好好的。
我从检查床上下来的时候，两只腿都是软的。
坐在走廊的椅子上，半天没有缓过劲来。
手机亮了，是郭永利发来的短信，只有几个字：“查了吗？”我打了两个字发过去：“查了。”他没有再回复。
