广东
暖黄色的灯光下，同学聚会的包厢里喧闹嘈杂。
曹璐瑶端着酒杯走到我面前，晃了晃手机上的答案页，提高了音量：“宋烨华，你估了多少？580多吧？”她笑盈盈地看着四周，等着看我的窘迫。
我捏着杯子没说话，啤酒的凉意顺着掌心漫上来。
她更得意了，转头跟旁边的人说：“他啊，就那样了。”笑声涌过来，我没反驳。
如果她知道，我兜里那张被她涂改过的答案纸是从垃圾桶里捡回来的，她会是什么表情？
我在等，等出分那天。
01
高三上学期的期中考试，刚结束的那个傍晚，教室里空了大半。
我留下来值日，拎着垃圾桶去倒。
路过化学老师办公室门口时，垃圾桶满了，溢出来一截纸边。
我顺手想把它摁回去，低头看见那团皱巴巴的纸上露出一行印刷体的小字：物理标准答案。
我愣了一下，左右看了看，走廊里没人。我把那团纸捡起来，拍掉上面的灰，摊开。
确实是物理卷的标准答案。
打印出来的，应该是老师用完顺手丢掉的。
但这张纸上有别人的笔迹。
几道选择题旁边被人用蓝黑墨水打了钩，还有一道大题被划掉又重新抄了一遍。
字迹我认得。
曹璐瑶的，她写字有个习惯，横平竖直，连笔很少，有点用力过猛的感觉。
那道被涂改过的大题，她明显把位置抄错了，正确答案被划掉，更正后的小字歪歪扭扭挤在空白处。
我捏着那张纸站了一会儿。
垃圾桶里还有几团草稿纸，我蹲下来翻开，果然是曹璐瑶的笔迹。
有一页上写着：“完了完了，这道题又错了，十分别。”
日期是今天。
今天是期中考试物理科目当天。
答案纸应该是她考试前从办公室门口捡到的，还是有人给她的？
不对，她下午才考的物理，这张答案纸上的涂改痕迹在考试之前就有了。
也就是说，她在考试之前抄了一份答案，但抄错了，考试的时候才发现不对，所以她把答案纸揉成团丢了。
我深吸了一口气。这么说，她可能提前拿到了标准答案。但问题是，她抄错了，所以那道题等于白抄了。
我把答案纸叠好，夹进物理课本最后一页。课本合上的时候，压出一道细细的凸痕。
晚自习的时候我进教室，曹璐瑶已经坐在位子上了。
她趴在桌面上，背对着我，肩膀瘦瘦的。
她同桌小声问她：“你没事吧？”她没抬头，只摆了摆手。
过了一会儿她直起身，翻开一本厚厚的习题集接着刷题。
她的眼下有很深的黑眼圈，像几天没睡好似的。
她在学习上确实拼，这一点我承认。她成绩好，不是光靠聪明。
但那张答案纸的事，始终像根鱼刺卡在我心里。
我说不上来是什么感觉，与其说是厌恶，倒不如说是一种说不清道不明的复杂。
她明明可以靠实力考高分，为什么还要去捡什么答案纸？
后来我才慢慢想明白。
她不是不相信自己，她只是不敢相信自己。
她的身后一直站着一个声音，那个声音说：“你必须考好，你必须考得比别人好。”
那是我后来才知道的事。
当天晚上我没有对任何人提起这件事，连对同桌冯佳怡都没说。物理课本夹着那张答案纸，放在书桌最角落的地方，像一颗埋下去的种子。
谁也不知道它会开出什么样的花。我也没想到，它会在一段时间后，成为我手里的底牌。
02
理综模拟考试是在十一月中旬。那次我考出了全班第五的成绩，理综加起来比平时多了将近三十分。
成绩贴出来的时候，我自己都吓了一跳。
我把那三张试卷翻来覆去看了好几遍，确认分数没登错。
冯佳怡凑过来看了一眼，说：“哟，宋烨华，你这理综，开挂了吧？”
我嘴上没说，心里清楚，这不是开挂。
我在这上面花了多少功夫，只有自己知道。
以前的模考，我总在理综的物理大题上栽跟头，不是算错数就是看漏条件。
这两个月，我把物理错题本翻烂了，翻到每一道题长什么样我都能背出来。
终于把失分控制在十分以内。
下课的时候，曹璐瑶从走廊那头走过来。
她站在我课桌前面，手里拿着成绩单，指着我的理综分数，眉头拧着：“你上次模考才考二百四，这次直接二百九？宋烨华，你是不是提前看到标准答案了？”
教室里安静了一瞬。几个同学转头看向这边。
我没有立刻回答。
我的手放在课桌抽屉里，指尖碰到物理课本的最后一页。
那张被她丢掉的答案纸，就夹在那里。
那张纸上有她的字迹，有她的涂改，有她自己犯下的错。
如果我现在拿出来当众展示，她会很难堪。
我犹豫了片刻，最终还是叹了口气，把手抽出来，摊了摊手：“我要是真提前看了答案，你觉得我还会把英语考砸吗？”
周围有人笑了。曹璐瑶的脸微微一红，张了张嘴，似乎还想说什么。但上课铃响了，她只好转身回到座位上去。
我以为这件事就这么过去了。
但那天放晚学的时候，我在走廊上又遇见她。
她抱着一摞书，站在楼梯口，像是专程在等我。
她看了我一眼，声音不冷不热：“宋烨华，你理综进步这么快，别是有什么见不得人的路子。我可盯上你了。”
她说完就走了，没给我回话的机会。
正当我站在原地发愣时，一个声音从身后传来：“别理她。”我回头一看，是冯佳怡，我的同桌兼班长。
她顺着曹璐瑶离开的方向努了努嘴：“她啊，最近压力大得很。她妈天天在校门口等着接她，逢人就夸她闺女要考清华，你说这谁受得了？”
我愣了一下：“她妈天天来？”
冯佳怡压低声音说：“可不是嘛，每天下午放学，就站在校门口那棵梧桐树底下，见了家长就说‘我们家璐瑶啊，这次月考又进步了’‘老师说我们家璐瑶有能力冲状元’。”
我看着楼梯口的方向，曹璐瑶的身影已经消失了。不知怎么的，心里那根刺好像没那么扎人了。原来她身上的那股子傲气，不只是她自己的。
那天下晚自习，我骑车回家，经过校门时果然看见一个中年女人站在梧桐树下，穿着一件红毛衣，正跟另一个家长说话：“我家璐瑶啊，老师说她的实力在全校前三，好好发挥的话，清华北大连线随便挑。”
她的嗓门很大。
曹璐瑶走在前面，书包带被她攥得紧紧的，步子走得很快。
那背影，莫名地让我想起那天她趴在桌面上瘦瘦的肩胛骨。
像一根绷紧的弦，谁碰一下，就要断。
我踩着自行车，从她们母女身边经过，没停。风从耳边刮过去，带走了一点儿声音。我忽然有点明白，她为什么要捡那张答案纸了。
不是她不相信自己。是她不敢赌输。她输不起。
03
期末考试前两周，班主任召开了一次简短的班会，分析每个同学的冲刺潜力。
我坐在最后一排靠窗的位置，冬日的阳光斜斜地照进来，正好落在我的桌角上。
班主任手里拿着一张成绩单，从前往后念着名字和评语。
念到我的时候，他顿了顿，推了推眼镜：“宋烨华，你的理科成绩一直是稳中有升，特别是物理和化学，有亮点。但你的语文和英语基础太薄弱了，偏科偏得太严重，整体提升空间有限。”
他放下成绩单，看向我这个方向：“你这个情况，现在补已经来不及了，建议把重心放在稳固现有成绩上，保持中上水平，冲刺一下一本线问题不大。”
教室里传来几声闷笑。坐在前排的曹璐瑶侧过头，我看不清她的表情，但她的肩膀轻轻耸了一下。那种细微的抖动，像是一声压低了声音的笑。
我攥着手里的笔，没说话。
笔尖戳在草稿纸上，留下一个深深的墨点。
班主任转向下一个同学：“曹璐瑶，你的基础很扎实，保持状态，冲击顶尖学府问题不大。”
我听到自己心跳的声音，一下一下，重重地砸在耳膜上。
那种感觉很难形容，不是愤怒，而是憋得慌。
明明有一肚子话想说：我的理综成绩已经能排进全校前十了，我的物理单科成绩是全班第一，我的化学接近满分。
语文英语我确实不够好，但我从没放弃过。
为什么他们只看得到我的短板？
为什么要当众说“提升空间有限”？
放学后，我抱着错题本去了办公室。
办公室里只有班主任一个人，他正忙着批改作业，抬起头看了我一眼：“宋烨华，有什么事？”
我把错题本放在他桌上：“老师，我想和您聊聊我的复习计划。”
班主任低头看了看本子上密密麻麻的红笔标注，沉默了一会儿：“我知道你用心了，但你的情况客观存在。语文英语拉分太严重，理综就算考满分，总分也拼不过那些各科均衡的尖子生。”
“可我觉得我还有很大的提升空间。”我尽量让自己的声音听上去平淡，“尤其是语文的阅读理解，我最近的练习正确率提高了不少。”
班主任摘下眼镜，揉了揉眉心：“你回去把心态摆正，踏实复习就行。高考不是赌一口气的事。”
他摆了摆手，示意我出去。
我站在办公室门口，握了专科错题本的封皮，指尖攥得分明。
那句话终究没说出口。
我沉默地走出办公室，走廊已经熄了一半灯。
晚自习的铃声还没响，空荡荡的走廊里只有我的脚步声在回响。
我停下脚步，抬头看着头顶那盏白炽灯，灯管嗡嗡地响着，晃得人眼花。
什么叫踏实？
我每天五点半起床背单词，晚上十二点半做完最后一道题，连周末都在学校上自习。
我花了两个多月把物理错题本翻了四遍，每道题都能默写出完整过程。
这些，都叫不踏实？
我攥了攥拳，把那股从胸腔里涌上来的闷气咽了回去。
回到教室，曹璐瑶正站在门口等水。
她看见我，大概是看到了我的脸色，难得没有说什么风凉话。
我们擦肩而过的时候，她忽然轻声说了一句：“你别太在意老班的话。”
我愣了愣，转过头看她。她并没有看我，只是端着杯子向前走，背影挺直。那声音像是从很远的地方飘过来的，轻得几乎听不见。
我没回应她。那句“别太在意”，从她嘴里说出来，怎么听都觉得有点不对味。可我又说不清楚，她到底是嘲讽，还是安慰。
那天晚上，我没有马上回家，独自上了教学楼顶楼。
风很大，楼下的梧桐树光秃秃的，枝桠指向灰沉沉的天际。
掏出口袋里的那张物理答案纸，在风里抖了抖。
纸边已经卷起来了，但上面那道被涂改过的大题还清清楚楚。
我想起曹璐瑶蹲在垃圾桶边写下“完了完了，这道题又错了”的样子。
那个画面像一帧旧照片，莫名地定格在我脑子里。
也许人和人之间，并没有看上去的那么不一样。
都怕输，都怕让身后的人失望。
那一刻我做了一个决定。剩下的日子，我要堵上所有，拼一把。
04
期末考试结束后，我搬空了大半个书桌，把复习资料分类整理了整整一个下午。
语文本我放进了抽屉最深处。
英语习题册也放了进去。
不是放弃，而是暂时放下。
我给自己定了一个近乎疯狂的计划：剩下的时间，语文英语只维持基础训练，把全部精力倾注到理综上。
我要将物理和化学的失分率压到最低，我要在理综这一科上，硬生生地拉开和别人二十分以上的差距。
每次做模拟卷，我给自己掐表，逐题标注用时。
物理错一道题，我就把这道题抄在三张不同颜色的卡片上，错题本被翻得快散了架。
化学的每个方程式我都要背到条件反射。
时间像被人拧紧的发条，走得飞快，又好像被拉得很长。
一月底的一个傍晚，天阴沉了一整天，到了放学时终于下起了暴雨。
雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦的。
我走回教室拿落下的伞，发现空无一人，倒是看到一件校服搭在桌上，像是被风吹落了也没人捡。
我顺手拿起来，看了看领口，上面不知道是谁的名字，已经看不清了。
我把它叠好放在原处，正要离开，一转头看见曹璐瑶抱着一摞试卷从楼梯口出来。
她没打伞，头发上沾满细密的水珠。
看到我也愣了一下，张了张嘴，想说什么，最后只是把怀里的试卷往我面前递了一下：“物理组发的，你的那份在下面，我顺手带过来了。”
我接过来，说了声谢谢。
她点点头，转身要走。我看着窗外的暴雨，叫住她：“等一下。”
她回过头，眉头微皱。
“你没伞吧？”我把手里的伞递过去，“我家就住学校后面，用不着。”
她愣了一下，没接：“那你明天怎么回家？”
“我把这摞试卷放回教室，雨就小了。”
她抿了抿嘴，接过伞，轻轻说了句：“谢谢。”然后转身走进了雨幕。
她撑着伞走出校门，我站在教室门口，看着她穿过梧桐树下，站到她妈面前。
罗秀兰举着一把大黑伞，第一句话不是“累不累”，而是：“今天考得怎么样？有没有把握？你爸说了，考不上清华就别回来了。”
曹璐瑶没有回话，只是低着头往前走。雨很大，她的伞很小，整个人像要被水汽吞没。
我站在教学楼的门檐下，听着雨水打在水泥地上的声音，看着那把小伞消失在路的尽头。
那把伞，她后来一直没有还给我。我也没有问她要过。
直到某一天，我回到教室，发现课桌上多了一把旧折叠伞。
不是我的那把，但样式差不多，伞柄上系着一根红色的头绳。
旁边压了一张纸条，上面写着：“你那把给别人了，这把赔你。还有，那天谢谢了。”
字迹工整，横平竖直，是曹璐瑶的笔迹。
我拿起那把伞，撑开看了一眼，伞骨完好，干净整洁。头绳扎成一个小小的蝴蝶结，红得很扎眼。我把它收好，放进了课桌抽屉最里面。
后来这把伞我整个高三都没用过。它安安静静地躺在抽屉里，像是一个沉默的约定。高考的前一天，我把它取出来，仔细擦了擦，又放回去。
我想，总有一天，它会重新出场的。
05
高考结束后的第七天，班长在群里张罗着搞了个同学聚会。
地点是老城区一家叫“老街坊”的餐馆，算不得高档，但胜在包间宽敞，能坐得开二十来个人。
我到的时候，包厢里已经坐了大半桌人。
梁修洁朝我招手：“来了来了，宋烨华，坐这儿。”
我坐下来，倒了杯茶。环顾了一圈，曹璐瑶还没到。
梁修洁凑过来低声说：“你听说了没？曹璐瑶昨天在朋友圈发了估分截图，说快700了。”
我端茶杯的手停了停，又若无其事地喝了一口：“她估分向来挺准的。”
“那可不，人家是学霸。”梁修洁咂咂嘴，“不过说真的，你考得怎么样？对答案了吗？”
我也没直接回答，只说：“还行，正常发挥。”
话音刚落，包厢门被推开了。
曹璐瑶站在门口，穿了一条白色的连衣裙，头发披散着，脸上的妆画得很精致，整个人像是自带光芒。
几个同学立刻涌过去夸她漂亮。
她笑得落落大方，像习惯了这种场面。
她落座之后，身边很快围了一圈人。
有人问她估分多少，她抿嘴笑了笑，语气轻快：“也没多少，就七百上下吧。对答案的时候大概估了个六百九。”
饭过三巡，气氛热络起来。
曹璐瑶端着酒杯站起来，挨个敬了一圈。
走到我面前时，她明显停顿了一下，然后笑盈盈地开口：“宋烨华，你呢？估了多少分？”
我没说话，喝了口啤酒，她也举了举杯子：“580多吧？别不好意思说，我们都理解。”
四周突然安静了那么一瞬。然后有人笑着打圆场：“哎呀，差不多就行了，分数嘛，努力过就好。”
冯佳怡坐在我旁边，脸色一下子就变了。她张嘴想说什么，被我轻轻按住了手背。
我放下酒杯，看了一眼曹璐瑶，语气平淡：“等出分吧。”
曹璐瑶笑了笑，没再多说，转身回了自己的座位。
她身边的人又热闹起来，说着估分、志愿、大学。
她像是那个圈子的中心，所有的话题都绕着她转。
梁修洁压低声音问我：“你没事吧？她就是那个性子，你别放在心上。”
我摇摇头说没事。
我从口袋里摸出那张物理答案纸。
它已经被我揉得发软了，纸张的纹理在指尖铺开。
那道被她涂改过的大题，那个被划掉的正确答案，那些歪歪扭扭的红笔痕迹。
我把它放在桌面上，轻轻抚平。
没有人注意到我这边的动作。
我把那张答案纸收起来，端起酒杯，润了润喉。
窗外的夜色很浓，路灯把梧桐树的影子拉得老长。
我忽然想起高三那个雨夜。
她蹲在垃圾桶边写下“完了完了，这道题又错了”的样子，她站在校门口被她妈数落的样子，她递给我那把系着红头绳的伞的样子。
我放下酒杯，笑了笑。那天晚上，我回家之后打开衣柜，从旧校服口袋里摸出那把红头绳伞，放在床头。
我盯着那把伞看了很久，终于在黑暗中闭上了眼睛。
明天就出分了。
06
出分那天，凌晨四点多我就醒了。窗外还黑着，远处的天边透出一层灰蒙蒙的光。
我躺了一会儿，翻了几个身，还是没有睡意。
索性坐起来，打开台灯，从床头柜上拿起那本错题本，翻了几页又合上。
高考结束后我一直没敢对答案，连网上的估分系统都没点开过。
不是不想知道，是怕。
怕自己估出来的分数和心里的预期差了，又怕它一模一样，像一块石头悬在那里，怎么都落不了地。
我坐到书桌前，把电脑打开。
屏幕亮起来，蓝白色的光刺得我眯了一下眼睛。
我输入网址，调出查分页面。
考生号、身份证号、密码。
一个一个打上去，手指有些发僵，打错了两回，删掉重来。
我深吸一口气，点了查询。
页面转了一下圈。那一两秒的时间漫长得像过了一个世纪。
然后屏幕上跳出一行数字。
668。
我盯着那个数字看了很久，有那么一瞬间，我以为自己看错了。
我揉了揉眼睛，又看了一遍。
还是668。
我打开手机上的查分系统，重新输了一遍，一样的数字。
668。比我的预估高了将近二十分。
我坐在椅子上，后背靠在椅背上，整个人像是被什么力量抽空了一样，说不出话。耳边嗡嗡作响，好像全身上下的血液都在往头顶涌。
我低头看着桌面，看着那本被翻烂了的错题本，看着贴了整整三排标签的复习资料。
最后三个月，我每天都在做理综模拟卷，掐着秒表给自己计时。
我曾统计了所有模考的失分位置，画了满满一张纸的正字。
“看错题”
“涂错卡”
“时间不够”，每个错误我都在考前用红笔划掉一个正字。最后一个星期，我没有再画过一次。
我闭上眼睛，那口气长长地从胸腔里吐出来。不是兴奋，不是狂喜，而是认了。
那一瞬间，我想到的第一个画面，不是曹璐瑶，不是同学聚会，而是班主任在办公室摘下眼镜揉眉心的样子。
他说，“你的情况我清楚，别好高骛远。”
我没有哭。
但眼睛有点发酸。
我坐了很久，直到窗外的天色亮起来，鸟叫从远处的树梢上传过来，像是有人在轻轻的敲门声。
我拿起手机，打开班级群，里面已经炸了。
有人发了一条消息：“出分了出分了，你们查了吗？”下面跟着一连串的回复，有人哭有人笑。
我翻看着那些消息，手指停在键盘上方，想了想，还是没有发。
我把手机放下，拉开抽屉，取出那把系着红头绳的旧伞。伞面上的水渍早就干了，头绳的颜色依然很鲜艳。我握着伞柄，转了一圈，又放了回去。
我听见母亲在厨房里开火做饭的声音，锅铲碰着铁锅，哗啦哗啦响。
她大概还不知道。
我从书桌前站起来，走到客厅，透过窗户看着对面楼顶升起的朝阳。
阳光铺满了整个窗台，温暖得让人想哭。我伸手挡了一下眼睛，嘴角轻轻翘了翘。
668。这个数字，我等了整整三年。
07
上午九点多，班级群里终于有人发了第一张截图。
是班长自己查的分数，还是不错的。群里热闹起来，大家纷纷报出自己的成绩，有人说超常发挥，有人说考砸了想复读。
我正在厨房吃早饭，手机放在桌上，屏幕一条接一条地亮。我一边咬包子一边划拉着看，没打算凑热闹。冯佳怡发过来一条私信：“你查了吗？”
我回她：“查了。”
她秒回：“多少？”
我打了一个“668”发过去。对面沉默了几秒钟，然后弹出一连串感叹号。
冯佳怡的历史成就被顶上来了：“宋烨华！你疯了吧！668！你太牛了！哈哈哈我就知道！我就知道你能行！”
我笑了笑，放下手机，把那碗粥喝完。
过了一会儿，我打开班级群想看一眼，发现群里已经疯了。
有人把我的成绩发了出来，后面跟着几十条消息。
有人问是不是真的，有人发“卧槽”，有人发“学霸藏得够深啊”。
我没有回复，只是默默退出了群聊。
下午两点，群里突然安静下来。
那个安静，是整个聊天停住的那种沉默。我点进去一看，最后一条消息是曹璐瑶发的。只有一行字：“612，我复读了。”
发完之后她的头像就灰了，退群了。
群里的消息停了将近十分钟，然后炸了开来。
有人说“她不是估了690吗”，有人说“怎么差了七八十分”，也有人说“这话说的，谁没估跑过呢”，但更多的是一条接一条的“天哪”。
我盯着那条消息看了很久。
612，复读了。
