彭云飞 从后厨小工到赛场传奇

8月初，彭云飞（游戏ID：Fly）前往法国巴黎录制节目。镜头前的他穿着一件粉色白条的衬衣，全然不见赛场上“对抗路”（游戏术语，属于单人作战路线）独有的紧绷和锐利。2022年，彭云飞凭借六次FMVP（总决赛最有价值选手）斩获王者荣耀职业赛事首个吉尼斯世界纪录，成为“总决赛最佳选手数量最多”的纪录保持者。截至2026年8月，这个纪录仍然属于他。KPL（王者荣耀职业联赛）历史上八冠七FMVP的选手，只有彭云飞一个。赛场之上，他是背负胜负、扛住压力的职业选手Fly；走下赛场，他是渴望爬山、奔赴线下演唱会的活力青年。

逐梦电竞

辞掉工作训练打职业

2000年9月23日，彭云飞出生在重庆万州区。

5岁那年，父母离异。母亲回了陕西，父亲去上海打工。他跟奶奶住在万州沙河的小山村里，在那里读书，在那里长大。

2015年，他离开重庆去上海投奔父亲。没有学历，也没有一技之长。父亲在一家酒楼的后厨给他找了份打荷（热菜助理）的活儿。半年后，彭云飞用攒了4个月的工资，买了一部能玩游戏的手机。那时王者荣耀刚推出不久，“我第一个赛季没几个英雄，也没有符文就打排位，打了50盘，就输了10盘。”

第二个赛季，朋友笑他一直打不上王者，他较了真，不到三周就打上了王者段位。他开始看职业比赛录像，觉得“自己和那些选手也差不多”。后来，他辞了后厨的工作，开启了职业选手的训练。

2016年底，经游戏里朋友介绍，彭云飞加入职业生涯中的第一家俱乐部“Mu”——没有工资，有成绩才有奖金。队伍在上海郊区租了一栋毛坯别墅，一楼用来训练，二十多个人挤在二楼睡觉。彭云飞没抢到床位，只能在三楼打地铺。

后来Mu一队赢了一项地区赛事的冠军，俱乐部才搬到了新住处。而彭云飞所在的Mu二队，正是那项赛事的第二名。之后队伍更名为Hero战队，彭云飞担任队中的“对抗路”。

2017年1月，Hero战队在QGC（QQ手游全民竞技大赛）冬季联赛总决赛夺冠，在随后的KPL春季赛预选赛中，以9胜2负的成绩拿到KPL春季赛参赛资格。

同年2月8日，QG电子竞技俱乐部正式收购Hero战队，再次更名为QGhappy，并以队伍为班底引入Cat和Hurt两位明星选手，组成了初代QGhappy的冠军阵容。3月24日，游戏ID还叫“飞牛”的彭云飞以对抗路选手的身份，首次登上KPL职业赛场，开启了在QGhappy长达7年的职业生涯。

一年三冠

把对抗路玩成教科书

2017年KPL春季赛，刚刚组建的QGhappy势头强劲，常规赛打出创纪录的15连胜，以小组第一晋级季后赛。季后赛阶段，QGhappy先后以两个4∶1的比分击败对手，成功挺进总决赛。

7月8日，上海东方体育中心，面对人气和经验都占优的AG超玩会，QGhappy以4∶0横扫对手，拿下队史上首个KPL联赛总冠军。彭云飞在总决赛上使用花木兰、关羽等英雄，当选这届赛事总决赛MVP。

春季赛之后，冠军杯、秋季赛——一年之内三座冠军，个人三次拿下FMVP。花木兰、关羽、露娜成为所有对抗路选手的噩梦，解说台上那句“谁能横刀立马，唯我飞牛大将军”，自此扎根在KPL观众的记忆里。没有人能想到，这个从前在后厨打转的少年，会在一年后缔造KPL史上无人复刻的神话。

这一年，彭云飞一直作为队伍主力出场参赛。他还发明了一套自己的打法。解说李九曾在2017年KPL秋季赛总决赛的赛后采访中直言，“Fly的花木兰是全联盟所有对抗路的教科书”。

三冠三FMVP，只是传奇的开端。此后的几年里，彭云飞又三次获得总决赛最佳选手。2018年王者荣耀冠军杯国际邀请赛上，彭云飞再次获得FMVP。

2019年冬季冠军杯，QGhappy状态低迷，队内指挥训练赛后情绪崩溃，当众自我责罚，队伍气氛降至冰点。当时所有人都沉默回避，只有彭云飞主动上前，以同样自我惩罚的方式缓和矛盾，一群大男孩就这样用笨拙而又直白的方式解开了隔阂。

一周后，这支不被看好的队伍与武汉eStarPro打满七局才艰难夺冠，他手持FMVP奖杯，说“我们回来了”。赛后，彭云飞直言，这是他最难忘的一次比赛——不仅因为艰难，更因为对面站着的是他钦佩的老队长Cat。

2021年9月5日，英超狼队所在的复星体育宣布收购重庆QGhappy俱乐部，QGhappy更名为重庆狼队。官宣的时候，彭云飞在个人社交平台上写道：“在巅峰时相遇，在巅峰时离开，很庆幸在最后的日子里为QG和自己的整个征程画上圆满句号。QGFly，断开连接。狼队Fly，请多关照。”

新人辈出

老将在沉浮中坚守

2021年9月，原重庆QGhappy正式完成品牌更名，以“重庆狼队”的全新身份开启新的职业征程，队伍随即迎来了更名后的首轮重大考验。

先是队内的冠军打野小胖因年龄未达到KPL参赛要求，按赛事规则暂别赛场，俱乐部从武汉eStarPro引入选手今屿，作为该赛季的首发打野出战2021年KPL秋季赛。

同一时期，俱乐部同步启动新老交替计划，引入年轻对抗路选手归期作为重点培养对象。作为队中资历最深厚的老将，彭云飞主动让出首发位置，暂时进入二队调整状态。彼时二队尚未配置专职主教练，日常训练全靠选手自主推进，彭云飞带着几名年轻的二队选手在训练赛中，打出九连胜的战绩。

2021年KPL秋季赛中期，一队首发阵容连续出现配合失误，整体战绩持续下滑，俱乐部最终决定将彭云飞调回一队担任首发对抗路。他的回归，迅速稳住了全队的军心，带领队伍从败者组一路突围，最终闯入败者组决赛，以2∶4的比分不敌广州TTG，拿到该赛季的联赛季军，完成了从二队回归首发的精彩逆袭。

这次短暂的二队经历，也让他沉淀了丰富的团队管理经验，为后续正式担任重庆狼队队长打下了坚实基础。

2022年KPL春季赛，重庆狼队常规赛打出十一连胜。彭云飞的关羽整个春季赛常规赛保持全胜，吕布胜率83.3%。第九次闯入春季总决赛的彭云飞，获得了史无前例的关注。黄晓明、李现等明星以及奥运冠军孙一文、世界冠军鲍春来在赛前为他助威，英超狼队也在主场大屏幕上为他打气。但这次比赛，他们输了，武汉eStarPro以4∶0横扫重庆狼队，重庆狼队获得亚军。

2022年KPL夏季赛，重庆狼队常规赛阶段状态起伏，一度遭遇五连败，虽然季后赛状态回暖，但在胜者组决赛中，还是不敌武汉eStarPro，遗憾掉入败者组。在败者组的决赛中，以4∶3击败北京WB，才拿到总决赛门票。

总决赛，重庆狼队在队长彭云飞带领下，以4∶2战胜武汉eStarPro，再度捧起联赛冠军奖杯，这也是彭云飞职业生涯第七座顶级赛事冠军。

2023年KPL春季赛，重庆狼队拿到队史第八冠，彭云飞再次当选FMVP。但巅峰之后，低谷来得比任何人预想得都快，在随后的夏季赛，重庆狼队2∶4负于广州TTG，再次获得亚军。春季赛结束后，他的状态出现下滑，加上新人的崛起，彭云飞在首发竞争中逐渐失去了位置，开始频繁地坐在替补席上。

电竞行业竞争激烈而残酷，选手的巅峰期通常只有3到5年，状态下滑几乎是必然规律。从2017年到2023年，彭云飞在顶级赛场上已经坚持了六年。23岁，对于一名电竞选手来说，已经不再年轻。

多方辗转

执念是“打满十年”

2024年初，彭云飞离开效力七年的重庆狼队，转会济南RW侠。原因很简单——他还想打比赛。

在济南RW侠，彭云飞依然是队长。他说做队长和做选手是两回事。在QGhappy，他形容自己就是个“打手”：“我就只需要打好我自己的，每天干好我自己的活，就不用干其他的，比较轻松。”他觉得队长就是“一个轴”，齿轮不转的时候，得想办法让它动起来；实在动不了，至少让它慢一点。

队伍战绩低迷时，他要梳理战术漏洞，协调队员分歧。队员心态失衡、教练与选手产生矛盾，他要从中调和。赛后复盘，他既要输出游戏理解，也要开导年轻新人。很多个失利的深夜，他会陪着情绪低落的队员聊到凌晨，主动化解队内隔阂。

转会后，彭云飞随队经历了2024赛季的多轮比赛。2024年KPL春季赛，RW侠获得第九名，夏季赛，队伍打出队史最佳成绩，却没能闯入总决赛，仅获得季军。年度总决赛，再次止步六强。2025年KPL春季赛，队伍还是未能闯入决赛，获得第四名。

2025年11月22日，济南RW侠发布公告：Fly正式和平解约，恢复自由人身份。

从RW侠解约后的一个多月里，彭云飞没有想象中的迷茫，反而目标清晰到不容动摇——尽快重回赛场。他主动联系武汉eStarPro洽谈转会，他只在意一件事——能不能稳定上场。

2026年1月6日，武汉eStarPro官宣——对抗路选手彭云飞正式加入。

加入武汉eStarPro两个月后，彭云飞迎来了自己在KPL登场九周年的日子。他发了一篇很长的文章，写道：“九年了，我从176斤打到130斤，从新人打到老将。我送走了一拨又一拨队友，换了一个又一个俱乐部。有人问我累不累，我说还好。有人问我什么时候退役，我说再等等。因为我还想赢。”

“不是因为缺那个冠军，是因为我还想证明一件事，Fly还是那个Fly，彭云飞还是那个彭云飞。”

文章发出去的时候是3月。到了6月，2026年KPL夏季赛开打，eStarPro分在B组，这意味着，打不好就要提前“放假”。这个赛季，彭云飞的上场变得断断续续。

2026年7月26日，eStarPro对阵深圳WST。彭云飞首发出场，队伍0∶3不敌对手，又是一场失败。这场比赛之后，网上又有人开始讨论——“Fly是否应该退役”，“大楼”盖了好几百层，但彭云飞没有回应过。

这些年里，很多老将在年龄、伤病、版本更迭中退场了。对抗路是联赛竞争最激烈的位置，新人层出不穷，反应和操作的天赋不断冲击老将的位置，只有彭云飞还在坚持，支撑他的是对游戏的热爱和“打满十年”的执念。

传奇背后

是个普通的活力青年

如果一定要区分Fly与彭云飞的边界，其实也简单：有比赛、有训练的日子，他是背负胜负、团队期待的Fly；卸下耳机、离开赛场，他是真实的彭云飞。

采访中，彭云飞说得坦然，赛场之上，胜负未知，每一局都要紧绷神经追求胜利，焦虑、纠结、情绪波动如影随形；回到生活里，没有硬性训练安排，不用被指定英雄、训练场次束缚，随心所欲，充满热爱。

他偏爱听歌、也想奔赴线下演唱会，闲暇时爬山、和朋友出游，却常年没有空闲付诸行动。他自言消解压力最简单的方式，是好好吃饭，多摄入碳水，避免长期熬夜训练掉头发。他偏爱辣味美食，饱腹之后，赛训积攒的疲惫会冲淡大半。

两种身份的称呼里，还藏着旁人看不到的细节。队友习惯喊他“牛哥”，教练有时喊他牛哥，有时会直呼Fly；家人私下唤他专属小名，他不愿对外提起，觉得难为情。但只要听见有人直呼本名彭云飞，他第一反应是老队友末将——全联盟只有末将在赛场上从不叫他Fly，只喊他“彭云飞”。

年少家庭的经历，让父子关系曾经疏离，后来依靠比赛慢慢拉近。刚到上海的时候，他和父亲住在一起，父亲住下铺，他在上铺。二人交流不多，微信对话永远简洁明了，只是几句简单的“嗯、好”。踏入职业赛场后，父亲会“追”每一场有儿子的KPL赛事，父子之间的交流反而多了一些。每场比赛结束，父亲总会发来消息，“上场打得不错，下场打谁？有没有信心？”特别是比赛取得胜利后，父亲还会发，“这个英雄，厉害！”

有人曾问彭云飞，十年后想成为什么样的人。他没有宏大规划，唯一的期待是“不必被训练日程束缚，不用时刻思考胜负，彻底抛开Fly的身份，只做随心所欲、自由自在的彭云飞。”

文/本报记者张蕊统筹/宋建华

供图/视觉中国