诺兰要讲的不是英雄，而是凡人

◎王欢

英国导演克里斯托弗·诺兰的每一部电影都令人印象深刻。他的作品总是充满思考与悲悯，又常惹来争议。这一次，他选择《荷马史诗》中的英雄人物——来自古希腊岛国伊萨卡的奥德修斯，借此表达他对战争和人类文明的思考。这部电影所承载的厚重历史与宏大主题，以及诺兰对史诗故事的重新解读与现代表达，值得全球观众观看与讨论。

凡人视角改编

情感调动能力不足

电影《奥德赛》改编自《荷马史诗》中的《奥德赛》，意思是“关于奥德修斯的故事”。《荷马史诗》是西方文学的源头，充满人神混战的戏剧情节。奥德修斯为大众熟知，是因为著名的特洛伊之战。在希腊神话中，奥德修斯被看作是智勇双全的英雄，狡黠、多谋、乐观、重情义。他献出木马计，导致特洛伊被屠城，神明惩罚他不能回家。他抗争不屈，在长达十年的特洛伊战争结束后，又耗费十年才辗转回到家中，与妻儿团聚。这种历劫式成长的英雄故事，被很多国人喻为西方的《西游记》。

诺兰剔除了神话中的“神战背景”，即神明们开了一个“金苹果”的玩笑，间接导致了特洛伊之战，改为从人类发起战争的角度来讲述故事，更加具有现代性。双主角复线式结构、多重视角、平行蒙太奇、记忆与真实、设谜与解谜……各种创意写作手法都被运用在这部电影的剧本创作中。影片侧重于表现特洛伊之战后的奥德修斯，从体认自我、挑战神明到反思战争，展示其经历战争创伤后的自我修复过程，是一个凡人视角的史诗故事。

电影《奥德赛》通过传统的三幕剧方式，呈现特洛伊战争、归家之路、城堡角斗三个段落，辅以倒叙、插叙等方式，层层递进，推动故事发展，并借助自白和评论来凸显人物内心的矛盾与痛苦。影片将奥德修斯之子忒勒玛科斯的寻父行动作为一条明线，将奥德修斯恢复记忆并归乡作为另一条明线，穿插父子二人的成长线，最终在归乡角斗的高潮时刻完成两线汇聚，体现出诺兰对精巧叙事结构的追求。

然而，影片整体情绪悲悯、忧伤，海上历险打怪的过程更是充满血腥暴力。情感戏部分，除了奥德修斯与妻子珀涅罗珀的情感对话、卧底士兵西农的牺牲、猎犬阿尔戈斯与主人相认后离世的情节颇令人动容外，其他人物的情感关系都浮于表面。尤其是海之女神卡吕普索救下并爱上奥德修斯的过程，难以让人信服。总体而言，除了视觉刺激，影片对观众的情绪调动并不成功。

此外，电影《奥德赛》彻底质疑了“英雄叙事”本身，展示出英雄的无奈与迷茫。虽然奥德修斯孔武有力、聪慧过人，却还是会带领士兵误入歧途，最终只能孤身归乡。无论他多么才智过人、具有责任感，最终只有放下执着，平躺在漂浮于海面的简陋小船上，才能被神明送回家乡。多么讽刺！一个看起来无所不能、无法被困的英雄，最终依然只能向神明屈服。他不再像神话传说中那样是一个“神一般”的英雄，而是一个迷途流浪的国王，一个在失忆中重新找回自我的凡人，一个回到故土后无法被众人辨识出来、只能被垂死的猎犬认出的老乞丐。

影片最后，诺兰借奥德修斯之口说出：“唯有歌谣能让后世之人记住我们这些书写过去的人。文明终会再度崛起，昏暗的世间终将迎来新的黎明，而我们犯下的过错将再度被遗忘。”

视听语言震撼

剪辑总体平庸

长达172分钟的《奥德赛》，是电影史上第一部全程使用IMAX胶片摄影机拍摄的故事长片，也是第一部全程使用IMAX70毫米胶片摄影机拍摄的故事长片。然而，这部“奢华之作”只能在全球41家影院实现原参数播放。

这部电影耗资巨大，全片拍摄共消耗了超过640公里长的胶片。为了匹配IMAX胶片记录的真实质感，诺兰大量采用实景和实体特效，不惜前往意大利、马耳他、摩洛哥、希腊、冰岛、苏格兰、撒哈拉沙漠等地取景。剧组还搭建了一万多平方米的特洛伊城，连海上的舰船都是真实建造的。他在片尾郑重致谢了加拿大影像质量专家、IMAX首位首席品监官大卫·基利。这位一生参与过500多部电影的IMAX制作的专家，在离世前三周时还审核了《奥德赛》。诺兰曾说：“大卫·基利是我的老友和导师，是他让我第一次拿起IMAX摄影机，并让好莱坞见识到这种电影的力量。”

影片的音效与视效的确令人震撼：高大沉重的木马、洞穴中的独眼巨人、“手捏人变猪”的女巫喀耳刻、拥有摄魂歌声的塞壬、大漩涡卡律布狄斯与六头海怪斯库拉……都让人过目不忘。电影配乐则类似《沙丘》，宏大而悲悯，衬托出战争的无情与悲壮。当杀戮发生时，淹没一切的配乐极力调动着观众的情绪。

与诺兰以往的电影相比，这部《奥德赛》更加沉稳传统，剪辑却总体平庸，个别段落显得拖沓，这当然与IMAX摄影机的拍摄难度有关，但的确不够精彩，只能算差强人意。

好在故事的完成度很高。当镜头对准那张面孔、那支舰队、那场战争、那个男人、那座城池时，每位观众都得以近距离感受并重新审视这个古老的故事。

反战主题鲜明

结尾落入俗套

“论心智，凡生中无人可及；论敬祭，对统掌辽阔天空的神明，他比谁都慷慨大方。”这是原著《奥德赛》对奥德修斯的描述。在诺兰的电影中，奥德修斯是一个恪守“宙斯的法则”、为了同族敢于挑战神明的国王。他虽然不认同阿伽门农的远征计划，却被迫参与战争，并凭借智慧帮助阿伽门农取胜。可当他走向冥府询问归乡之路时，无数死去的士兵蜂拥围拢，想要乞求葬礼或诉说冤屈。那一刻，你完全可以感受到，奥德修斯此生将永远无法获得精神上的安宁。

当世界失序，个人的精神安宁便无法自守。奥德修斯是破坏世界的参与者，又是祈求诸神护佑的普通人。正如阿伽门农虽然为神明献祭了自己的女儿，却也引来了妻子的怨恨，最终殒命。一个国王的念头，足以发动一场战争，而一场战争又足以摧毁一个文明。影片在不断发问：当文明崩溃，人与人之间又能靠什么维系？

这部电影以被迫参战的奥德修斯的视角，展现了旷日持久、代价惨重的特洛伊战争，反战主题显而易见。可贵的是，与以往表现特洛伊战争的神勇不同，它展示了这场战争的艰难与尴尬，比如特洛伊木马的另一面——挤满士兵的木马内部充满粪便和尿液，以及因海水涨潮而被淹死的人。

可惜“好莱坞式”的结局让影片失去了它应有的厚重。当奥德修斯带着妻子前往西方流放时，你不会觉得这是他的赎罪之旅，反而像是一场与妻子的浪漫旅行。因为珀涅罗珀曾劝说他跟自己一起逃走，“乘上你最快的船，带上你最优秀的水手们，驶向地平线，追逐那难以捉摸的太阳。”首尾呼应达成的圆满结局，让原本宏大的叙事最终落入了真爱至上的俗套。