湖南
1949年2月15日，北平和平解放的第十五个晚上。
北平城里老百姓还沉浸在过年的气氛里，街头巷尾讨论的都是解放军入城式那天有多威风、多整齐。虽然是刚刚解放，但古城北平没挨炮火，没死人，老百姓心里头踏实得很。
可就在这天晚上七点多钟，一辆黑色小轿车悄悄开到了西城区府右街的一座中学校门口。车上下来几个穿便装的年轻人，敲开了学校的门，跟看门人说：“我们是军管会的，找张荫梧先生，叶剑英主任请他去开个会。”
张荫梧正在办公室里头坐着，心里头有点不耐烦。他是国民党陆军上将，当过北平市长，当过北平警备司令，在这座城里混了大半辈子，是响当当的人物。可这一阵子，日子不好过了。
他听说共产党那边最近忙着请各界人士座谈、议事，心想：哼，果然来找我了。共产党搞不了大城市，迟早得靠我张荫梧来管。他理了理衣服，跟着来人上了车。
可车子一开动，他慢慢觉出不对劲来。路线不对。这不是去军管会的方向。他隔着车窗往外瞅了几眼，心里开始犯嘀咕。还没等他开口问，车子已经在一栋楼前停稳了，车门拉开，迎面站着几个穿干部服的年轻人，表情严肃。
张荫梧心里咯噔一下——不是开会。
他那一瞬间明白了：这一趟，是单程票。
一、谁是张荫梧？一个比傅作义还狂的“北平旧主”
要说这张荫梧，那在北平城算得上是“老掌柜”了。
他是河北博野人，保定军官学校毕业，后来跟着阎锡山混。1928年奉系张作霖的部队沿着平汉线北撤，阎锡山派他出娘子关截击，张作霖部队被打得七零八落，张荫梧一路追着打进了北平。阎锡山一高兴，让他当了北平市长兼北平警备司令。
那一年，整个北平城都在他手里攥着。那是1928年。
后来他跟着冯玉祥、阎锡山一起反蒋，中原大战打输了，阎锡山退回山西，张荫梧也跟阎锡山分了手，回到河北老家折腾他的“乡村自治”。他在博野县搞了个“四存中学”，把颜习斋的旧学说翻出来当招牌，笼络了一帮人，把自己打扮成既有学问又有实力的“乡贤”。
抗战爆发后，蒋介石看中他在河北的人脉，任命他为河北民军总指挥，让他拉起队伍打游击。他手里有了兵，胆子就肥了。可这人打仗不咋样，搞摩擦倒是一把好手。他跟八路军在河北几次三番发生冲突，故意挑起事端，专门跟八路军对着干。毛主席听说了这事，给他起了个外号——“摩擦专家”
到了解放战争后期，华北的局势越来越明朗。傅作义被围在北平城里头，还在犹豫是打是和。张荫梧呢？他压根没想过跟共产党和谈。他在城里头搞了个“华北民众自救会”，到处联络散兵游勇和地方武装，号称能调动九万人马。
他还做了一个特别狂妄的举动——给远在美国的杜鲁门总统写了一封公开信，呼吁美国人支持他出来主事。他还四处发传单，给自己造势，弄得满城风雨。
蒋介石那边呢，虽然不太待见他，但毕竟他在北平有根基，多少还有点利用价值，就给了他一个“华北剿总上将参议”的空头衔。人家傅作义是“华北剿总”总司令，手里几十万军队，他一个“参议”，就靠一张嘴和一帮乌合之众，整天做着“取代傅作义、接管北平”的大梦。这人要狂起来，真是不知天高地厚。
1949年1月31日，傅作义正式宣布和平起义，解放军进了北平城。傅作义该交枪的交枪，该接受改编的接受改编。可张荫梧呢？他压根没走。他在府右街的“四存中学”里头还设着办公室，门口挂着“华北敌后游击策动委员会”的牌子。
他琢磨的是：共产党打天下行，可管北平这么个大城市，他们哪有人才？到头来，还是得请我张荫梧出山。他还暗地里跟美国特务保持联系，盼着第三次世界大战打起来，美国人杀回来，他就能翻身。
二、一张请帖，一条单程路
可他想错了。
