夜读   陈思呈：再怎么相信自己都不为过

多丽丝·莱辛

多丽丝·莱辛的短篇小说《另外那个女人》一开始就是一个很突兀的情节。主角柔斯在母亲骤然去世后，毫无预兆地解除了与未婚夫乔治的婚约。她自己都说不清楚为什么，也难怪乔治接受不了，因为并没有一个理由给到他。他说：“三年了，现在你却把我甩了。”

这个时候读者可能也觉得突兀，因为作者没有交代出柔斯到底怎么想的。但作者的上帝视角让我们看到乔治在这件事情（柔斯妈妈去世）发生之后的内心反应。乔治第一反应是恨老人为什么不晚一个星期去世（一个星期后他们就结婚了），其次是觉得这对他们即将举行的婚礼遮上一块阴云，然后他才突然想到柔斯，“可怜的柔斯，我得去看看她。”可是他马上又想到为什么柔斯不给他打电话而只是写信来，而且这封信写得干巴巴的，他于是又有点恼火。

大巨婴乔治同学，让我联想到费云帆对绿萍那句著名台词：“你失去的只不过是一条腿，但她失去的是她的爱情啊。”还联想到刚看到的一条微博，博主在公共场合劝一个男人不要抽烟，男的回“难道别人也要围着你家小孩转？我连烟都抽不了？”如果套用费云帆句式就是：“你小孩只不过吸入一些二手烟，我可是要浪费了一截还没抽完的烟呢。”

但莱辛写这个乔治的时候，非常狠辣地写到周围的人对他印象不错。柔斯爸爸心里还想着“乔治是个不错的小伙子，柔斯要是不要他可太傻了”。甚至包括柔斯自己，她也找不到理由来提分手。但是柔斯的直觉就是要分手。

这是柔斯在母亲去世这件事刺激下作出的决定。我觉得这是因为，人在极端状态下才刺激出敏锐的直觉。这种直觉平时在日常生活中是麻痹的，是沉睡的，很可能就这么茫茫然地跟乔治结婚了。但是母亲意外去世这件事让她平日的状态坍塌了。压抑着的那部分直觉也因此解绑了、释放了。即便她分析不出为什么，但直觉跑在分析的前面。

这件事里最耐人寻味的一点是，柔斯是否可以相信自己的直觉？因为我们知道，乔治的那些自私到令人震惊的想法他并没有对柔斯说出来。自私未被宣之于口，兼之日常行为中也没有什么错，所以柔斯的爸爸才会对他印象不错。恰恰因此，柔斯也会难以相信自己：“她最引为自豪的一件事就是自己是个通情达理的人，但现在她自己就不通情达理”。

我们常常看到一句话说“要遵从自己内心的声音”，但苦的就是我们经常听不到自己内心的声音，内心要么没啥声音，要么内心七嘴八舌，每句还互相矛盾，吵个不停，你听哪句，你有那功夫都用来劝架了。柔斯为什么干得漂亮？因为这个时候她内心的声音实在太清晰了。这个时候不相信，什么时候才相信？

其实厉害的作家总是在写“突然之间”。很多决定都很突然，他（她）们省略掉那个决定的前因后果，那些振聋发聩的东西，他（她）们一字不提。门罗就是这方面的高手。她有本小说写到一对夫妻，妻子找不到派对上留下来的蛋糕，很抓狂，因为她记得自己是把蛋糕包起来放好了，只是不记得放在哪。丈夫说也许你喝醉了扔了，她说没有扔，他说那也许送人了，她说没有送，丈夫灵光一闪说就是送人了，送给那谁了。妻子说肯定没有，丈夫越发肯定地说就是送给那谁了。“你喝醉了，记不得了”。妻子说我没喝醉，就是没送，说着甚至哭了起来，问丈夫为什么不相信她。

看看这个妻子是不是够作的，一个蛋糕而已，扔就扔吧，送就送吧，非要争出个所以然到底所为何事？但这个蛋糕一定是触碰到妻子的什么直觉了，她一定是接收到什么信号了，一种危险的信号。总之事实的发展是，过后妻子确实是找到蛋糕了，但她并没有告诉丈夫她找到了。但她也没有继续这个婚姻了，她突然之间（又是一个突然之间），毫无预兆地离家出走了，失联了。

图片来源：IC photo

很显然这个妻子也是有她的不曾诉诸言的直觉。如果是情感专家很可能就要倒推了，从这个丈夫的表现，推断出冷暴力、认知共情缺陷、权力操控、对妻子强行植入虚假叙事，诸如此类。但其实所有的这些推断都被那个妻子也被作者门罗所跳过，直接来到了最猛烈的决定，让这一切over。类似这样相似的决定其实在门罗的小说中不少见。

尽管高明的作者把自己藏得极深，但我仍在这种反复中看到门罗的某种态度。有时她直接借助书中叙事者比如“我”说出一种欣赏甚至仰慕，比如前面那个故事中，那个毫无征兆离家出走的奎妮，“我”总是希望能遇到她，能认出她，但实际上“无论那人是不是奎妮，她都把我抛弃了。”每个读者都有自己的解读，在我这里的解读就是，奎妮抛弃“我”，好像那尖锐卓越的直觉抛弃了缓慢又平庸的分析。

她似乎用这突兀又若无其事的叙事说一句话：你怎么相信你自己都不为过。

原标题：《夜读 陈思呈：再怎么相信自己都不为过》