一人之下｜天地有炁 人间藏异

道骨入歌，异人成风

——Y・R・U 异人男团

米二笔下的异人江湖从不止龙虎山的术法厮杀，他写尽一句“己不由心，身又岂能由己”，道尽凡人藏在皮囊里的万般执念。如今张楚岚、王也、诸葛青、张灵玉四人走出水墨漫画纸页，组成国内独一份2.5次元异人男团——Y・R・U，冯宝宝执掌幕后经纪，以草木灵兽为骨，道家哲思为魂，在流水线偶像的喧嚣之外，辟出一方专属于修行者的清寂天地。

一曲求真，以音问道

团歌《求真》作为《一人之下》十周年主题曲，由周深演绎，唐恬以道家本心落笔，开篇四句叩问“我是谁、去何处、见何人、何为道”，恰好呼应米二笔下那句：何为道？存本心，行真我。

旋律以吉他为底，揉入唢呐江湖气，将四人不同的修行之路尽数收纳：王也随心松弛的出世心、诸葛青权衡自持的入世意、张灵玉克己守正的孤冷、张楚岚破局周旋的通透，尽数融于词曲。歌曲上线横扫各大榜单，听众皆能从中照见自己——凡人奔波半生，日日都在人情与理想间求索一份“真”。

首张专辑定名《道・生万物》，取自《道德经》“道生一，一生二，二生三，三生万物。”分两种曲风书写两种修行心境。一支 Funk、Boombap 潮流唱跳，依托 3D 动捕打造少年意气的大开大合舞台；一支慢板抒情剥离繁复妆造，只留人声诉说修行路上的孤独坚守。专辑在 8 月完整面世，同时把藏在旋律里的道铺展开来。这四位走出漫画的少年，以旋律为媒介，把修行二字唱给世人听

王也

生日：10月5日

星座：天秤座

身高：182cm

植物塑：松柏

神兽塑：白虎

松弛是刻在王也骨血里的底色。旁人争抢镜头高光，他总退在边角，一副万事随缘模样，可心底从不会丢下同伴。漫画里他说“过去无可挽回，未来可以改变”，又言“我是来给你选择的，不能替你选”，这份通透全落在团内日常。松柏经霜常青，白虎静而能护，看淡浮华，唯独放不下身边同路人。他所求从不是超凡力量，只是一份众生皆能自在随心的安稳。

冯宝宝

生日：1月27日

星座：水瓶座

身高：168cm

植物塑：莲花

神兽塑：龙

四人之外，冯宝宝是最绝妙的反差一笔。褪去山间野气，一身利落白西装、黑框工牌，行事冷静干练，处理商务舞台从无半分拖沓，一如她常说的那句“没啥子，唯手熟尔”。冷感经纪人调和四位性子迥异的修行少年，刚柔相济，恰似江湖不问虚名、只守本心的摆渡人。

张楚岚

生日：2月4日

星座：水瓶座

身高：182cm

植物塑：竹子

神兽塑：麒麟

作为团里游走周旋的发言人，世人只看他八面玲珑、舞台应变游刃有余，惯会用嬉皮笑脸遮掩棱角，外表看似随波逐流，内心自有固守的准绳。旁人笑他圆滑，可竹中空而有节，麒麟藏仁不逞凶。嬉闹表象之下，始终不肯折损心中底线，通晓人情却不沦为俗世附庸。

张灵玉

生日：12月24日

星座：摩羯座

身高：179cm

植物塑：梅花

神兽塑：仙鹤

作为团里最不愿矫饰的人。他半生困于“无瑕”执念，一味苛责自己，活得紧绷又压抑。历经罗天大醮、放下对阳五雷的执念后，他终于读懂修行真正的真谛：人心本无绝对纯粹，接纳缺憾，才是真正的问道。梅花历雪方绽，仙鹤不染尘俗，他终学会接纳自身缺憾，与不完美的自己和解。如今的他守正道、存柔软，带着一身风雪后的释然，走出独属于自己的修行之路。

诸葛青

生日：11月15日

星座：天蝎座

身高：180cm

植物塑：水仙

神兽塑：九尾狐

圈内人称 “微笑狙击手”。武侯奇门世家子弟，眉眼慵懒狡黠，待人温雅无锋芒，完美皮囊下藏着不肯认输的胜负欲。漫画中他坦言：“对一个术士来说，有些东西比尊严更重要。”武侯奇门能推演天地万象，唯独勘不破人心执念，这份挣扎恰好落在他身上。水仙清雅不与繁花争艳，九尾洞悉世事却不戳破他人难堪，温柔是他的铠甲，不甘平庸是藏在心底的修行执念。

次元潮型录

Y・R・U 异人男团穿搭美学

国漫风骨碰撞当下男装潮流，Y・R・U 异人男团带来四种截然不同的少年穿搭范本。复古高街、新中式混搭、先锋解构、松弛静奢四种风格各有特色，把角色性格藏进剪裁与配色之间。从廓形层次到点睛配饰，这套跨次元造型紧扣 2026 流行趋势，跳出传统古风框架，解锁男生兼具氛围感与辨识度的穿搭思路。

宝儿姐

呆萌混搭风

1. 核心配色：冷调新中式

趋势契合点：“清冷的薄荷绿 /水蓝色”成为夏季爆款色。

解析：上半身的薄荷绿色旗袍自带清冷、不食人间烟火的仙气；而外披的橄榄绿工装夹克、脚底的棕色复古皮鞋则是极其厚重的大地色系。“外刚内柔、上仙下土”的配色，视觉反差极强，将她的“冷面”与“接地气”展示得淋漓尽致。

2. 廓形剪裁：极端的“修身”与“宽大”碰撞

趋势契合点：“上紧 + 下松“的万能公式。

解析：上半身的改良款旗袍上衣是无袖紧身款，勾勒出她纤细单薄的身形；而下半身则是极其宽松的浅白色工装风阔腿裤。这种“上紧下松”的比例，加上外搭披在肩上的落肩大翻领夹克，构成了强烈的立体感，走动时极具流浪气质。

3. 细节配饰：

异人视角的呆萌点缀

趋势契合点：实用挂链和厚底复古鞋。

解析：脖子上的白色工牌（带有专属 Logo）极具生活气息，暗示了她“公司员工”的伪装身份，又增添了一丝呆萌。脚踩一双复古的棕色厚底登山靴，完美解决了长风衣 + 阔腿裤容易显得头重脚轻的问题，站得很稳。

上衣：薄荷绿改良旗袍上衣，轻薄的真丝或棉绸，带有柔和的自然光泽，版型小高领，微收腰。

上衣：军绿色飞行员工装夹克，重磅斜纹棉布或轻量防水尼龙，要有翻领与明显的贴袋设计。

下装：浅白宽松工装裤，裤管极宽大，腿部两侧有大口袋设计。

张楚岚

复古街头顽草

1. 核心色彩：复古撞色与大地色系的清爽平衡

趋势契合点：今年流行高饱和度的亮色点缀与工装大地色的碰撞。

解析：大面积的水洗蓝（卫衣、裤子）和米黄色（马甲）奠定了复古清爽的基调。而袖子上极其亮眼的“红+黑”渐变拼色，以及腰间系着的红白格纹衬衫，形成了完美的色彩呼应。这种“蓝黄红”的撞色，极具美式校园街头感，充满活力。

2. 廓形剪裁：极致宽松的“去性别化”H 形

趋势契合点：Oversize（超大廓形）和层次叠穿是本季高街男装不变的核心。

解析：全身上下没有一处是紧身的。内搭的落肩连帽卫衣，外搭的无袖多口袋马甲，以及下半身那条宽大松弛的直筒牛仔裤，共同组成了一个四方阔绰的“H”形轮廓。这种穿法不追求显高显瘦，而是追求一种不费力的“少年痞气”和包裹感。

3. 腰线与细节：打破常规的“机能主义”与“随性”

趋势契合点：腰部的“绑带 /系衣”元素和机能多口袋。

解析：腰间的格纹衬衫是整套穿搭的精髓。它不是用来穿的，而是作为“腰封”系在腰间，打破了上下半身的割裂感，增加了层次。

马甲上的中式盘扣和肩部的包带，让这套复古穿搭瞬间加入了一丝“机能山系”的硬朗感。

4. 点睛配饰：青春活力的“街头小霸王”

趋势契合点：复古运动墨镜和双肩背包。

解析：头上推起的橙色镜片复古运动墨镜（类似于 Oakley 风格），是展现街头潮流属性的最强单品。背后的黑色大容量双肩包与红黑渐变皮革袖子在色彩上相呼应，增加了旅人的随性。

马甲：浅棕色机能风无袖马甲，麂皮 / 尼龙材质，与整体的复古机能感相得益彰。

配饰：偏光橙色镜片，搭配黑色全边镜框，带有类似“护目镜”的效果，营造运动风与机能感。

配饰：卡其色亚光防水尼龙或高密度防水布，带有大量的外置织带和翻盖 / 卷口设计，肩带要有一定的厚度以分散重力。

配饰：柔软的红黑格法兰绒，打结系在腰上，作为整体搭配的腰封。

上衣：水洗蓝色落肩连帽卫衣，重工水洗做旧的纯棉抓绒面料，宽大的连帽与袖管。

下装：水洗蓝宽松直筒牛仔裤，“Skater（滑板裤）”版型。整体呈直筒或微灯笼状，腰臀非常宽松，裤管极宽且长，能自然堆叠在鞋面上。

王也

松弛感老手

1. 核心配色：

沉稳大地色系与深邃牛仔色

趋势契合点：2026年延续了“静奢风（Quiet Luxury）”，强调低饱和度的自然色调。

解析：整体以米白、藏青 / 雾霾蓝、浅咖 / 卡其灰为主。外套的米白色干净清冷，内搭的深蓝色提供了视觉锚点，而下半身的浅咖色裤子柔软透气。这种配色不张扬，却非常有质感，像一杯“海盐芝士拿铁”。

2. 廓形剪裁：

“外松内紧”与“层叠垂坠”

趋势契合点：飘逸长襟（长风衣）与宽松阔腿裤是目前男装周最核心的松弛感密码。

解析：米色长外套（像和服羽织或道袍的演化）提供了外部的宽阔感。而内搭的中式道袍（带有中式交领的折叠感）和深 V 领，很好地拉长了颈部线条，显得人清瘦挺拔。下半身的浅色宽松阔腿裤带有微弱的缎面光泽，走动时如水波般流动，极具仙气。

3. 点睛配饰：

极具反差感的“跨界碰撞”

趋势契合点：高街单品与古典元素的混搭，以及大容量实用主义。

解析：黑色棒球帽是整个造型的灵魂！它瞬间把“道士下山”的古老感，拉回了“现代高智青年”的都市感。肩上的一根细长黑色飘带，像是传统发带或衣带的延伸，在走动中增加了侠客般的动态美。

4. 包袋与鞋履：低调的实用主义美学

趋势契合点：做旧大包与厚底乐福鞋。

解析：肩上挎着的棕色做旧大皮革托特包（看起来像帆布拼皮），容量大且随性，打破了长外套的平整度。脚踩一双深蓝色 / 黑色厚底系带皮鞋，保证了走路的舒适度，同时增加了落脚时的稳重感。

配饰：极简棒球帽，无 Logo或极小 Logo，帽檐弧度适中，材质为亚光尼龙或硬挺斜纹棉布，弧度不要太弯，保留一点儿硬挺感。

上衣：藏蓝色单宁道袍衬衫，不对称的斜襟领口

配饰：做旧大容量托特包，“做旧牛皮”与“帆布”拼接，搭配复古黄铜五金

外套：长袍版型的，极度垂坠感的羊绒大衣

下装：杏灰色缎面垂感阔腿长裤，“铜氨丝”或“真丝混纺”，表面有柔和的光泽感，有像水一样流动的效果。

诸葛青

比例控天才

1. 核心配色：科技感与复古水洗的碰撞

趋势契合点：2026 年流行“高对比度冷色调”，特别是带有金属光泽的黑白灰与高饱和冷蓝色的搭配。

解析：这套穿搭的色彩逻辑非常清晰。由“黑白冷感”过渡到“复古水洗蓝”。这种上半身先锋前卫、下半身复古随性的色彩对冲，非常有视觉张力，深蓝色的头发更是整身配色的完美延伸。

2. 廓形剪裁：极致的“上宽下宽”比例重塑

趋势契合点：解构感和微喇 /拖地长裤是今年男装街头的主旋律。

解析：外套采用了宽松落肩的超短款，横向拉宽了肩膀，显得人非常挺拔。而下半身则搭配了带有光泽感的深色微喇 /喇叭牛仔裤。上短下长的廓形（高腰线视觉），将腿部比例无限拉长，配合垂坠感极强的裤管，走动时充满飘逸感，极具舞台表现力。

3. 层次叠穿：充满巧思的“颈部与腰部”重灾区

趋势契合点：高领叠穿和双层腰带是本季 Y2K 风格的精髓。

解析：采用了“黑半高领打底+ 解构式白衬衫领”的叠穿。这种穿法干净利落，既保留了高领的禁欲感，又用白色外翻领打破了沉闷，显得脖颈修长。腰间的配饰叠搭，是整套穿搭的绝对灵魂。黑色宽皮带 + 棕色细皮带的双层叠搭，加上垂下的金属链条和铆钉皮带孔，不仅截断了上衣的留白，更增加了重金属的朋克/机能气息，是区分普通穿搭与“高段位街头风”的关键。

4. 细节配饰：不羁的机能与质感

趋势契合点：光泽感面料和实用大包。

解析：袖子处露出的白色罗纹袖口（内搭打底衫的延伸），是非常考究的细节，增加了层次。手上提的黑色大容量软皮托特包 / 旅行包，造型随意，自带一种慵懒和洒脱，避免了精致过头带来的局促感。

外套：漆皮短款夹克，短宽的版型，拉长整体比例，形成“上宽下窄”的视觉效果。

内搭：高弹力细罗纹针织或莫代尔面料的黑色高领打底，颈部有良好的包裹感。

下装：水洗色微喇牛仔裤，表 面 带 有 轻 微 的“ 涂层（Coated）”或“树脂水洗（ResinWash）”，呈现出微微的金属光泽，从膝盖处开始向下逐渐放宽，裤管极长，通常能盖住鞋面或拖地。

上衣：大翻领设计的衬衫，面料具有微光泽感的府绸衬衫，版型挺括立体。

配饰：“宽 + 细”的多层不对称叠搭。通过不同的腰头与材质肌理，营造丰富的视觉层次。

张灵玉

仙气静奢风

1. 核心配色：清冷高级的“雪顶拿铁”调

趋势契合点：2026 年流行低饱和度的“美拉德升级版”——大地色系与银灰色的碰撞。

解析：张灵玉的银白长发是绝佳的“天然发饰”。米驼色的长款风衣搭配深墨蓝 / 黑丝绒长裤，形成了上轻下重的沉稳感。内搭的深棕色 V 领与白色领巾遥相呼应，在胸前制造了视觉高光，既显白又拉长了颈部线条，呼应了本季流行的“叠穿层次感”。

2. 廓形剪裁：游刃有余的“松弛垂坠感”

趋势契合点：去性别化的Oversize 和飘逸长襟是今年男装周高频率出现的元素。

解析：他的外套采用了长款收腰与敞开穿的结合，两侧的飘带和宽松的袖管塑造了强烈的流动感。下半身的黑色长裤不仅面料自带反光，而且拖地长裤与尖头乐福鞋的搭配，拉长了腿部比例，营造出一种“刚出关”的慵懒气度。这种不刻意强调肌肉线条的剪裁，比紧身衣更具高级感。

3. 点睛配饰：毫不费力的“现代道韵”

趋势契合点：艺术感与实用主义是 2026 年的配饰核心。

解析：围脖：浅米色的堆叠围巾像极了道袍的“云肩”，赋予了造型东方的禅意。

单肩大挎包：黑色亮面皮革单肩大包，与内搭的白色几何色块呼应。这种“压肩式”的背法，在大件服装中起到了很好的重心平衡作用，增加了街头的随性。

配饰：黑色亮面大号单肩托特包，小羊皮带来柔软、反光质感，通过在使用过程中形成的不规则几何感，增加整体造型的丰富度。

配饰：材质为轻薄的羊毛、羊绒或莫代尔混纺，颜色是亚光的奶黄 / 米白，领口要能堆叠起来。

大衣：无领或立领设计，廓形落肩，腰部有松散的系带，衣长过膝。

上衣：棕色为底色，领口可深 V，有拼皮或印花设计，版型贴合但不过紧。

下装：反光质感的皮质面料，廓形整体偏宽松，长度盖住部分鞋面。

这一期，我们钻进《一人之下》的每一条缝隙，邀约原作米二、动画导演、编剧、IP 运营负责人齐聚访谈，袒露世界观构建、角色打磨、IP 跨界衍生背后的所思与坚守。

米二：江湖造异局，市井里的文化搬运工

米二没有半点美术科班背书，早年辗转底层谋生，厨子、保安、业务员等各类打零工的市井经历，让他阅尽人间冷暖，满身烟火气，最终全部沉淀进《一人之下》的分镜与台词里。

他自称“文化搬运工”，常年走访道观、民俗村落，向道长和高人请教学习，久而久之看透一个真相：所谓世外高人褪去滤镜，本质依旧是普通人，有坚守本心者，亦有虚度光阴之辈。实地采风没有催生虚无的异人幻想，反而加深他对普通人的理解，整部作品的核心从来不是奇门异能，而是藏在异能外壳下的凡人众生相。

草根落笔，无心插柳铸就不一样的异人江湖

2015 年正式开启漫画连载时，他从未设想作品成长为国民级 IP，创作初心简单纯粹：画出一部既能打动读者、也能取悦自己的故事，无宏大噱头，不刻意追逐流量红利。

前作《PROJECT 大爱》《九九八十一》是他人生阅历的铺垫，部分有趣设定在版权合规前提下沿用至本作，“对作品整体不会有影响”。十年连载路，“一步一步走过来才有今天”，好在创作初心从未动摇，他从不为流量强行篡改剧情，认为优质修改只服务于故事本身，单纯流量不足以迫使创作者突破自身底线。

在绘制“陈朵篇”这类致郁沉重剧情时，他不觉得会陷入情绪内耗。“作者于作品就是造物，我做不到以笔下万物为刍狗，但也不至于走不出来。作品外边我还是一个老百姓，还有一堆别的事情需要面对。”如此这般，分得清故事造物者与普通人的边界，不封神也不必自怜自艾。

异能只是工具，异人常人本无分别

整部作品贯穿“异与常”的核心命题，米二刻意打造“身怀绝技，困于凡尘”的强烈反差，底层逻辑直白通透：只要是人，便逃不开生计、执念、人情的烦恼，异能只是增添故事趣味性的外壳，人性才是故事永恒的根基。

世人疯狂向往超凡能力，笔下多数异人却暗自羡慕普通人安稳平淡的生活，在米二的认知里，异能只是中立工具，善恶、悲欢完全取决于使用者自身：懂得梳理自身道路，能力便是馈赠；无法与自我和解，能力终将化为困住自身的枷锁。王也的风后奇门拥有大范围推演命运的能力，却附带严苛限制，正是为了诠释这份平衡 —— 无边界的力量，终将挤压他人生存空间，世间从无独享的圆满。

“诚、选择、守护” 是全作三大核心关键词，而异人与常人最根本的区分，是二者毫无区分。倘若能力直接划分人的高低贵贱，作品探讨人性的根基便不复存在，这也是《一人之下》区别于所有超能题材作品的核心立意。

撕碎主角光环，写尽不完美的江湖众生

“异人F4”张楚岚、王也、张灵玉、诸葛青，以及异人世界里的主角，全部在连载初期便敲定完整成长主线，每周连载现场填充细节，角色在主线框架内自由生长，不强行束缚天性。他刻意跳出传统热血漫无敌主角套路，从不刻意规避光环，也不堆砌廉价爽点：“主角光环是一种工具，这东西可以降低作品的制作难度，但是难度下来了，用这个工具的人就会多，那这个领域就会成为红海，想要脱颖而出就需要在其他方面做得格外出彩。”

连载多年，常有角色脱离最初预设，人物走向偏离前期规划，他的处理方式张弛有度：若偏离破坏整体调性，便温和修正拉回；若偏离能让故事更丰满立体，则顺势放任角色自由生长。他笔下没有完美英雄：张楚岚藏拙圆滑、王也假性摆烂、张灵玉困于精神洁癖、诸葛青执着心魔，每一份软肋都对应普通人的内心挣扎，这也是角色能引发千万大众共鸣的根源。

米二居然也想和剧中人物对话？他想问一下宝儿姐，最终的人生抉择。

全网粉丝痴迷冯宝宝，人人都向往拥有宝儿姐般纯粹通透的同伴，米二却始终纠结她最终的人生抉择，甚至希望在意识中能和宝儿姐来一场“对话”，让角色给出本心的答案。“不过反正（这个答案）也是最后嘛，不着急。”

全作数百人物里，李慕玄是他心中戏剧张力最强、最贴合“诚”之核心的角色，完整人生讲透不欺骗自我的人生道理。陈朵、张怀义等角色也各有厚重故事，每一段名场面的创作，他只能真诚而“敷衍”地告诉我们：“投入感情都挺深的，没有‘最’。”

改编红线清晰，出海绝不简化国风

面对动画、真人剧等多元化创作，米二手握内容终审权，清晰划分合理改编与魔改的分界线：改动服务于人物、故事内核即为合理改编；单纯为流量强行扭曲人物、篡改道学民俗底色，便是不可取的魔改。当商业需求与文化内核产生冲突时，一切以故事本身为第一准则。

海外市场是当下国风IP的热门赛道，海外读者对道家、奇门遁甲理解门槛极高，不少创作者选择简化文化设定降低理解难度，米二拒绝妥协：不会刻意简化中式文化内容，海内外读者一视同仁，“（海外读者）他要感兴趣自己就会去了解”，无兴趣者再简化也无法共情。

对比原装故事和借助经典故事改编，他认为经典二次创作与原创IP各有难处：改编名著受原作框架束缚，原创需要从零搭建完整世界观，二者不存在难易之分。如《西游记》这般的名著奇书，已经成为一种文化养分和原料的境界，中外各种形式的改编层出不穷。“风格迥异那就对了，林子大了才有不同的鸟，家里小区院里的几棵树，也引不来这么丰富的品种（各类创作者与改编作品）。”

我们由衷希望《一人之下》也成为一片提供中国文化养分的林海。

俗世纷扰，和米二谈及创作的初心是否曾经动摇，他平静从容：“（创作一部打动读者也满足自己的作品）无非就是实现没实现的事，没啥可动摇的，收获肯定很多。最有意思的事，因此认识了很多新朋友，见到了很多新东西，有了很多新体验。”他便是以这般心态打造了一个江湖的“异局”。

他便是这样一位执笔书写异人众生的平凡造物者，静待未来，新卷徐徐铺陈，看异人江湖再起风云。

陈烨：五秒分镜，塑异人江湖

陈导行事直白干脆，面对问题总是言简意赅。做内容改编，他从不纠结内耗，全无学院派那套繁复理论桎梏，一切取舍只认两样东西：贴合剧情逻辑、守住人物本心。

他的表达却是丰富的，虽说创作核心是还原漫画本身，可镜头下的异人江湖尚有大片留白等着他施展拳脚。用他自己的话说：“还有很多空间能够去发挥。”

他还有几分琢磨不透的幽默，遇到不想回答的问题会顺势“甩锅”：“这个问题得问米二。”“这应该是盖饭的活儿（潜台词）。”兴致上来时，还会一人分饰两角，模拟出一个盖饭，跟他一唱一和，或者给他配一段旁白……

国风破圈，让异人回归市井生活

《一人之下》最出圈的特质，是现代潮系穿搭与中式道骨的奇妙对冲，街头少年的皮囊之下，藏着勘破世事的通透底色。观众常会好奇这套古今混搭美学的设计思路，陈烨直言人物造型根基全部来自米二，自己只负责用镜头放大这份独有的市井反差感。

片中侗族大歌、民间民俗曲目出圈，国风配乐常年霸占国漫配乐榜单。他毫不居功，坦言音乐部分是盖饭和潇娘定调和执行，他仅在最终成片时，进行细节提修。原话是：“纯凭感觉和爱好。”

说到破圈，他很含蓄：“创作的时候不考虑这么多，先把眼前的内容尽可能做好。”其实他已经悟到了这通天的异术——死死攥住“异能藏于凡尘”的底层底色，刻意放大异人的市井日常：蹲路边吃小吃、互相吐槽抬杠、摸鱼摆烂耍滑头，超凡奇门术法与普通人柴米油盐形成强烈反差，引起更多人的共鸣。但如果你点破，他又会说这些都是米二在漫画里已有的表达。

被问及 “异能是馈赠还是枷锁”，他给出全主创里最直白的答案：当然是馈赠。随即话锋一转打趣：“好比普通人做饭好吃，也是一种独属于自己的异能，一样厉害。” 一句话把玄乎的异能拉回市井烟火。

十年执镜，人物性格是不可破的底线

原作线索繁多，却乱不了他打磨人物的节奏，细节之处更能看出他对角色的敏锐把控。漫画中大段铺垫式解说台词拖沓冗长，并不适合动画呈现。尤其老天师、张怀义这类百岁长辈，说话语速不可能像年轻人一般急促，他的解决办法干脆利落：剔除冗余文字，只保留角色核心表达。配角戏份也丝毫不会缩水，反倒时常加码填充血肉，不让江湖路人沦为无存在感的背景板。

在他的创作铁律中，人物性格如同龙虎山门规，是绝对不能逾越的红线。《一人之下》人物支线庞杂，稍有不慎剧情就容易跑偏发散，但凡超出当前篇章主线的内容，一律大刀阔斧删减，绝不允许角色人设崩塌。“其实人物一直在变。张楚岚在经历那么多事件后的性格沉淀，以及推动故事发展，都要求他心态产生一定的变化，所以制作时尽可能地去代入角色。”

唯独冯宝宝是他跨不过去的一关，每次打磨宝儿姐的戏份，总要自嘲一句“还是我肤浅了”。这份对角色纯粹底色的敬畏，贯穿六季动画的创作。

分镜心法，五秒定乾坤

漫画静态留白、大段内心独白、文字梗很难转化为动态画面，陈烨练出一套独属于自己的镜头心法：“单个镜头不超过5秒。”靠快节奏剪辑消解论道文戏的枯燥，用视听流动填满漫画留白。这套极简路数，硬生生把满篇道家辩理，变得流畅耐看，不再是干巴巴的文字铺垫。

群战戏份是他耗费心力最多的板块，也是十年创作最拿得出手的招牌。临时工围剿马仙洪的段落，算得上全系列最难啃的硬骨头，一众异人各怀独门绝技，既要区分每个人的招式特质，又要稳住整体叙事节奏不混乱。他靠着这套 “五秒镜头” 心法稳住全局，四两拨千斤，让武打场面华丽却不杂乱。

不要误以为他排斥长镜头，二十四节谷洞穴里张楚岚的一镜到底，是他埋藏数年的巧思。早在第五季就萌生这个镜头构想，一直等到适配剧情出现，才落地成型。武打设计从不盲目堆砌特效，两条硬性标准：打斗观感好看、贴合角色人生履历；镜头动作糅合传统武术身段与中式留白美学，不刻意堆砌道学符号，只将国风韵味藏在抬手投足之间，润物无声。

陈导最想和剧中的赵方旭赵董来一场“对话”，追问那些埋藏数十年、牵动全作脉络的隐秘伏笔。

心中意难平，天师下山少了几分人间幽默

十年动画长路，一路皆是缺憾，可每每开启新的一季，他依旧像初见漫画一般满怀热忱。团队也曾陷入创作瓶颈，靠着对异人江湖共同的热爱，彼此扶持一路坚持至今。全作无数名场面里，老年张怀义的片段最戳他心绪，寥寥几场戏写尽半生隐忍与遗憾；陈朵完整又悲情的一生，戏剧张力拉满，看完只剩满心意犹未尽。

老天师下山名场面，藏着他对“一绝顶” 的极致理解：天下第一的强者，何须花哨反复的招式？一掌制敌才贴合人物格局，任何多余动作都是对老天师实力的折损，干脆利落的杀伐，才配得上龙虎山掌门的气度。可若是手握充足预算，他第一件事便是全盘重置天下山篇章。当年制作时一味侧重绝顶杀伐气场，“太严肃了，少了点幽默”。他希望重新调整镜头节奏，在碾压级打斗里穿插细碎幽默，平衡杀伐冷硬与人间温情。

国漫赛道里，太多导演追逐流量爽点、堆砌华丽特效，陈烨却看得通透：《一人之下》的角色本就没有完美圣人。“张楚岚是被世事推着走，张灵玉困于精神洁癖，王也看似摆烂实则挣扎，诸葛青一身骄傲，这些都是普通人都会有的心态。” 在他眼中，异能从不是遥不可及的神迹，本质和普通人做饭好吃一样，是一份天赐馈赠；而这份超凡与市井的反差，才让观众真切相信，异人就活在你我身边。

熊猫盖饭：用真实守护异人江湖

没错，她就是那个在动画宣发、直播答疑、幕后解读短视频里从不露脸，抱着个熊猫玩偶的幕后创作者。作为统筹《一人之下》全系列动画的监制，熊猫盖饭是整部IP热度破圈的助力者。

“我做项目的习惯是一开始就会给这个作品大致定调，之后根据每季渐进的内容做微调、补充、进阶。”正是坚持这个操盘项目的底层逻辑，制作之初就做好长远规划，绝不推翻核心叙事底色，让《一人之下》跳出多数国漫高开低走、频繁变更风格的死局。

如果说她还有什么绝招，那便是真实。

用真实自然之风，演绎异人故事

国漫行业常年困在“原作火爆、动画口碑崩盘”的魔咒里，画风争议、节奏崩坏层出不穷，熊猫盖饭的平衡之道简单通透：优先死守原著核心故事与人设，兼顾单集动画观影节奏，再适配大众观众审美，剧情一旦偏离内核便及时拉回。

面对网络上的争议，她保持客观包容，有硬伤立刻整改，无则勉励团队精进，既不盲目讨好流量观众，也不闭门造车脱离市场。

作为国内资深的动画制作人，她还操盘过《秦侠》《盗墓笔记秦岭神树》《狐妖小红娘》等多部 IP，不同的作品之间有着不同的气质，对于《一人之下》而言，它的独特在于：“写实的群像，年龄跨度也大”，从张楚岚到老天师，每一个人物的演出都要贴合人性，绝不能悬浮脸谱化。虽然是个异人的故事，角色的自然和真实却是坚守的高墙。

私下，熊猫盖饭也是个真实的人。网传她偏爱Life On Mars这类“高大上”的科幻、悬疑美剧，实则她偏爱《大明王朝 1566》《山海情》《漫长的季节》这类写实国产剧，听起来有点“老气”，但她认为，演技在线、内容出色的国产剧是对动画非常好的视角补充，“因为能帮你巩固不同类型角色的演出库。写实是《一人（之下）》非常重要的底色。”

带队守城，容错自省并行的江湖心法

如果米二老师是《一人之下》的开拓者，熊猫盖饭则是一个沉稳的守城人。周期性的动画制作，熬夜赶工、创作瓶颈是家常便饭，主创团队难免陷入迷茫、萌生放弃念头。作为全局掌舵人，她带队方式直白接地气：允许团队犯错，给予充足容错空间，但绝不纵容核心主创浮躁自满。 她时常警戒自己和团队切忌空想爆红，一旦沉迷流量幻想，作品必然失控。团队进步全靠量变积累，每一季完整梳理制作遗留缺憾，一季逐一修正，循序渐进完成自我突破。2022年是她人生最难熬的一道关卡，重病休养三月，躺在病床上同步跟进《一人之下》第五季上线是最难忘的体验，也让2022年成为她心中仅次于2015年（动画制作的开始）和2027年（《绵山血战》即将上线）最重要的里程碑。

熊猫盖饭已经能够和剧中所有人物对话了：“有问题憋不住就去问二爷，（让他剧透）。”（我们已经开始羡慕她了。）

反套路异人叙事，拒绝超能力崇拜

《一人之下》在动画化的立项之初，熊猫盖饭和团队就锚定了作品"身怀异能，心系凡尘”的核心立意。事实证明，只有笃定原著价值，坚持不跟风市场爽文套路，最终才能靠扎实内容收获千万观众认可，说到这里，她还是含蓄地解释：“国内市场足够大，容得下喜欢各种内容的观众。所以我们做好自己的事就可以了。”

她从不刻意人为制造深度与娱乐的平衡，对待碧游村陈朵、王也武当论道这类厚重哲学剧情，只遵循一条极简准则：剧情贴合人物与故事内核就保留，违和便调整，不刻意迎合年轻观众的娱乐消遣需求，也不强行堆砌晦涩哲学拖慢节奏。在她眼中，作品的社会价值不由主创自封，全部依托观众支撑，做动画只需坚守本心，“但行好事，莫问前程”。

双向共创，米二是无可替代的江湖天才

熊猫盖饭与米二的沟通是非常频繁的：动画画面、音效、版本差异等存疑内容，都会第一时间和原著作者核对，百分百尊重原著所有设定，绝不擅自魔改剧情、扭曲人物。在她心中，米二是真正的创作天才，非科班出身却看透人性百态，跳出学院派固化创作思维，赋予《一人之下》独一份的市井江湖气。

故事里，让她印象最深的名场面是“武当王也拜见老天师”，时至今日仍无法参透这段片段爆火的底层逻辑，也由此悟出核心道理：作品是主创与观众双向共创，有部分内容可预判，有部分惊喜永远未知，这份不可控的新鲜感，也是十年持续创作的最大乐趣。

十年操盘，熊猫盖饭希望在创作时以真诚为底，从第一季立项之初便为异人江湖定下基本调性，之后根据每季渐进的内容做微调、进阶、补充，"能做十年，这个定调应该还行吧。"

惠敏：解码IP长久的商业逻辑

作为阅文集团版权业务总经理，充分发挥IP的商业价值本身是她的工作重点之一，她毫不避讳，旁人将她定义为IP “生意人”，她坦然收下这份标签，她直言，健康的商业化从来不是消耗情怀，而是为创作搭建保护墙，“让这个IP能活得久一点儿，再久一点儿。”

她是一个“兜售梦想和情怀，并且拼了命想保护这个梦想”的“生意人”。

骨架与外衣：做长线IP要避开两个坑

在她的运营体系里，一套“骨与衣”理论贯穿所有项目。“国风底色是骨架，现代审美是衣服，米二老师笔下道家文化、异人世界观是绝对不能动的‘骨’，这是我们的根基。”

做长线IP，最怕两件事：一是固步自封，老粉看腻了；二是盲目跟风，把自己的内核给丢了。十年市场风云变幻，无数国漫IP盲目跟风流量丢失自我，《一人之下》却能持续吸引新老受众，核心便是守住内核再做创新。

创作端不改动道家核心设定，运营端却主动融合多元现代表达：传统山歌搭配摇滚、电音重构配乐；塑造异人上班、送快递、用智能手机的生活化场景，消解传统文化的距离感。打造IP新的支线内容，如：异人男团等，有接地气的现代感，有全新的潮流衍生。更有哪都通全国文旅联动，夯实国漫之光的标签，提炼国风元素及原作剧情深植入文旅联动中。以上总总，都成为 IP 持续保鲜的关键。

商业金字塔：分层布局，轻重项目各司其职

惠敏将全业态商业模式清晰归纳为金字塔架构，各板块分工明确，互不冲突，共同拉长 IP生命周期。

“动画和漫画是顶层发动机，是所有价值的源头；真人影视承担破圈任务，拓宽泛娱乐受众，把IP的社会影响力推到顶峰；游戏、周边联名是核心现金流；文旅、舞台剧深耕线下体验，沉淀文化价值，拓展IP泛大众认知度的同时，延长IP的生命周期。”她直言，只做手办、轻资产联名、周边这类轻玩法，追求“快准狠”的短期变现，IP 很快会被掏空，沦为单纯消费符号；电影、舞台剧看似投入高、风险大，却能给IP“立碑”，拿下主流圈层与国际市场的话语权。

针对层出不穷的品牌合作，团队定下“拒绝贴图式联名”的硬性标准。“不是把张楚岚、冯宝宝的头像印在杯子、衣服上就完事，我们要的是好玩、有梗。” 和数码品牌联动就围绕“炁”设计产品，餐饮合作深挖剧情饮食桥段，让消费者沉浸式感受异人世界，杜绝单纯消耗IP热度的捞快钱行为。除此之外，也要深度去看这个品牌的文化基因是不是和《一人之下》契合，把中国传统文化融入到联名中，如娃哈哈、养味、广东黄金等国货品牌联名合作。

同时，她看重文旅项目合作的文化沉淀价值。“当粉丝去到江西龙虎山、湖北武当山，看到真实的建筑和剧中的场景重合的时候，那种精神震撼是屏幕给不了的。”

它能让一个“网上的虚拟故事”变成“现实中的文化符号”，稳固IP长期生存根基。

一上一下：紧抓情绪需求

“把客单价打下来，把复购率做上去。”面对消费收缩的市场环境，团队及时调整策略。十几元的吧唧、卡牌降低消费门槛，没有大额手办的购买压力，依靠镭射、碎闪工艺、限定卡面持续更新款式，用收集、盲抽带来即时情绪反馈，小额消费汇聚稳定营收。同时赋予衍生品社交属性，线下商圈设立交换区，徽章、卡牌成为年轻人融入同好圈层的身份标签。

“我们不做高高在上的奢侈品，就做粉丝背包上那枚最随手可得的吧唧。” 惠敏精准抓住当下年轻人的情绪需

求，靠轻量化衍生品稳住整体营收大盘；此外，它的热度也进一步反哺到快消的联名合作中，多维拉升IP在消费端的商业价值。

惠敏想问问张楚岚，卸下种种面具，你真正的样子到底是什么？

同期布局的异人虚拟男团，走完全独立的差异化路线，和普通周边形成明显区分。常规周边售卖实体产品，属于一次性消费；虚拟男团主打“陪伴价值”与身份认同，依托单曲、虚拟演唱会、高端代言实现长期高频养成消费，复购与粉丝黏性极强，假以时日完全可以撑起独立盈利线，甚至反哺电影、动画这类重投入项目。

异能的糖衣枷锁：异人身上照见普通人的现实困境

谈论《一人之下》，惠敏所想到的并不是只有宏观的商业版图，更有其本人作为粉丝的情怀与共鸣。她喜欢张楚岚隐忍、圆滑，甚至有点不同于传统大男主的出场设定。“他的戏剧张力在于‘极度的伪装’与‘极度的赤诚’的并存。”

“陈朵逛街”的名场面，更是她心中最触动人心的段落。这个角色拥有逆天的恐怖能力，同时也是百分百的命运枷锁。最后，她选择用死亡来换取一天真正作为“人”的自由，和临时工们一起逛街、吃冰激凌、看夕阳。那一幕的悲剧美学和对人性的探讨，直接把《一人之下》从一部热血动漫，拉升到了具备严肃文学探讨价值的高度。“每看一次，意难平一次。”

惠敏在她看来，观众为陈朵共情，本质是投射自身被现实束缚的窒息感。普通人渴求异能打破困境，异人却穷尽一生想要卸下能力、回归平凡，这组反差构成作品独有的精神内核，也是能持续治愈当代焦虑年轻人的关键。

谈及原著作者米二，惠敏给出一句精准评价：“他是一个披着漫画家外衣的现代民间哲学家，用最接地气的市井语言，画出了中国道家文化最深邃的骨肉与灵魂。”而她自己，始终坚守“兜售梦想，守护情怀”的初心：用稳定盈利构筑屏障，让动画团队、创作者无需为生计妥协，让《一人之下》这片扎根市井的异人江湖，能长久走下去。

编辑=本刊编辑部

撰文=高杉+耿磊+李骁

图=一人之下

设计=THAO

热文回眸

是的，你们的男人装又回来了

未经许可，禁止转载！

分享到朋友圈才是正义之举......

把我们加个“星标”

就能确保看到我们的推送

⬇️方法如下⬇️