河北
参考来源：《明史·杨慎传》《明史·杨廷和传》《大礼集议》《乐府纪闻》《明实录》《升庵杨慎年谱》《明伦大典》《国朝献征录》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
嘉靖三十八年（1559年）七月六日，云南永昌卫（今云南保山）一处简陋的戍所里，一个身形枯槁的老人缓缓闭上了双眼。
窗外，南中的风吹过瘴林，带着湿热的水汽，把屋内那点烛光吹得左摇右晃。
这个老人叫杨慎，字用修，号升庵。
死时七十二岁，在这片蛮烟瘴雨之地，他一共流放了整整三十五年。
他是明代三才子之首，是正德六年（1511年）的状元，是当朝首辅之子。
按照这样的出身与才华，他本该入阁拜相，名垂青史，却死在边地的戍所里，连回一趟故乡四川新都的机会都不被允许。
临终之前，他留下一句话："临利不敢先人，见义不敢后身。"
嘉靖皇帝在位整整四十五年，先后六次大赦天下，放过了无数罪臣，却每一次都将这个人的名字从赦免名单里亲手剔除出去——
不是疏忽，不是遗漏，是蓄意为之，绝不含糊，绝不松口。
这道恩怨，要从一个皇帝"认谁当爹"的问题说起。
【一】天上掉下来的皇位，却捡出一个大麻烦
正德十六年（1521年）三月，北京城里一片肃穆。
明武宗朱厚照驾崩了，死时才三十一岁。
这位一生爱玩、自封"威武大将军"的皇帝，把偌大的皇宫当成游乐场，走南闯北，豢养猛兽，却唯独忘了留下一个子嗣。
国不可一日无君，朝堂上的大臣们急得团团转。
翻遍《皇明祖训》，找到"兄终弟及"的条文，偏偏武宗连个亲兄弟都没有，最后把范围扩到堂弟，目光落在了湖广安陆州的兴献王府里一个年仅十四岁的少年身上。
这少年叫朱厚熜。
正德十六年（1521年）四月，14岁的朱厚熜从湖北安陆匆匆入京，在大明门外受群臣劝进，当天正午从大明门入，在奉天殿即位，年号嘉靖。
他的父亲兴献王朱祐杬早已过世，王府里清冷了好些年，突然来了一群礼部官员和传旨太监，说皇位轮到他了。
朱厚熜收拾了行装，跟着进京，从此成了大明的主人。
可这位新主人，登基第六天便遇到了麻烦。
嘉靖帝登基六日，便下诏礼部，要为生父兴献王定尊号，追尊为"皇考"。
这个要求，放在今人看来再正常不过——儿子认亲爹，有什么问题？
可放在明朝的礼法体系里，问题大了去了。
朱厚熜是以"过继"的名义入主大统，在宗法上，他的"父亲"应当是孝宗朱祐樘，他的亲生父亲兴献王，在礼制上只能称"皇叔父"。
管亲爹叫叔，管伯父叫爹——这个问题，在今人看来是一出滑稽戏，但在当时，却是牵动满朝上下的第一等大事。
以内阁首辅杨廷和为首的老臣们，铁了心要维护礼法正统，双方就这样杠上了。
这一杠，就是整整三年。大礼议是明朝嘉靖年间因明世宗欲为其生父兴献王朱祐杬追尊上号所引起的一场争论，历时三年，从正德十六年（1521年）一直延续到嘉靖三年（1524年），最终以世宗施加皇权压迫获胜而告终。
这场争论，表面上是一个"叫爹"的问题，背后牵扯的，是皇权与文官集团之间的深层角力。
嘉靖帝虽然年轻，却绝非省油的灯。
他一边与杨廷和等旧臣周旋，一边暗中扶植张璁、桂萼等愿意支持自己的新进官员，在朝堂上形成了"议礼派"与"护礼派"两股力量的正面对撞。
杨廷和年岁已高，缠斗三年之后，于嘉靖三年（1524年）正月心灰意冷，上疏请求致仕，辞官归乡，临行前叮嘱儿子"端做闲官，只守闲官"。
可他的儿子，偏偏是个听不进这句话的人。
接棒的，是杨慎。
【二】"明代三才子之首"，一个注定不会低头的人
杨慎这个人，不是普通的官宦子弟。
杨慎为湖广提学佥事杨春之孙、内阁首辅杨廷和之子，正德年间状元，官至翰林院修撰。
他的家族，在四川新都那是出了名的书香世家，新都杨氏从第四世杨春起，四代共有一个状元、六个进士、四个举人，家族有"一门七进士，宰相状元家"之誉。
这样的门第，给了他从小浸泡在诗书里的条件，也养成了他骨子里那股不肯弯腰的劲头。
杨慎生于明孝宗弘治元年（1488年）十一月初六日，自幼聪颖，十一岁即能作诗，十二岁写成《古战场文》，祖父读罢，感叹这孩子是"吾家贾谊"。
十三岁那年，他随父进京，一路写诗不断，还没到京城，诗稿已经先他一步在士林里流传开了。
时任内阁首辅、文坛盟主李东阳看了之后嗟叹不已，不仅以"小友"相称，还将杨慎收入门下亲自指导。
老师是当朝首辅，父亲是未来的首辅，这个少年的起点，已经远超同龄人。
年轻时的杨慎，是那种让人一眼就觉得"将来了不得"的角色。
二十一岁参加会试，文章已被主考官点为卷首，偏偏遭遇烛花落卷，考卷被烛火烧毁，名落孙山。
他没有消沉，在正德六年（1511年）再次应试，殿试第一，高中状元，授翰林院修撰，时年二十四岁。
满朝上下都清楚，杨慎这个状元，是凭真本事考的，没有任何人觉得他是靠父亲的关系得来的。
入仕之后，杨慎的刚直就露出来了。
明武宗朱厚照喜欢到处乱跑，不理朝政，杨慎屡次上疏进谏，武宗不理，他愤而辞官回乡，直到武宗驾崩、嘉靖即位，才被重新召回，担任经筵讲官。
回来之后，他的性子一点没变。
嘉靖刚登基，杨慎被任命给皇帝讲书，本是荣耀之职，他却把讲书变成了另一种进谏的方式。
当时嘉靖下令赦免了两名被判死罪的宦官张锐、于经，以行贿买命为由。
杨慎在讲《舜典》时，特意挑出圣人设立赎刑只针对小过之人的章节，话说得不留余地，嘉靖当场就黑了脸，从此对这个讲官日益厌烦。
杨慎与张璁、桂萼这些得势新贵之间，也早早结下了梁子。
嘉靖三年（1524年），杨慎联合三十六位翰林联名上疏，称耻与张璁、桂萼同列，集体辞职抗议，措辞极为强硬。
既失了皇帝的欢心，又与皇帝眼前的红人结了仇，退路几乎断绝。
等到大礼议的风暴在那年七月彻底刮起来，杨慎已经站在了悬崖边上，没有任何余地可退。
【三】左顺门外，两百余人的一跪，震动了整个大明
嘉靖三年（1524年）七月，是一个让整个大明朝堂都颤抖的月份。
这年七月十二日，嘉靖诏谕礼部，去除父母尊号中的"本生"二字，十四日为父母上册文、祭告天地、宗庙、社稷——
这个举动，意味着他即将正式以孝宗为"皇伯考"，以生父兴献王为"皇考"，彻底在礼制上翻盘。
消息传出，朝中反对的大臣乱了阵脚。
就在早朝刚结束，吏部左侍郎何孟春在群臣中间振臂一呼，提起宪宗年间百官在文华门哭请的旧事，号召大家仿效。
杨慎当即说出那句被后世反复引用的话："国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。"
随后编修王元正、给事中张翀等人在金水桥南拦住群臣不让散去。
短短片刻，集结了包括九卿二十三人、翰林二十人、给事中二十一人、御使三十人等共两百余人的庞大队伍，集体跪在左顺门外，大呼太祖高皇帝、孝宗皇帝，哭喊声此起彼伏，震天动地。
七月的北京骄阳似火，石板地晒得烫手。
嘉靖在文华殿里听到外面的哭喊声，命司礼监去传谕退朝，群臣依然伏地不起，直到中午。
杨慎等人上前撼门大哭，"声震阙庭"，一时紫禁城内外为之震动。
嘉靖的怒火彻底燃起来了。
锦衣卫奉命冲入人群，将为首者八人下入诏狱。消息一传开，剩下的官员情绪更为激愤，冲至左顺门前擂门大哭，嘉靖再度震怒，下令将五品以下官员一百三十四人下狱拷讯，四品以上官员八十六人停职待罪。
七月二十日，处罚令正式下达：四品以上夺俸，五品以下廷杖。受杖者一百八十余人，当场被杖死者十六人，另有八人编伍充军。
杨慎是被单独"关照"的。锦衣卫先在七月十七日将他打了一次，打得死而复苏；
隔了十天，再拖出来打第二次，几乎没撑过去。
亏得他年轻，身子硬，硬是扛住了。
两次廷杖之后，嘉靖还不解气，下令将他"永远充军烟瘴"，发配到几千里外的云南永昌卫（今云南保山）去。
"永远"两个字，意味着这辈子别想回来了。
那一年，杨慎三十七岁。
【四】六次大赦，每一次都把他的名字剔了出去
杨慎出发去往云南的那条路，并不太平。
杨廷和当国期间，曾裁撤大批锦衣卫冗员，不少人因此怀恨在心。
父亲离职之后，这些人把报复的目标转向了杨慎，在他赴戍的沿途埋伏了亡命之徒，等着趁机下手。
杨慎事先得到了风声，一路小心防备，到达临清县之后，那些人才渐渐散去。
就这样，他带着病体、戴着脚镣，骑马走了将近万里。
等到达云南昆明（滇城）时，他已经病得奄奄一息，地方官吏见到他这副模样，仍然逼他立刻动身去永昌卫戍所，片刻不能停留。
抵达永昌卫的时候，这个三十七岁的状元、首辅之子，几乎一病不起。
按照正常的流程，普通的流放犯，熬个几年，待朝中故旧运作一番，往往能借着大赦的机会回来。
然而嘉靖对杨慎的处置，从一开始就不是按"正常流程"走的。
世宗因大礼议之故，对杨廷和、杨慎父子极其愤恨，从杨慎被流放之日起，嘉靖就时时关注着这个人的动静——
他时不时会向大臣打听杨慎的近况，大臣每每回答"老病"，世宗才稍觉宽慰。
嘉靖十六年（1537年），刑部曾请准赦还谪戍的一百四十二人归里，皇帝批了大部分人的名字，却对杨慎等八人决不赦还。
嘉靖十七年（1538年），礼科给事中顾存仁看不过去，鼓起勇气上疏替杨慎说情。
嘉靖大怒，将顾存仁廷杖六十，贬为庶民。
消息一出，朝野震动，此后再也没有人敢开口替杨慎说一个字。
终世宗一世，六次大赦，杨慎终不得还。
按大明律例，流放之人年满六十即可赎身返家，杨慎六十岁之后，也曾多次向军卫及当道陈情，无一人敢予回应。
嘉靖三十二年（1553年），杨慎六十六岁，辗转周旋，地方官默许他迁居泸州，在那里潜居了几年。
嘉靖三十七年（1558年）冬，云南巡抚王昺听信谗言，派遣指挥四人将这个年过七旬的老人从泸州逮回，押解回永昌卫戍所。
六次大赦，每一次都将这个名字剔了出去；
一条明律，偏偏对这个人形同虚设；
七十多岁的老人，依然被四名指挥押着，重新走回那个关押了他三十余年的边地——而这一切，在嘉靖那里，不过是例行之事，天经地义。
一个手握天下的皇帝，将对一介流放罪臣的盯防维持了整整几十年，从未间断，从未松懈。
这份执念，藏在那场"大礼议"的深处，也藏在杨廷和与杨慎这对父子的身上，更藏在嘉靖这个人最深处那道无人触碰的心结里——
而这道心结究竟是什么，让他宁可将一个名字从六张赦免名单上一一划去，也绝不松手，将在杨慎走完三十五年流放岁月之后，给出一个意想不到的答案......
