河南
记得是1959年农历10月上旬的一天午后，来我们村上大食堂一老一少两个人，老者60多岁，面黄肌瘦，背微驼，肩着一个挑子，两头都是竹筐，筐里放着开了花的行李和破旧的衣裳；身边一个估摸十一二岁的男孩子，一身单衣，破破烂烂，脚上没有鞋。
那老者将担子放在门外，脸上现出巴结讨好的神情，弯腰对刷锅的说：“他婶子！咱伙上有饭吗？给俺一碗，半碗也行。"正在刷锅的七婶大嫂难堪地看看锅内，锅早就刷净了，里头什么也没有。那老者立刻埋下头，长长地叹了一口气，对孩子说：“孩子，咱们走吧，咳！"
这时候去食堂十几个人，其中有我们几个十一二岁的学生。那老者从上衣兜里掏出三张小小的纸币，提出让孩子们替他挑担子，挑不远，二三里就行了：手里是八分钱，作报酬。大家你看看我我看看你，没人答应。末后我的一个侄子接过那几分钱，在我们好几个孩子中，他年龄最长，十二岁。然后他就挑起担子，一路向北，走了。
大约过了吃一顿饭工夫，那个学生回到学校，他说到了那个叫做苇园沟的沟口，老人让他放下担子，他就慌慌张张地上学校来了。
第二天前晌，半晌时分，去苇园沟干活的人回村告诉村人一件大事，他们见大石板上躺着一个老头子，身边放着一副担子。那老者正是昨天去食堂讨饭那位。他们向着那老者大喊了几声，老者不应，知道不知什么时候就魂归西天了。
生产队长发了慈悲，老人家是饿死了，人死不能复生，大家动动手，把他埋了吧！
于是派人回村拿来农具，大家有人刨有人挖，然后把老人尸体放进坑里，再往脸上放几片树叶，再接着是往里铲土，没多大工夫，一座坟丘突兀而起，昭示着有死者埋在这地底下。
屈指算来，这件事发生将近七十个年头了。死者长已矣，生者可如何？想来那个孩子可能是死者的孙子，抑或是儿子。当时老人饿得再也没有移步之力了，挥挥手让孩子走了，走了或许能保住一条命，总比在自己身边强。可以想见，孩子不愿离开，一步一回头，幼小的心有一千根针一万根针在扎着。
那个地方离我们的村庄有三里远，而今坟还在那里，四周长着葡萄秧杨桃秧，生机勃勃。
可是那位小孩子，你走没走出大山？你去了哪里？你如今是不是还活着？
你们给我们村上人留下了永远难以泯灭的记忆！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
