河北
产房里血腥味还没散尽，我抱着女儿，手还在抖。
我妈宋秀芹从乡下赶来，冻得嘴唇发紫，蛇皮袋里装着十只老母鸡，鸡爪子咧在外面，咕咕叫个不停。
婆婆蒋嫣两眼放光，伸手就要抓鸡笼子，说“你姐姐生两个小子正需要补补”。
我一把拦住她，说别急，你女儿今天一定会来。
婆婆嗤笑一声，手里的鸡差点掉地上。
也就在那声笑还挂在脸上的时候——门铃响了。
01
我是被疼醒的。
那种疼，这辈子都忘不了。肚子像被人拿刀在里面搅，一阵一阵的，疼得我整个人都缩成一团。
护士推我进产房的时候，我抓着床单，指甲都快嵌进肉里了。
嘴里咬着毛巾，牙关发抖。
疼了整整六个小时。
等孩子出来，我已经没有力气了。
听见那一声哭，我眼泪就下来了。
是个女儿。
护士把孩子抱到我面前，小小的一团，脸上皱巴巴的，像只小猴子。
可我觉得她好看，好看的不得了。
婆婆蒋嫣是早上来的。
她推门进来，先没看我，第一眼就去看孩子。掀开襁褓看了一眼，脸上的笑立马就没了。
“又是丫头片子。”
四个字，像刀子一样扎过来。
我还没开口，丈夫周英华站在旁边，手足无措地搓着手，半天憋出一句：“妈，女孩也好。”
“好什么好？”婆婆翻了个白眼，“你姐生两个儿子，你生个姑娘，说出去好听？”
我搂紧孩子，没说话。不是不想说，是实在没力气。刚生完孩子，浑身都虚，张嘴都费劲。
婆婆站了一会儿，转身就走了。
走到门口又回头，说：“我回去收拾收拾屋子，你姐说过两天来看看你。”
门“砰”一声关上了。
周英华站在原地，看了看门，又看了看我，张了张嘴，什么也没说出来。我看着他那样，心里说不出的滋味。
晚上八点多，我妈来了。
从乡下坐三轮车来的，天都黑透了。
她进病房的时候，我差点没认出来。
头发被风吹得乱七八糟，脸上冻得通红，嘴唇都裂了口子。
身上穿着那件破棉袄，背上背着一个大蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。
“妈。”我叫了一声，嗓子就哑了。
她冲我笑了一下，把蛇皮袋放到地上，先去看孩子。
“长得像你，”她摸了摸孩子的小脸，手粗糙得厉害，“像你小时候。”
我说妈你咋不打个电话，我去接你。
“接啥，又不是啥娇贵人。”她从蛇皮袋里掏出几个煮鸡蛋，剥了壳递给我，“先吃点东西，补补身子。”
我接过鸡蛋，手都是抖的。她看了看我，眼眶就红了，但没哭。转身去解蛇皮袋，从里面往外掏东西。
第一样是一只老母鸡，绑着脚，咕咕叫。第二样也是，第三样还是。一只接一只，整整十只。挤在蛇皮袋里，把袋子撑得鼓鼓的。
“妈，你这是干啥？”我愣了一下。
“给你补身体用的。”她一边说一边把鸡往墙角赶，“月子里要喝鸡汤，买的不如自家养的。这些都是正在下蛋的，肥着呢。”
我看着她低头弄鸡的样子，鼻子就酸了。
她手上全是裂口子，好些地方都结了血痂。
白天在田里干活，晚上又坐了几个小时的车赶来，就为了送这几只鸡。
周英华也愣了，赶紧说：“妈你坐，我去给你倒水。”
我妈摆摆手说不用，转身又看了看孩子。她说孩子长得好看，像我有福气。我知道她在安慰我。她自己就是生了女儿，被婆家嫌弃了一辈子。
我婆婆看不上我，从我进门第一天就看不上。嫌弃我是乡下人，嫌弃我家穷，还嫌弃我生了个闺女。这些我都知道。
可我妈看我的眼神，从来没变过。
十只鸡挤在墙角，咕咕叫着。我妈坐在床边，一边给我剥鸡蛋，一边咕哝着：“生男生女都一样，闺女也顶门立户。”
我点点头，眼泪憋在眼眶里没掉下来。
02
第三天出的院。
婆婆一大早就来了，说是来接我。可进病房第一件事，不是看我，也不是看孩子，而是盯着墙角那几只鸡。
“哟，这么多鸡，可得不少钱吧。”婆婆伸手就想去摸，“这鸡不错，肥得很。”
我妈赶紧说：“给婉清补身子的。”
“补身子也不能一下吃十只啊，”婆婆笑了，“吃不完放坏了，浪费。”
我没接话。周英华抱着孩子，说：“妈，先收拾东西吧。”
婆婆这才收手，但眼睛还是往鸡上瞟。
回到家，我就愣住了。我的房间被换了，从之前住的朝南大房间，搬到了朝北的小屋子。屋里阴冷阴冷的，窗户关不严，风往里灌。
我看向周英华。
他不自然地别过脸，说：“那个，妈说姐过两天要来住，大房间留给她。”
“凭什么？”我忍不住了，“我刚生完孩子，怎么住阴面的屋子？”
婆婆站在门口，叉着腰说：“你姐生两个儿子，身子亏得厉害，得好好养着。你年轻，没事儿。”
我妈在旁边想说话，张了张嘴，又闭上了。我看她那个样子，心里一阵揪。她忍了一辈子，现在看到我受委屈，还是不敢说。
我没再吵，抱着孩子进了小房间。
屋子是真冷。虽然是三月份，可朝北的房间晒不着太阳，阴冷阴冷的。我把孩子放在床上，盖了两层被子。
我妈跟在后面进来，眼圈红红的。她没说话，去厨房烧了一壶热水，灌了暖水袋塞到我被窝里。
“忍忍吧，”她小声说，“月子里不能生气。”
我点了点头，可心里窝着一团火。
婆婆在外面收拾那几只鸡，嘴里念叨着：“先杀一只炖汤，剩下的留着，等你姐来了再杀。”
我听见了，没作声。
晚上周英华下班回来，我跟他商量，能不能把房间换回来。他说大房间是妈安排的，他不敢说。我看着他窝囊的样子，心里凉了半截。
我妈住了一晚，第二天一早就说要回去了。走之前，她把鸡笼子放到我床尾，压低声音说：“这些鸡你盯紧了，别让人动了。”
我说知道了。
她走了以后，我一个人坐在那间阴冷的小屋里，抱着孩子，听着隔壁婆婆打电话的声音。
“菊英啊，你啥时候回来住？妈把大房间给你收拾出来了，还养了十只老母鸡，给你补身子。对对对，婉清她妈送的，我留着呢，等你回来吃。”
我的心一点一点往下沉。
郭菊英是周英华的姐姐，嫁出去好几年了，生了两个儿子，在婆家也是横着走。婆婆一直拿她当宝贝，逢人就夸。
而我。
一个乡下娶来的媳妇，还生了个闺女。
晚上周英华回来，我问他：“你姐真要来住？”
他支支吾吾地说：“妈说，她跟她婆婆吵架了，想回娘家住几天。”
“她是想回来坐月子吧。”我说。
他没再说话。
那个晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
孩子哭了喂奶，喂完奶又哭，折腾到凌晨两点。
我坐在黑暗里，听着外面风吹窗户的声音，忽然想起我妈说的那句话。
“忍忍吧。”
忍到什么时候？
03
郭菊英是第四天来的。
来之前婆婆打了三遍电话催她，声音响亮得很，生怕我听不见。
我坐在小房间里，听见她在客厅喊：“婉清，你姐要来了，把鸡杀一只，中午炖汤。”
我没动。
婆婆自己动手去抓鸡，鸡在院子里乱跑，她追了半天，才抓到一只。拿刀的时候，鸡叫得厉害。
我抱着孩子站在门口，看着那只鸡被杀了。
我妈说过，这些鸡是特意从她几十只里面挑的，正下蛋的，肥得很。她说等我出了月子还要来给我炖汤，补身子。
可现在。
婆婆手脚麻利，杀鸡、拔毛、剁块，一气呵成。中午的时候，一锅鸡汤就炖上了，香味飘了满屋子。
郭菊英是中午到的。
大包小包带了好几个，还带着两个儿子。
一个三岁，一个一岁半，满地乱跑，吵得不行。
她进门先喊了一声“妈”，然后把两个儿子往客厅一放，自己去沙发上坐着了。
婆婆迎上去，一把拉住她的手：“哎哟，瘦了瘦了，快坐下歇着。”
郭菊英往厨房看了一眼：“妈，炖鸡呢？”
“炖了炖了，你最爱喝的。”
我站在小房间门口，郭菊英看见我，笑了一下，那笑容假的不能再假：“婉清，月子坐得咋样？”
“还行。”我说。
“那就好，”她自己从茶几上拿了橘子剥，“女人嘛，生完孩子就该好好养着，不然老了落病根。”
我没接话。
鸡汤炖好了，婆婆先盛了一碗，端给郭菊英。又盛了一碗，端给她两个孙子。最后剩了点汤底子，才给我端了一碗。
我端着那碗清汤寡水的东西，碗里飘着几片葱叶，连块肉都没有。我抬头看着婆婆，她正笑着看郭菊英喝汤。
她说，一天杀一只鸡，给你姐好好补补。
两个孩子吃完了饭就开始闹，满屋子跑，撞门，大声叫。
孩子刚睡着，被吵醒了，哇哇哭。
我抱起来哄，怎么也哄不住。
郭菊英坐在客厅说，小孩子就是爱闹，习惯就好了。
我抱着孩子在屋里来回走，哄了一个多小时。
周英华下班回来，看见姐姐和两个孩子，愣了一下。郭菊英说，回来住几天，妈说的。他点了点头，什么也没说。
晚上，孩子睡下了。我坐在窗前，看着外面黑漆漆的天，心里堵得慌。隔壁郭菊英跟婆婆在客厅说话，声音压着，但我能听见。
“妈，那十只鸡都留着，我在这儿住一个月，慢慢吃。”
“放心吧，妈心里有数。”
“那个周婉清，我看她不顺眼。一个乡下丫头，还摆什么架子。”
“别管她，你好好养着就行。”
我靠在墙上，咬着嘴唇，指甲掐进了手心。
04
第五天早上，婆婆又要杀鸡。
她去抓鸡笼子的时候，我从小房间走了出来。
“妈，这鸡不能动。”
她抬起头，一脸奇怪：“咋了？给你姐补身子的，咋不能动？”
我说：“这是我妈送来的，是给我补身体的。”
婆婆笑了，那种笑像是在看一个不懂事的小孩：“你看看你，你姐坐月子，你让让她咋了？都是一家人。”
“我坐月子也需要补身体。”我说。
郭菊英从她房间走出来，靠在门框上，阴阳怪气地说：“哟，婉清这是舍不得给姐姐吃啊。行行行，你的鸡，我不吃了，明儿我买去。”
婆婆一听这话，立马急了：“谁说不给你吃了？这些鸡就是给你的，谁来了都不好使。”
我看着她伸手去抓鸡笼子，心里那个火一下就上来了。但我没发火，只是冷静地说了一句。
“妈，别急。”
她回头看我。
“你女儿十分钟之内必到。”我盯着她，“她现在应该已经在路上了。”
婆婆愣住了，好一会儿才反应过来：“你胡说八道什么？”
“等着看吧。”我说。
郭菊英也在旁边笑：“婉清，你生孩子生傻了吧？”
我没理她们，抱着孩子坐到沙发上。婆婆站在鸡笼子旁边，手里还拎着那只正要杀的鸡，进退两难。
郭菊英笑完了，坐到沙发上继续嗑瓜子。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
客厅里安静极了，只有鸡在笼子里咕咕叫。
婆婆终于绷不住了，刚要开口。门铃响了。
叮咚。
我看了婆婆一眼。
她脸色变了。
我起身去开门。门外站着一个人——郭菊英的丈夫，卢忠。
他看见我，愣了一下，然后说：“婉清，菊英在不在？我跟她有事说。”
郭菊英从沙发上弹起来：“你来干啥？”
卢忠走进来，脸色不好看：“你昨天不是说回娘家住几天吗？家里的孩子谁管？他妈都急病了，你赶紧回去。”
郭菊英急了：“我坐月子呢，回啥回？”
“坐啥月子？你就是想偷懒，”卢忠也不客气，“妈说了，你回去她伺候你。”
两人就在客厅吵了起来。
婆婆站在旁边，想拉架又不知道帮谁。手里那只鸡挣扎了一下，从她手里滑出去，满屋子乱跑。
两个孩子吓得哇哇哭。鸡飞狗跳。
我抱着女儿，站在角落里，看着这一屋子乱象。
郭菊英最后还是跟卢忠走了。走之前狠狠瞪了我一眼，说我乌鸦嘴。
婆婆站在门口，脸色铁青。
我把女儿抱回小房间，关上门。
靠在床头，看着床尾那只鸡笼子，心里说不出是痛快还是心酸。
我妈来送鸡的时候，我就注意到了——郭菊英每次跟婆婆打电话，都是周末下午。
而且婆婆接电话时那声“喂”，我早就听出了语气不对。
今天不是周末，但我昨晚上听到了婆婆打电话催她来。
那个语气，分明是说“你现在就来”。
所以我知道，她肯定在路上。
果然。
可我也知道，这事不算完。
05
郭菊英走后，安静了三天。
三天里，婆婆看我的眼神都带着刺。吃饭的时候不叫我，洗衣服也只洗她自己的。我去热鸡汤，她说那是给你姐留的，你姐走了也得喝她的。
我没吵，端着碗回了屋。
妈的鸡汤真好喝。
第四天，郭菊英又来了。这回不是一个人，带着两个儿子，还带了一包换洗衣服，说是跟她婆婆彻底闹翻了，这回要长住。
婆婆高兴得嘴都合不拢，立马帮着收拾大房间。
带着两个儿子和行李，浩浩荡荡地住了进来。
我抱着女儿，靠在门框上，看着她忙前忙后。郭菊英看了我一眼，没说话，但我从她眼神里看到了得意。她心里想的是——你能把我怎么样？
我不能怎么样。
但我知道，我妈藏在鸡笼底下的那枚录音笔，她不知道。
那天晚上，我趁着夜深人静，偷偷把录音笔拿了出来，试了试，还能用。
我妈说，这是她来之前专门买的。
她怕我受欺负，又怕我不懂得留证据。
她说她年轻时就是吃了太多哑巴亏，到老了才明白，有些话不是非要说出口，但得有人听见。
我把录音笔藏回鸡笼底下。
之后的几天，郭菊英变本加厉。
她的两个儿子一大早就在客厅闹，我还在喂奶，她就让孩子踢门玩。
“咚咚咚”地踢，孩子被吓醒了，拼命哭。
我抱着孩子开门，她坐在沙发上嗑瓜子，两个儿子满屋跑。
“姐，能不能让你儿子小点声？”我说。
“小孩子嘛，闹点正常。”她不咸不淡地回了一句。
婆婆在旁边帮腔：“就是，小孩子哪有不闹的，你别太讲究。”
我关上门，抱着女儿坐在床沿。她还在哭，小脸哭得通红。我低头看着她，心里说不出的愧疚。这么小的孩子，连好好睡个觉都难。
晚上周英华回来，我跟他说了这事。
他叹了口气，说：“我姐就那样，你别跟她一般见识。”
“那你跟你妈说说，让孩子别太吵。”
他沉默了，半天才说：“我说了也没用。”
我看着他那张老实巴交的脸，突然觉得很累。这个男人，从一开始就没站在我这边过。不是不爱我，是没那个胆子。
那天晚上，我发了条消息给我妈：“妈，我想回家。”
她回得很快：“受委屈了？”
我没回。眼泪掉在手机屏幕上。
她又发了一条：“妈给你留着后路呢。鸡笼子里的东西，你收好。”
我看着那条消息，哭了很久。
女儿睡在旁边，呼吸均匀。月光从窗户照进来，照在她小小的脸上。我摸了摸她的脸，心想，妈这辈子不会让你受这种委屈。绝对不会。
06
一周后，出了大事。
那天中午，婆婆杀了一只鸡炖汤。
