广东
银行柜台的大理石台面冰凉冰凉的，我把那张存折递进去，手指头有点抖。
柜员接过去扫了一眼，抬头看我，又低头细看了一遍，然后问：“大爷，您这张卡余额有三百六十万，您知道吗？”我腿一软，赶紧扶住柜台。
三天前，女婿偷偷把这个存折塞进我外套口袋，一句话没多说。
我攥了一辈子的家底，快两百万，全瞒着女儿女婿。
可这张卡上多出来的钱，比我攒的还多。
我脑子里嗡地一声，这到底是怎么回事？
01
那天早上，我照例坐在阳台上翻账本。
退休以后，记账成了我一天里最重要的事。
每天几点起床，楼下菜市场白菜多少钱一斤，水电费这个月涨了多少，事无巨细，一笔一笔都记下来。
不是为了别的，就图个心安。
老伴走了以后，这屋子里就剩我一个人。账本是我跟这日子之间唯一的连线。
翻到上个月买菜那一栏，我皱了皱眉。田桂花买菜的钱，比上个月多了两百多块。我喊了一声：“桂花，这韭菜怎么比上回贵了这么多？”
她在厨房里应了一声：“叔，韭菜涨价了，批发市场都这个价，我也没法子。”
我没再追问。
她来我家当保姆快八年了，买菜从不报虚账。
每回买了什么，花了多少，小票都整整齐齐贴在账本后面。
这一点，她比之前请过的那几个都靠谱。
话虽这么说，我心里还是存了个疑影。
退休这些年，我每月退休金一万五，加上早年厂里分的福利房，还有老伴生前留下的那一笔，我手里拢共攒了快两百万。
这笔钱，我从来没跟外人提过。
就连陈静，我也只跟她说我存了二十来万。
不是我不信任自己闺女。是这事，我不敢让任何人知道。
墙上的钟走到九点，我站起身，从卧室床头柜最底层摸出一把钥匙。
床头柜里面有个铁盒子，铁盒子里装着我全部家当，几本存折，一张房产证，还有老伴走前留下的玉镯子。
我打开铁盒子，存折都在，房产证也在，玉镯子也在。可我把存折拿起来的时候，发现最上面那本存折的封角有一道折痕。
我心里咯噔一下。
这存折我放在铁盒子里，放了好几年，从来不碰。铁盒子锁在柜子里，钥匙只有我有。这道折痕，是怎么来的？
我在原地站了一会儿，又把存折翻开看了看。存折上印着的那串数字我没细看，心有点乱。我把它原样放回去，锁好柜子，又把钥匙塞回原处。
走到客厅的时候，田桂花已经把人参排骨汤端上桌了。她看我脸色不好，问了一句：“叔，您是不是哪儿不舒服？”
“没有。”我坐下来，端起碗喝了一口汤，烫得舌头疼。
她笑了笑，说您慢点喝，锅里还有。
她转身回厨房的时候，我注意到她今天换了件新衣裳。
枣红色的外套，头发也盘得比平时整齐。
我随口问了一句：“今天有喜事？”
她顿了一下，说：“没有，就是天气好了，换件衣裳。”
我总觉得她说话的时候，眼神躲了一下。
中午吃完饭，我躺在沙发上眯了一觉。
迷迷糊糊听见她在阳台上打电话，声音压得很低。
我竖起耳朵听了一耳朵，只听见她说了一句：“嗯，我找到了，就在他那儿。”
然后她把电话挂了。
我心里咯噔一下，她找到什么了？谁在“他那儿”？我想爬起来问问清楚，可又觉得自己多心了。一个保姆，打个电话，碍着我什么事了？
我翻了个身，没再追究。
下午，我下楼去公园遛弯。
走到小区门口的时候，碰见了隔壁单元的老周。
老周拉着我唠了半天他孙子考大学的事，临走的时候突然压低嗓子问了一句：“老郭，你家那个保姆，还在干呢？”
我说在干啊，怎么了？
他咂了咂嘴，欲言又止的样子，最后拍了拍我肩膀，说没事没事，就问问。
他走了以后，我站在原地愣了好一会儿。老周这人，轻易不开口说人闲话。他这一出，分明是有话想跟我说，又咽回去了。
我回到家，田桂花已经把晚饭做好了。我坐在餐桌前，一抬头看见她正从厨房端菜出来，冲我笑了一下，说：“叔，洗手吃饭了。”
她的笑容跟平时没什么两样。可我心里那根弦，不知怎么的，越绷越紧。
晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。想起来给陈静打个电话，拿起手机又放下了。上回打电话，是三个月前的事了，她没接，也没回。
这孩子，也不知道是不是还在恨我。
我放下手机，翻了个身，看着窗外的月亮。
月光洒在地板上，照出一个模糊的影子。
我总觉得那影子像一个人，站在窗户外头，一动不动地朝屋里看。
我一下子坐起来，拉开窗帘，外头空荡荡的，什么都没有。
我坐回床上，后背出了一层冷汗。
02
第二天一早，我还没起床，门铃就响了。
田桂花跑去开门。我听见她喊了一声：“是姑爷来了。”我心里咯噔一下，赶紧爬起来套上衣服往外走。
沈威站在门口，手里提着一兜水果，脸上挂着点不太自然的笑。他跟我打了个招呼：“爸，我来看看您。”
我应了一声，让他进屋坐。
他来我家的次数，一个巴掌数得过来。自从三年前我跟陈静闹翻，他就再没单独登过门。今天突然跑来了，我总觉得不寻常。
他坐在沙发上，四下打量了一圈，说：“爸，您这屋子收拾得挺干净。”
我说都是桂花打扫的。
他点了点头，目光落在阳台上晒着的几件衣服上。
我顺着他的视线看过去，那几件是我的棉毛衫，还有一条秋裤。
晾衣架上还挂着两件女式的花色外套，是我老伴从前的。
田桂花给沈威端了杯茶，就回厨房去了。她今天没穿昨天那件枣红色的外套，换了一件灰扑扑的旧衣裳。
沈威喝了口茶，开口说：“爸，您那个医保报销的材料，我来帮您整理一下吧。”
我愣了一下。
医保报销这事，我从来没跟他提过。
我说不用不用，我自己能弄。
他笑了笑，说：“爸，您别跟我客气。单位最近刚好调休，我闲着也是闲着。”
我没法推辞，只好领他进了卧室，把装材料的抽屉拉开。
抽屉里东西不少，病历本、化验单、缴费票据，乱糟糟塞了一堆。沈威一件一件往外拿，分门别类摆在桌上。我站在旁边看着，心里越发不踏实。
沈威是搞财务的。他要看我这些材料，肯定不会是单纯帮忙整理。他到底想找什么？
我正想着，他忽然抬头冲我一笑：“爸，您这个记账习惯挺好，每笔都有数。”我顺着他的目光看过去，抽屉最里头搁着一本蓝色封皮的旧账本，边缘磨得发白。
那是我的私账。
我说也没啥，就是随手记记。他也没多问，继续低头整理材料。
整理完材料，已经快中午了。
田桂花留他吃饭，他推说单位有事，穿鞋就走。
走到门口的时候，他回头看了我一眼，那眼神里似乎有点别的意味。
他嘴微微张了张，好像想说什么，最终没开口，只是转身走了。
我送走沈威，回卧室收拾抽屉的时候，发现那本蓝色账本被人动过了。虽然放的位置差不多，但原本朝里的一角翻到了外面。
沈威翻看了我的账本。
我心跳擂鼓一般，一屁股坐在床沿上。账本上记录的，全是我这些年的收支明细。如果沈威看了，他什么都知道了。
可沈威从来不管家里的事。陈静跟我的矛盾，他也从不掺和。他今天特意跑来翻看我的账本，到底打的是什么算盘？
我攥紧账本，心里一阵发冷。
吃完午饭，我越想越不对劲，给陈静打了个电话。这次她倒是接了，但语气淡淡的，跟陌生人似的。
“爸，有事吗？”
“沈威今天来家里了。”我说。
那头沉默了一下，然后她说：“是他自己要去的，跟我没关系。”说完就把电话挂了。
我捏着手机，站在客厅里发呆。
夕阳从窗户照进来，把地砖染成暖黄色。
田桂花从厨房出来，说要出去买菜。
我望着她出门的背影，总觉得哪里不对劲。
她今天的步子比平时急了些，像是在赶时间。
晚上七点多，田桂花才回来。
她说菜市场人太多，排了半天队。
我点了点头，没再多问。
她提着菜进了厨房，我坐在客厅里，看着电视里放着的新闻联播，一个字都没看进去。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
凌晨两点多，我爬起来去上厕所，经过客厅时隐约听见田桂花房间里传来轻轻的说话声。
我屏住呼吸凑近了些，只听到她说：“钱的事我已经安排好了……”
安排什么钱？我站在她门口，心提到了嗓子眼。她像是察觉了，声音突然停了。过了好一会儿，我听见她翻了个身，再没有动静。
我回到床上，睁着眼睛直到天亮。
03
第三天下午，我去银行查了一笔定期存款的利息，回家的时候顺手在楼下水果摊买了点橘子。刚上楼，就感觉外套口袋里有个东西硬邦邦的。
我掏出来一看，是一个存折。
深绿色的封皮，比普通存折厚一些，像是用了不少年头。我翻开一看，第一行写着一个名字：田桂花。开户日期是八年前。
我站在楼道里，一下子愣住了。田桂花的存折，怎么跑到我口袋里来了？
我想起来了。上午出门的时候，外套挂在门口的衣架上。那会儿田桂花正在客厅擦桌子。她如果有心，塞个存折进来，我根本察觉不到。
我再往下看，存折上的数字让我险些没站住。个、十、百、千、万……三百六十万。我赶紧揉了揉眼睛，又数了一遍。是三百六十万，没错。
我扶着墙壁，半天没缓过劲来。
田桂花哪来这么多钱？
她来我家当保姆，一个月工资我给她四千五。
吃住全包，她平时花钱也算节省。
这三百六十万，她是打哪儿弄来的？
而且她把存折塞进我口袋里，到底是什么意思？
我进屋的时候，田桂花正蹲在阳台上浇花，背对着我，看不出什么表情。我攥着那本存折，手心全是汗。
“桂花。”我喊了她一声。
她回过头来，笑着应道：“哎，叔，儿回来了。”
我张了张嘴，想把手里的存折递给她，问问她到底怎么回事。
可话到嘴边，又咽回去了。
万一是误会呢？
万一是她自己不小心把存折落在我外套口袋里的呢？
我要是问出口，这脸就撕破了。
我嗯了一声，径直进了卧室，把存折锁进床头柜的铁盒子里。
刚锁好，手机响了，是银行打来的。
我接通，那头问我：“郭先生，您今天下午是不是有一笔大额转账？”
我愣住了：“什么大额转账？”
“就在今天下午两点多，您名下一张定期存单提前支取了，金额是四十八万。这笔业务需要您本人亲自确认，所以我来跟您核实一下。”
我脑子嗡地一声。我下午根本没去过银行，也没有办理过任何转账。我说：“我没转账，谁转的？”
那头也愣了：“但是……系统里显示，业务是在网点柜台办理的，留的身份证件和签名都是您本人的。”
我挂了电话，手都在抖。四十八万，那是我存了快十年的定期存单，原打算将来留给陈静做嫁妆的。现在，这笔钱不翼而飞了。
我想去银行问清楚，可一看时间，已经下午五点多，银行早关门了。
我急躁地翻着铁盒子，存单还在，但我拿起来仔细看了看，才发现这是一张伪造的存单。
封面的颜色比真的淡了一些，纸张上的水印也没有。
我这下是真急了，抓起外套就要出门。
走到门口的时候，田桂花正从厨房出来，手里端着菜：“叔，吃饭了。”她看了我一眼，愣住，“您这脸色怎么这么难看？”
我没答理她，冲出门去。
到了银行门口，大门紧闭，只有自助服务区还亮着灯。
我在门口站了一会儿，又回到家。
田桂花已经把菜端上桌，自己坐在餐桌边等我。
看我进来，她站起来：“叔，您怎么了？是不是身体不舒服？”
我看了她一眼，摇了摇头，没说存折的事，也没说转账的事。
那顿饭，我吃得很安静。
往常我会跟她聊几句家常，那天一个字都没说。
她也小心翼翼地，没多问。
吃完饭，她收拾碗筷进了厨房。
我坐在客厅里，越想越不对劲。
先是女婿翻我的账本，然后田桂花往我口袋里塞存折，接着我的定期存款被人提前支取。
这三件事，似乎看起来毫不相干，可又像是有什么东西把它们串在了一起。
我打开床头柜的铁盒子，把那本深绿色的存折拿出来。
月光从窗帘缝里透进来，照在存折封面上，模模糊糊地映出一行小字，像是一个手机号。
我凑近了看，确实是一个手机号，用蓝色圆珠笔写的，字迹很旧，已经有些褪色了。
那个号码，我看着眼熟，再仔细一想，这不是老伴当年用过的号码吗？老伴走后，这号码早就注销了。田桂花存折上，为什么写着老伴的手机号？
我把存折锁回铁盒子里，躺在床上，一夜没合眼。
04
第二天我起了个大早，揣着那张假存单和那本深绿色的存折，直奔银行。
接待我的是一位姓刘的经理，四十来岁的女人，戴着眼镜，态度挺客气。我先把假存单递过去，说这张存单被人冒用提前支取了四十八万。
刘经理查了一会儿，皱着眉头跟我说：“郭先生，您这张存单在昨天下午两点半被人取走了。柜台流程没问题，取款人拿着您的身份证件和密码，签了字，就把钱转走了。”
我说我根本没去过，也没给过任何人密码。
刘经理推了推眼镜，说：“那您有没有把密码告诉过别人？比如，您的家人或者亲属？”
我想了想，密码这事，我只告诉过一个人。
那是三年前老伴刚走的时候，我担心自己哪天出意外，就把几笔大额存款的密码写在一张纸条上，交给了陈静。
纸条上写了三个账户，其中就有这个四十八万的定期存单。
陈静是我的亲生女儿，她不会动我的钱吧？可转念一想，他沈威是做财务的，如果那张纸条落到了他手里……
我没敢再往下想。
刘经理似乎看出我的顾虑，没有追问，只是提醒我：“郭先生，建议您尽快报案，这笔钱我们可以协助追踪。但是如果是您亲属操作的话，可能就涉及家庭内部纠纷了。”
我谢过她，走出银行大门。太阳白花花地照在头顶上，我一阵头晕，扶住墙才站稳。
回到家，田桂花正好从屋里出来，手里拎着两袋垃圾。看到我，她愣了愣：“叔，您上午去哪儿了？我做了您爱吃的疙瘩汤。”
我说出去办点事。她没多问，转身去扔垃圾了。
我进了屋，在客厅里转了一圈，最后还是走进她住的那间小屋。
屋里陈设简单，一张床，一个衣柜，一张梳妆台。
梳妆台上放着一个木质的梳妆盒，盒子锁着。
我犹豫了一下，还是伸手把盒子拿起来晃了晃，里头有东西在响。
我想撬开看看，又觉得这样不太好。正犹豫着，门外传来脚步声，我赶紧把盒子放回原位，退了出来。
田桂花进门，看我站在她房门口，脸上神情没什么变化，只是问了一句：“叔，您找什么呢？”
我随口说：“我搁在柜子里那件毛衣不见了，想看看是不是你拿去洗了。”她说没有，转身回了厨房。
吃过午饭，我出门去营业厅拉了一份通话详单。
一共三十多页。
我找到一个和老伴有关联的号码，是女婿沈威的，他前天中午给一个号码打了两分钟电话。
顺着往下查，那个号码的机主叫田桂兰。
我心里猛地一跳，田桂兰？我跟老伴结婚快四十年了，从没听她提起过这个名字。可田桂花、田桂兰，这名字怎么这么像？
我回到家，翻出老伴的遗物。
她有个旧箱子，里面装着年轻时候的照片和信。
我打开箱子，翻了好半天，在最底层找到一张黑白老照片。
照片上是一个年轻女人，怀里抱着一个小女孩，背景是一片麦田。
照片背面写着一行褪色的钢笔字：桂兰和女儿，1968年夏。
我盯着那张照片看了很久。照片上那个年轻女人的眉眼，跟田桂花有几分相像。
我拿起电话，拨了那个号码。响了五六声，接通了。那头是个陌生女人的声音：“喂，哪位？”
“你好，我是郭和平，想问一下，你认识……”我话还没说完，那头就把电话挂了。
我站在窗边，脑子里乱成一团麻。就在这时，门铃响了。
田桂花去开门。我听见她喊了一声：“陈静？”
我浑身一震。三年没踏进这个门的女儿，就站在客厅门口，风尘仆仆，手里拎着一个旧皮包，眼神直直地看着我。
“爸。”她叫了一声。
我站在原地，望着她，嗓子里像堵了一团棉花。
陈静走进屋，把皮包放在茶几上，环顾了一圈，然后转向我：“爸，你出事了。”
05
陈静说这话的时候，声音很平静，但眼神里头有种说不清道不明的意味。我心里一紧，嘴上却还硬撑着：“我能出什么事？”
她没接我的话，径直走到沙发边坐下。
她看了一眼站在厨房门口的田桂花，又看了我一眼：“爸，你那笔四十八万的定期存款，是不是被人取走了？”
我心里咯噔一下，这事连银行也是昨天下午才知道的，她怎么这么快就知道了？我没说话，算是默认了。
陈静冷笑道：“爸，我知道你心里在想什么。你肯定怀疑是沈威动了手脚，对不对？”
我愣住了。
她接着说：“沈威昨天回家把什么都告诉我了。他说他前天来你家的时候，在你账本上看到了一笔奇怪的开支记录。每个月有一千二百块固定支出，备注写的是‘老宅维护’。他查了你的账，发现这钱每个月都准时打给一个叫田桂兰的人。他以为你被人骗了，昨天去银行查了一下你的定期存款，发现那四十八万已经被人取走了。他打电话给我，让我赶紧过来看看你。”
我坐在她对面的椅子上，手心里全是汗。田桂兰这个名字，又一次出现在我面前。我深吸一口气：“那田桂兰是谁？”
陈静没有回答，而是看向田桂花：“桂花阿姨，还是你自己来说吧。”田桂花从厨房门口走出来，手里还攥着一条抹布。
她看着我，目光复杂。
沉默了一会儿，她才开口：“叔，田桂兰是我妈。”
我脑子里嗡的一声。
“我妈临终前跟我说了一件事，”她的声音很轻，但每个字都像是锤子，敲在我心口上，“她说她年轻时跟我舅舅走散了，后来一个人在外面过了大半辈子。临终前，她让我来找一个人。这个人，就是我舅舅。”
她顿了顿，目光落在我脸上：“她说，我舅舅叫郭和平。她让我去照顾他。”
我愣在原地，嘴巴张了半天，说不出话来。我是她的舅舅？我母亲从来没有提过自己有一个失散的妹妹。
陈静在旁边接话：“爸，我查过你母亲那边的户籍底档。田桂花她妈，叫郭桂英，跟你妈是亲姐妹。两人的名字只差一个字，都是‘桂’字辈。当年你妈因为家庭变故，把她妹妹送给了别人抚养。这事，没人告诉过你。”
我听见自己的心跳声，咚咚咚，一下比一下响。田桂花又从口袋里掏出一封信，递到我面前：“叔，这是我妈留给你的。”
我接过信，却没有立刻打开来看。那封信的牛皮纸信封已经泛黄了，边角卷起，上面的字迹娟秀，工整，是我母亲的字。
母亲的字，我再熟悉不过。可这封信，我从来没见过。
“哪来的？”
“你妈临终前，托人带给我的。”田桂花的声音有点发颤，“她那时候已经说不出话了，只能写字。她让护士帮忙寄的。”
我捏着那封信，指节泛白。
母亲走的那年，我还在厂里加班，接到电话赶回老家的时候，母亲已经走了。
医生说是心梗，走得很急。
可我最后见她一面的时候，她拉着我的手，嘴巴张了张，没说出话来。
我一直不知道她当时想说什么。
现在想来，可能就是这句话吧。
我在沙发上坐了很久，久到窗外的太阳都西斜了。最后，我把那封信装进口袋，站起身：“我出去走走。”
陈静没拦我。田桂花也没吭声。我出了门，走到楼下，在小区的长椅上坐下来。春天傍晚的风还带着些寒意，吹在脸上，凉飕飕的。
我掏出那封信。
信封封口已经开了，我抽出里面的信纸，展开。
我妈的字向来好看，清秀工整，但这封信上的字却写得歪歪扭扭，有几处墨渍都洇开了。
她写这封信的时候，手肯定在抖。
“桂英：这些年一直挂念你。当年的事，是姐对不住你。那时家里穷，爹妈走得早，我一个人拉扯你实在顾不过来。把你送人，我这辈子心里头都过不去。盼你别怨我。姐姐这辈子没能再见你一面，是个遗憾。我攒了一点钱，放在老家东屋的柜子底下。等我不在了，你拿去。多的没有，够你过个安稳日子。好好养身体。姐，桂兰，绝笔。”
我读完最后一个字，眼眶已经湿了。我母亲这辈子要强，从不在人前落泪。可这封信上，每一个字都像她压抑了几十年的眼泪。
我把信折好，放回信封里，装进口袋，又坐了很久。小区里路灯次第亮起来，橘黄色的光，照在我脚边的地上。
我忽然想起一件事。
母亲一辈子节省，但她走的时候，我翻遍遗物，没找到她说的那笔钱。
我还以为她想说的是那间老房子，也就没多想。
可现在田桂花站到我面前，带来了一个三百六十万的存折。
那笔钱，母亲到底留了多少钱？田桂花又是怎么把它变成了三百六十万的？
我站起身，往家走。走到楼梯口的时候，我停住了脚步。楼上客厅的灯亮着，窗户里隐约透出两个人影，一个站在窗边，一个坐在沙发上。
我深吸一口气，上楼推开门。
陈静和田桂花同时转过头来看着我。我对田桂花说：“那本存折上的三百六十万，到底是怎么回事？”
