河北
七月，县城闷得人透不过气。
电脑屏幕上“光辉技校录取”几个字刺得眼睛疼。
我转头盯着郑梦琪，她身上的油烟味还没散。
“你凭什么改我志愿？”我的声音在发抖。
她没说话，嘴唇抿成一条线。
我伸手去拿鼠标，屏幕弹出密码错误。
她把我的账号密码也改了。
我抓起桌上的杯子要砸，手机响了。
黄淑兰发来的消息：“别改。两个月后，你会感谢我的。”我愣住。
她妈什么时候掺和进来的？
郑梦琪低下头，声音很轻：“你妈不让的。”
01
高考出分那天，我整个人都飘了。
估分六百三，省城那所重点大学稳了。我在房间里跳起来，头顶撞到吊灯，疼得龇牙咧嘴，但还是忍不住笑。
郑梦琪坐在我床边，手里拿着我的准考证翻来翻去。
她比我低几分，但也够一本线了。
“梦瑶，你真的要报那个学校？”她问我。
我当时正对着电脑填志愿，头也没回：“当然啊，我做梦都想去。”
她没再说什么。
填完志愿那天晚上，我睡得特别香。梦里我已经站在大学门口拍照片了。
第二天早上醒来，我习惯性刷手机看录取状态。页面加载出来，我揉了揉眼睛。光辉技校。我以为眼花，退出重进。还是光辉技校。
我从床上弹起来，光着脚冲到客厅。郑梦琪正坐在我家沙发上，低着头看手机。妈在厨房做饭，回头看了我一眼：“怎么了？”
我没理她，直接把手机怼到郑梦琪眼前：“这是什么意思？”
她抬起头，眼圈有点红。
“你说话啊！”我吼了出来。妈从厨房跑出来，油锅还在灶上滋滋响。
郑梦琪站起来，声音很轻：“你的志愿……我改了。”
我愣在原地。
“你疯了？”我感觉自己的声音不是自己的，“那是重点大学！你知道吗？”
她又低下头，不说话了。我冲回房间，打开电脑，准备登录系统改回来。密码不对。我又试了三次，全错。
“你把密码也改了？”我站在房门口，死死盯着她。
她没点头，也没摇头。
我当时气得浑身发抖，抓起茶几上的杯子就要摔。妈一把拉住我的胳膊：“梦瑶，冷静点！”杯子砸在地上，碎成好几片。
我蹲下去，手按着地。碎玻璃扎进手心，疼，但比不上心里那股火。
“为什么？”我声音低下来，像是被人掐住了喉咙。
郑梦琪终于抬起头。她眼圈更红了，嘴唇动了动，只说了四个字。声音小到我差点没听见。
“你妈不让的。”
我妈？我妈都走了三年了。
我抬头看妈，她愣住了，手里还拿着锅铲。她张了张嘴，什么也没说出来。
我回到房间，关上门。坐在床上，脑子一片空白。窗外的知了叫得心烦，我使劲捂住耳朵。
手机亮了。
我看了一眼。黄淑兰的号码。消息只有一行字：“别改。两个月后，你会感谢我的。”
我盯着那条消息看了很久。黄淑兰是郑梦琪的妈妈，在县城开小饭馆的。她怎么会知道这事？她又凭什么说这种话？
我没回消息，也没改回志愿。
不是不想改，是改不了。密码在她手里，系统通道也快关了。
那一晚我没睡着。翻来覆去，脑子里全是他妈的那句话：“你妈不让的。”
我妈临终前拉着我的手说：“梦瑶，好好读书，考上好大学，别像妈一样。”
可郑梦琪说，是我妈不让我去的。
这是什么道理？
02
第二天一早，我去了郑梦琪家。
她家在小巷子尽头，一栋老式二层楼，楼下开饭馆，楼上住人。黄淑兰正在择菜，看到我进来，手上的动作停了。
“梦瑶来了。”她笑了一下，笑容有点勉强。
我看了一眼楼上：“梦琪呢？”
“在楼上。”黄淑兰把菜放下，擦了擦手，“你跟她好好说。”
我没吭声，直接上了楼。
郑梦琪坐在床边，手里捏着一张纸。我走过去，发现那是我的志愿填报截屏，上面“光辉技校”四个字被她用红笔圈了起来。
“你为什么要这么做？”我站在她面前，尽量压着声音。
她没抬头。我把那张纸从她手里抽出来，撕成两半，扔在地上。
她抬起头，眼圈还是红的。但她没哭。
“梦瑶，你真的那么想上大学？”她问我。
我当时就笑了：“废话！我考了六百三！”
“可那个学校……”她顿了一下，“那个学校的就业率很低。”
“你查了？”我愣住了。
“查了。”她声音很平静，“那个专业百分之四十的人毕业后都转行了。”
“那跟你有什么关系？”我的声音又大了起来，“我上什么大学，跟你有什么关系？”
她没回答我。
黄淑兰上来了，站在门口。她看着我，欲言又止。
“阿姨，你也知道这事？”我问她。
她点了点头。
“你们母女俩合起伙来害我？”我感觉自己的声音都在抖。
“梦瑶，”黄淑兰走过来，拉着我的手，“你妈妈走之前，跟我们说过一件事。”
我愣住了。
“她说如果有一天，你考不上好的大学，就别让你去读。去技校，学一门手艺。”黄淑兰的声音很轻，“她说她这辈子最后悔的事，就是读了四年大学，最后去工厂做流水线。”
我不信。妈从来没跟我说过这些。
“你骗我。”我甩开她的手，“我妈走之前，让我好好读书，考上好大学。”
“那是你妈哄你的。”黄淑兰说，“她知道自己不行了，想让你高兴高兴，去考试那天别分心。”
我转身就走。
走在街上，太阳晒得头皮发烫。我拿出手机，想给我妈打电话。打到一半想起来，她早就不在了。
我蹲在路边，眼泪流了下来。
郑梦琪从后面追上来，站在我身后。我没回头。
“梦瑶，我不是想害你。”她声音很轻，“我只想让你走一条更稳的路。”
“稳的路？”我站起来，回头看着她，“你凭什么替我做决定？”
“因为你妈让我照顾你。”她声音终于有点哽咽了。
我看着她，突然觉得很陌生。认识了十几年，我好像从来没真正了解过她。
我回到家，把自己关在房间里。妈在外面敲门，我没开。我盯着天花板，脑子里乱成一团。
手机又亮了。还是黄淑兰的消息：“梦瑶，别改。两个月后，你会明白的。”
两个月？我现在就想明白。
我把手机扔到一边，翻了个身。窗外传来汽车喇叭声，刺耳又烦躁。
我开始回想妈走的那段时间。郑梦琪经常来我家，帮我妈做饭，陪我妈聊天。我当时以为她只是好心，现在想想，她们肯定说了什么。
可到底是什么事，能让妈做出这种决定？
我翻了个身，盯着天花板。那盏吊灯还是我小时候妈买的，灯罩上落满了灰。
我伸手摸了摸床头柜，摸到一张照片。那是我们一家三口的合影，背景是人民公园的湖。
妈笑得很开心，我也笑得很开心。
可这张照片拍完没多久，妈就查出了病。
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
郑梦琪，你到底瞒了我多少事？
03
苏国庆回来的时候，我正在收拾高考资料。
他进门看到我在收拾东西，脸色就变了。“你收到录取通知书了？”他问。
我点了点头。
“哪个学校？”
我低着头，没说话。
他走过来，一把把我手里的通知书抢过去。翻到第二页，他的脸色瞬间铁青。
“光辉技校？”他盯着那四个字，声音冷到骨子里，“你考的六百三，就去这个地方？”
“爸……”
“别叫我爸！”他把通知书摔在桌子上，“你告诉我，这是怎么回事？”
我不敢看他的眼睛。苏国庆是县一中的老师，教了二十多年书，最得意的就是我这个女儿。他早就跟同事吹过牛，说我肯定能考上重点大学。
“是我的错。”郑梦琪的声音从门口传来。
我回头，看到她站在门口，手里提着一个袋子。
苏国庆看着她，没说话。
“是我改了梦瑶的志愿。”郑梦琪走进来，把袋子放在桌子上，“叔叔，对不起。”
苏国庆盯着她看了很久。他的呼吸很重，胸口起伏着。
“你知不知道你在做什么？”他的声音很平静，但我知道他在压着火。
“知道。”郑梦琪抬起头，“但我不后悔。”
苏国庆没说话。他走到桌子前，拿起那份录取通知书，撕成两半。
“你给我去复读。”他转过身，看着我，“我不管是谁改的志愿，你给我重新考。”
“我不复读。”我脱口而出。
苏国庆盯着我，眼睛里像是要喷火。“你说什么？”
“我不复读。”我重复了一遍。
他走过来，一巴掌甩在我脸上。我整个人往旁边倾倒，耳朵嗡嗡响。从小到大，他第一次打我。
郑梦琪冲过来扶住我，手臂在发抖。“叔叔，你别打她！”
“你给我滚！”苏国庆指着门口，“你们两个都是不省心的东西！”
郑梦琪没动。她看着我，眼睛里全是泪水。“叔叔，你听我解释……”
“有什么好解释的？”苏国庆的声音终于爆发出来，“一个六百三的学生，被你弄去读技校！你还有理了？”
郑梦琪张了张嘴，话没说出来。她从袋子里拿出一个信封，递给我。
我接过来，打开一看，是一叠打印好的资料。
最上面一页，是省重点大学那个专业的就业率统计表。
百分之四十二的毕业生，最后做的都是跟专业无关的工作。
工资三千到五千，大部分人在转行。
我继续往下翻。
是光辉技校那个专业的就业数据。
百分之九十五的就业率，合作企业都是做设备维修、自动化调试的。
起薪六千，好的能干到一万以上。
“这是你妈的调查。”郑梦琪的声音很轻，“她走之前，让我一定要让你看到。”
我拿着那份资料，手指在发抖。
苏国庆走过来，看了一眼。他没说话，转身进了房间，把门狠狠关上。
我蹲在地上，眼泪掉在那份资料上，洇开了几个字。
“你妈调查这些的时候，已经病得很重了。”郑梦琪的声音从头顶传来，“她让我别告诉你。她说你是个倔脾气，知道了肯定要跟她吵。”
我没说话，只是蹲在那里，盯着那张纸上的数据。
苏国庆后来再没出来。我听到他在房间里打电话，声音断断续续的，好像在跟谁吵架。
郑梦琪坐在我旁边，没走。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。我把那份资料拿出来，一页一页地看。上面还有我妈的字迹，歪歪扭扭的，是她住院那段时间写的。
“这个专业在三年前就被省里列为就业难专业了。”
“那个技校可以考德国证，拿双证起薪更高。”
“我在工厂干了二十年，知道手艺比文凭好用。”
她的字很丑，但每一笔都很用力。像是要把这些字刻进纸里。
我抱着那份资料哭了一夜。
天亮的时候，我做了一个决定。
我不复读了。
我要去光辉技校看一看。
04
光辉技校在县城的另一头，挨着一家废弃的工厂。
走进校门，我心里凉了半截。
校园不大，教学楼看起来有些年头了，墙上刷着白灰，有些地方已经脱落。
操场上长着杂草，几个男生蹲在篮球架下抽烟。
我看了一眼，转身想走。
“你是新来的？”一个声音从后面传来。
我回头，看到一个中年男人站在教研室门口，穿着洗得发白的工作服，袖口上有油渍。他看起来五十多岁，脸上有皱纹，但眼睛很亮。
“我……”我不知道该怎么说。
“我就说，这个点怎么会有学生来。”他走过来，“你是被分到机电一体化专业的？”
“跟我来。”
他带我走进了一栋厂房，里面摆满了各式各样的机床。
有几台看起来跟新的一样，有几台已经锈迹斑斑。
一个角落里躺着半拆开的发动机，地上散落着零件和工具。
“这些都是我们的设备。”他指着那些机床，“你在高中没见过的吧？”
我没说话。他走到一台老旧的机床前，拍了拍上面的灰。“这台是德国进口的，八十年代的东西，现在还能用。我修了它三次了。”
他转过头看着我：“你叫什么名字？”
“苏梦瑶。”
“我叫赵明远，教机电一体化的。”他递给我一副手套，“来，试试。”
我没接。他看出了我的犹豫，自己戴上手套，开始拆那台机床的机盖。“你们这些考高分的学生，看不起技校对吧？”
我没说话。
他没等我回答，已经把机盖拆了下来。里面密密麻麻的线路和零件暴露出来，看得我眼花缭乱。
“这个是主轴电机，这个是进给系统，这个是冷却系统……”他一边指着一边说，“你考了六百三，这些原理你应该都学过吧？”
我点了点头。课本上确实学过，但从来没有见过实物。
“那就好办了。”他把手套扔到我面前，“拆它。”
我愣住了：“拆？”
“对，拆。”他靠在旁边，“拆完再装回去。我给你两个小时。”
我看着那台机床，心里发怵。但一想到那张就业率数据表，我咬了咬牙，戴上手套。
我动手了。
第一次拆东西，手上没轻没重。螺丝拧得太紧，卡住了。我使劲掰，磕到手背，疼得我龇牙咧嘴。赵明远没帮我，只是站在旁边看着。
我咬咬牙，继续拆。
三十分钟后，我把主轴电机拆了下来。又过了四十分钟，我把整个机盖内部的结构都摆在了桌面上。
赵明远走过来，看了一眼：“还行，没把东西弄坏。”
我没说话，手在发抖。
“现在装回去。”他说。
我又开始装。这次比拆的时候顺手多了，但有个地方我总是装不对。装了三遍，都卡住了。
赵明远走过来，看了一眼，没说话，从地上捡起一根铁丝，帮我把某个零件别了一下。“试试。”
我一试，装进去了。
我抬头看着他。他笑了笑：“有些东西，课本上不教。”
那天下午，我把那台机床装好，通上电，开机。机器嗡嗡响了两声，然后正常运转。
赵明远拍了拍我的肩膀：“第一天就修好了一台报废的机器，不赖。”
我站在那里，看着那台转动的机床，心里有种奇怪的感觉。
不是骄傲，也不是后悔。就是一种说不清道不明的东西。
我的手机振动了一下。是郑梦琪的消息：“怎么样？”
我没回她。
我还在犹豫。
回宿舍的路上，我翻手机相册，看到一张照片。那是三年前妈住院时拍的，她躺在病床上，郑梦琪坐在床边，拉着她的手。
我当时觉得这张照片没什么特别的。
现在看来，好像不是。
我放大照片，看到妈的手上还攥着一张纸，上面有手写的字。我努力辨认，只看到了“技校”两个字。
我把手机放回口袋，站在校门口。
苏国庆给我打了个电话。我犹豫了一下，接了。
“去过学校了？”他的声音很平淡。
“嗯。”
“怎么样？”
我不知道怎么回答。
“你妈住院那段时间，”苏国庆突然开口，“她让我别怪梦琪。”
“我当时没在意，以为她说的是梦琪那孩子懂事。”他停顿了一下，“现在我才明白，她早就想好了这个结局。”
他说完，挂了电话。
我站在校门口，手里握着手机。门口那棵歪脖子树被风吹得沙沙响。
我突然想起妈临走前跟我说的一句话：“梦瑶，妈不是让你一定要按我的路走。妈是怕你走了弯路，回头来不及。”
我当时笑着说：“妈，你放心吧，我会考上好大学的。”
她笑了笑，没再说话。
现在我才明白，她的笑里藏着什么。
可我该怎么办？
05
在技校待了一周，我开始上手。
赵明远教的东西，跟课本上完全不一样。他不讲理论，只讲怎么拆，怎么修，怎么调。他说“理论是死的，设备是活的”。
第一次跟他去工厂维修，我心里还有点紧张。
那是一家机械加工厂，设备出了故障，已经停工两天了。
厂长是个急脾气，看到赵明远带着我来了，劈头就说：“老赵，你要是再修不好，我就要从省城请人了。”
赵明远没理他，让我先看着。他拆开机箱，检查了一遍，指着一个零件说：“这个轴承坏了。”
我凑过去看，果然有裂痕。
“你去工具箱里找一个型号一样的。”他说。
我去翻工具箱，找了半天，终于找到了一个。递给他，他看了一眼：“不对，这是工业轴承，不是高速轴承。”
我又去找。翻了二十分钟，才找到另一个。他接了，三两下换上去。一通电，机器开始转了。
厂长脸色缓和了：“老赵，还得是你。”
赵明远擦擦手：“下次别贪便宜，买那种假轴承。”
厂长说下次注意。我站在旁边，看着那台重新运转的机器。
“你看到了？”赵明远问我，“这就是手艺。”
他又说：“你不是来混日子的对吧？”
我愣了一下。他笑了笑：“我见过很多你这样的学生，高考考砸了，被家里逼着来技校。来了就是混日子，混两年拿个证，然后去厂里当学徒。”
我不知道该说什么。
“但你不是。”他看着我说，“你的手指很巧，脑子转得又快。你只要愿意学，过得不会差。”
那天晚上我回到宿舍，躺在床上睡不着。我打开手机，翻到黄淑兰那条消息：“两个月后，你会感谢我的。”
我现在还谈不上感谢。
但我开始不那么恨她了。
第二天，我又跟着赵明远去了一趟工厂。这次是一台进口机床，故障更复杂。赵明远让我自己先看，他去接个电话。
我蹲在那台机床前，盯着它看了很久。我试着回忆课本上的原理，又试着结合赵明远教的东西。
后来赵明远回来了，问我看出什么没。
我说：“可能是程序问题。”
他看了我一眼：“继续说。”
“这台机床用的是数控系统，刚换过电池，可能是参数丢失了。”
他没说话，走到控制面板前，按了几个键，调出一组数据。“你能找到问题吗？”
我凑过去，看着那些数字。我看了十分钟，终于发现问题了。“这个坐标参数，跟设备不匹配。”
他点了点头，调了半天。机器重启了一次，又开始正常运转。
他关掉面板，对我说：“苏梦瑶，你比我预想的天赋还好。”
那天回学校的路上，我一直在想一个问题。如果我真的去了省城大学，学那个就业率只有百分之四十的专业，我现在会在干什么？
也许在寝室里打游戏，也许在准备考研，也许已经做好了转行的打算。
我不知道。
但我知道，在这台机床前，我比任何人都明白自己在做什么。
那天晚上，我给郑梦琪打了个电话。
她接了，没说话。
“梦琪，”我说，“我再给你一个月的时间。”
“什么？”
“一个月后，如果你能说服我，我就不恨你了。”
她沉默了很久。
“好。”
电话挂断，我坐在床沿上。窗外的月光照进来，落在地板上。
我看了看手机。一个月。
一个月后，我会是什么样子？
06
两周后，我第一次失败了。
赵明远带我去的是一家很大的工厂，厂里有一台德国进口的机床出了问题。老板花了两万多从省城请人来修，也没修好。
赵明远说让我试试。
我有些紧张，但更多的是兴奋。
那是我第一次独立操作这么高端的设备。
我检查了一遍，发现是液压系统出了问题。
我开始拆，按着赵明远教我的步骤。
但拆到一半，我犯了一个错误。我把一个密封圈装反了，没发现。机器启动的时候，液压油喷了出来，喷了一地。
工厂老板冲过来，脸上全是怒色：“你搞什么？”
赵明远赶紧跑过来，看了一眼现场，脸色也变了。
我站在一边，浑身发抖，工装裤上全是油。
老板骂了半天，最后还是赵明远借了工具，重新拆了一遍，花了一下午才修好。
回学校的路上，赵明远没说话。我也没敢说话。
到了学校，他把我叫到他办公室。他坐在椅子上，看着我：“苏梦瑶，你知道你错在哪吗？”
我低着头：“我装反了密封圈。”
“不是。”他摇头，“你太急了。你觉得自己考了六百三，学什么都快。但有些东西，快不了。”
“你在学校的时候，老师只告诉你要拿高分，要考好大学。但在这里，分数没用，文凭也没用。你的零件装错了，就是要漏油。没人管你考了多少分。”
他站起来，拿起桌上的水杯喝了一口：“我给你两个星期。如果你能把这台报废的机床修好，我就不跟厂里说你的事。”
那台报废的机床。一台坏了好几年的老设备，零件也找不到，线路也被老鼠咬断了。
我回到车间，看着那堆废铁。
我在车间待了一天一夜。我先是把它拆开，一个零件一个零件地检查。发现有好几个零件已经锈死了，拧不动。
我去工具箱里翻了半天，找到一瓶除锈剂，喷上去等了半小时，才拧下来。
零件都拆完了，我开始画图，搞清楚每个零件的位置。有些地方坏了，我去网上查有没有替代件。查了半天，总算找到一家五金店有卖的。
第二天一早，我去那家店买了零件。老板是个五十多岁的男人，看了一眼我手里的零件：“你是修什么的？”
我说了。他点点头：“那个老设备啊，我们这儿还有人记得呢。”
我拿着零件回到车间，继续装。这次我不敢急了，每装一个零件都要对三遍图纸。
第三天下午，我终于把整台机床装好了。通上电，机器转了几下，停了。
又开始检查，发现是线路出了问题。我开始重新接线。一条一条的，从电源到控制器，从控制器到电机。
我接了整整两天，手指被电线皮割了好多道口子。晚上十一点多，我坐在车间里，手上全是创可贴。
第四天晚上，我再次通电。
机器轰隆隆地转了起来。
我一屁股坐在地上，眼泪稀里哗啦地流下来。
赵明远不知道什么时候走了进来，他站在这台转动的机床前，沉默了半晌。
他笑了。
“行了，苏梦瑶。你过关了。”
我坐在地上，哭着笑着。
赵明远走过来，递给我一瓶矿泉水：“明天跟我去见德国专家。”
